文化
《自行車(chē)：自由之輪》講述了騎行環(huán)游世界的英國作家羅伯特·佩恩設計和打造一輛夢(mèng)寐以求的自行車(chē)的旅程。從古老自行車(chē)的發(fā)源地到現代自行車(chē)的誕生地；從“人們嘮叨”的發(fā)明，到自行車(chē)在婦女解放中所發(fā)揮的作用；從工程奇跡到切線(xiàn)輪輻車(chē)輪，到環(huán)法自行車(chē)大賽經(jīng)久不衰的魅力……在活潑幽默的奇聞軼事中，羅伯特探索了自行車(chē)的文化、社會(huì )和歷史意義。本書(shū)為作者的代表作，被《泰晤士報》列入“暢銷(xiāo)書(shū)前十強”，已翻譯成 14 種文字。
羅伯特·佩恩，英國作家、記者和電視節目主持人。撰寫(xiě)的電視系列片《森林童話(huà)》全面詳細地講述了英國森林的概況。曾騎自行車(chē)環(huán)游世界，到過(guò)五大洲的 40 多個(gè)國家。目前，羅伯特和家人住在南威爾士州黑山山林里，過(guò)著(zhù)回歸自然的古樸生活。
羅伯特·佩恩個(gè)人網(wǎng)站：https://robpenn.net/
前言 小王后（節選）
“見(jiàn)識一下未來(lái)吧?！辈计妗たㄎ鞯希˙utch Cassidy）邊說(shuō)邊指點(diǎn)著(zhù)埃塔·普萊斯（Etta Place）坐在他自行車(chē)的車(chē)把上。伴隨著(zhù)波特·巴克拉克（Burt Bacharach）作曲、比利·喬·托馬斯（B. J. Thomas）演唱的主題曲《雨點(diǎn)紛紛落在我頭上》，布奇和埃塔騎車(chē)出了農場(chǎng)，順著(zhù)一條土路疾馳而下。
這是最著(zhù)名的電影插曲之一，還得了奧斯卡獎。 1969 年電影《虎豹小霸王》上映時(shí)，電影海報的主題畫(huà)面就是這一對騎在自行車(chē)上的情侶。值得一提的是，電影里的自行車(chē)車(chē)技，確是保羅·紐曼自己表演的。這段插曲在影片中有著(zhù)重要的象征意義：不只是恢恢的法網(wǎng)在圍剿著(zhù)這一伙已經(jīng)現出沉沉暮氣的槍手，以自行車(chē)為象征的未來(lái)也在驅逐著(zhù)他們。結束在農場(chǎng)躲藏的日子的那場(chǎng)戲中，布奇將那新奇的騎行機器推下了山坡，這輛沒(méi)有騎手的自行車(chē)一頭栽入了路邊的溝渠?！拔磥?lái)都是你的，你這破自行車(chē)！”布奇沖它嚷道。翻沉在溪水里的自行車(chē)輪，又“踢嗒、踢嗒、踢嗒”地轉了幾輪，終于停了下來(lái)。布奇和“太陽(yáng)舞小子”在西部沖殺馳騁的日子到頭了。他們要去玻利維亞，要到那里去重塑舊日的輝煌。
威廉·戈德曼（William Goldman）的原創(chuàng )劇本也拿到了奧斯卡獎，它是根據羅伯特·勒羅伊·帕克（Robert LeRoy Parker）和哈里·隆格巴（Harry Longabaugh）的真實(shí)故事改編而成的。這是一對惡名昭著(zhù)的火車(chē)大盜，是江湖有名的匪幫“野幫”的成員。 1901 年，他們從懷俄明州逃到了阿根廷。那是大變革結束的時(shí)代，不只對狂野的西部而言，對整個(gè)西方世界都是如此。
對生活在 19 世紀最后那 10 年的很多人來(lái)說(shuō)，他們想象中的未來(lái)實(shí)在是來(lái)得太快了些。這 10 年，見(jiàn)證了第一個(gè)國際長(cháng)途電話(huà)的接通，目睹了“瓜分非洲”的實(shí)情，看到了英國工黨的創(chuàng )建，還迎來(lái)了國際體育運動(dòng)合理化和系統化變革，以及第一屆現代奧林匹克運動(dòng)會(huì )的舉辦；海洛因以及鐳和鈾的放射性在那時(shí)被發(fā)現；紐約的華爾道夫-阿斯托里亞酒店（Waldorf-Astoria）和巴黎里茲酒店（Paris Ritz）在那時(shí)開(kāi)張；涂爾干在那個(gè)年代開(kāi)創(chuàng )了社會(huì )學(xué)；那個(gè)年代具有里程碑意義的社會(huì )思潮包括了工人權益和退休養老金制度；洛克菲勒家族和范德堡家族在那期間積累了無(wú)可比擬的巨額私有財富； X 光和電影攝像技術(shù)在那個(gè)時(shí)期誕生；威爾第、普契尼、柴可夫斯基、馬勒、塞尚、高更、莫奈、威廉·莫里斯、蒙克、羅丹、契訶夫、易卜生、亨利·詹姆斯、威廉·巴特勒·葉芝、魯德亞德·吉卜林、奧斯卡·王爾德、約瑟夫·康拉德、托馬斯·哈代，所有這些大師、巨匠都在那時(shí)處于創(chuàng )造力的巔峰。那是非凡的 10 年，是維多利亞時(shí)代的頂點(diǎn)。
而發(fā)生在其間的核心事件，就是自行車(chē)的興起。 1890 年，美國據估計有 15 萬(wàn)人騎自行車(chē)，而那時(shí)候，一輛自行車(chē)的價(jià)格是一個(gè)工廠(chǎng)工人年工資的一半。到了 1895 年，它的價(jià)格就只相當幾個(gè)星期的工資了，每年都新增加一百萬(wàn)騎自行車(chē)的人。
布奇和埃塔騎的那種自行車(chē)叫作“安全型”。這是第一種現代型的自行車(chē)，是人類(lèi)為尋找一種人力運載工具經(jīng)過(guò)了漫長(cháng)而艱辛的探索才取得的碩果。它是 1885 年在英格蘭被“發(fā)明”的。 3 年之后，這臺騎行機器加上了充氣輪胎，變得舒服多了，于是自行車(chē)的第一個(gè)黃金時(shí)代開(kāi)始了。
正如法國文豪維克多·雨果的名言：“敵軍的入侵是可以抵擋的，然而順時(shí)應勢而來(lái)的思想是勢不可擋的?！边@“自行車(chē)輪之福音”傳播得如此迅速，人們開(kāi)始納悶：這么簡(jiǎn)單的東西怎么會(huì )在之前那么長(cháng)的時(shí)間不為人所知呢？
自行車(chē)制造業(yè)從一開(kāi)始的小手工作坊發(fā)展成很大的產(chǎn)業(yè)。先是自行車(chē)開(kāi)始在流水線(xiàn)上大規模生產(chǎn)，然后設計環(huán)節從制造程序中獨立出來(lái)，接著(zhù)開(kāi)始由專(zhuān)業(yè)的工廠(chǎng)供應標準化的零件。
19 世紀 90 年代，在美國專(zhuān)利局注冊的所有專(zhuān)利項目中，有三分之一與自行車(chē)有關(guān)。事實(shí)上，在華盛頓哥倫比亞特區，甚至還有一棟建筑是為自行車(chē)業(yè)注冊專(zhuān)利專(zhuān)用的注冊所。
在倫敦舉辦的斯坦利自行車(chē)展（Stanley bicycle show）是個(gè)一年一度的行業(yè)盛會(huì )。在 1895 年的車(chē)展上，有 200 多家公司展示了 3000 多個(gè)型號的自行車(chē)。據《自行車(chē)》（The Cycle）雜志報道，那一年在英國生產(chǎn)了 80 萬(wàn)輛自行車(chē)。鎖匠、槍械工以及其他很多懂冶金技術(shù)的工人，都放棄了自己原來(lái)的行當而到自行車(chē)廠(chǎng)去工作。 1896 年是自行車(chē)制造的峰年，美國有 300 多家工廠(chǎng)生產(chǎn)了 120 多萬(wàn)輛自行車(chē)，使自行車(chē)業(yè)成為全國最大的產(chǎn)業(yè)之一。其中最大的公司是哥倫比亞公司（Columbia），它在康涅狄格州哈特福德市的工廠(chǎng)有 2000 多名員工，曾夸口說(shuō)每分鐘就能生產(chǎn)出一輛自行車(chē)。
到了這 10 年的末期，自行車(chē)已經(jīng)成為上百萬(wàn)人的日常交通工具 — 成了人類(lèi)的老馬。在人類(lèi)歷史上，勞工階層第一次具有了流動(dòng)性——他們也有了一定的往來(lái)旅行能力，往日擁擠的合租房現在空了，城郊的范圍擴展了，很多城市的地理布局因之改變。而在鄉村，自行車(chē)則幫助很多地區擴大了基因庫。從英國 19 世紀 90 年代的出生記錄可以看出，一些姓氏開(kāi)始出現在距離它們根植和聚居了幾個(gè)世紀之久的鄉村起源地很遠的地方。無(wú)論在哪里，自行車(chē)的發(fā)展都是促進(jìn)道路建設的催化劑，這實(shí)際上為以后汽車(chē)的發(fā)展鋪平了道路。
騎自行車(chē)對健康的益處和人們要求自我提高的愛(ài)好緊密結合，這同時(shí)也鑄成了時(shí)代的特色——正是天天騎車(chē)到工廠(chǎng)和礦山去上班的那群工人后來(lái)組建了體育俱樂(lè )部、合唱團、圖書(shū)館以及各種文化社團。周末，他們以俱樂(lè )部的形式騎車(chē)同游。各種業(yè)余和專(zhuān)業(yè)的自行車(chē)賽事也遍地開(kāi)花。賽道和場(chǎng)地自行車(chē)賽成為當時(shí)吸引觀(guān)眾最多的體育比賽。亞瑟·齊默爾曼（Arthur A. Zimmerman）是世上最早的國際體育明星。他先是業(yè)余車(chē)手，之后成為專(zhuān)業(yè)車(chē)手，曾在三個(gè)大洲舉辦的 1000 多場(chǎng)自行車(chē)比賽中奪冠，其中包括 1893 年在芝加哥舉辦的第一屆世界自行車(chē)錦標賽。在歐洲，自行車(chē)公路賽變得極受歡迎。舉辦年頭相當長(cháng)的一些“經(jīng)典”賽事，比如列日-巴斯通-列日賽（Liège–Bastogne–Liège）和巴黎-魯貝賽（Paris–Roubaix）的第一屆比賽就是分別在 1892 年和 1896 年舉辦的。環(huán)法自行車(chē)賽（Tour de France）則是在 1903 年開(kāi)幕。
在這“華麗九十年代”中，美國人尤其對速度特別著(zhù)迷——速度被當作文明的標志。通過(guò)交通和通訊，美國人把速度同他們廣闊國土的統一性聯(lián)系了起來(lái)。而通過(guò)自行車(chē)，他們可以實(shí)現這一點(diǎn)。 1893 年底，賽道自行車(chē)選手的騎行速度已經(jīng)超過(guò)了每小時(shí) 60 公里。自行車(chē)成為路上跑得最快的東西，在它面前，賽馬黯然失色。在這 10 年中，隨著(zhù)光陰腳步的前行，技術(shù)上的革新也讓自行車(chē)逐步變得更輕和更快。 1891 年，蒙提·霍爾拜因（Monty Holbein）在倫敦的赫恩山賽車(chē)場(chǎng)創(chuàng )下了 24 小時(shí)賽道賽 577 公里的世界紀錄。 6 年之后，吸雪茄的荷蘭人馬蒂厄·科當（Mathieu Cordang）把這個(gè)紀錄又加長(cháng)了 400 公里。
那時(shí)一輛典型的自行車(chē)是固定輪的（沒(méi)有變速擋也沒(méi)有飛輪），鋼制車(chē)架，微微下彎的車(chē)把，皮制車(chē)座，一般沒(méi)有剎車(chē)（剎車(chē)是靠反向蹬踏板來(lái)實(shí)現的）。常用載重自行車(chē)一般重 15 公斤左右，賽車(chē)不足 10 公斤——與現在最好的公路賽車(chē)的重量相差無(wú)幾。 1899 年 6 月 30 日，查爾斯·墨菲（Charles Murphy）成了美國最著(zhù)名的自行車(chē)車(chē)手。 在長(cháng)島鐵路，在鐵軌中間所鋪設的木板道上，他騎出了 1 英里 2 57.45 秒的速度，緊緊跟隨在一輛奔馳的機車(chē)后面。
自行車(chē)滿(mǎn)足了世紀末的社會(huì )對于獨立和機動(dòng)性的需求。安全型自行車(chē)使得一些全新的社會(huì )群體也能開(kāi)始享受兩輪的便利——不論男女老少高矮胖瘦（青少年款的自行車(chē)在 19 世紀 90 年代初就開(kāi)始投放市場(chǎng)了），歷史上第一次，任何人都能騎自行車(chē)了。大規模的生產(chǎn)和蓬勃發(fā)展的二手市場(chǎng)，意味著(zhù)大多數人都能買(mǎi)得起一輛自行車(chē)。正如美國當代作家斯蒂芬·克蘭（Stephen Crane）寫(xiě)道：“ 一切盡在自行車(chē)?！?/p>
自行車(chē)帶來(lái)的最大影響力，恐怕就是它打破了之前僵化的階級和性別屏障，它所帶來(lái)的民主精神是那個(gè)社會(huì )無(wú)力抵抗的。英國作家赫伯特·喬治·韋爾斯曾被一本傳記稱(chēng)為“自行車(chē)騎手的桂冠作家”，他曾在好幾本小說(shuō)中用自行車(chē)來(lái)表現發(fā)生在英國社會(huì )的戲劇性變化?！稒C會(huì )之輪》（The Wheels of Chance）一書(shū)出版于繁榮鼎盛的 1896 年，主人公胡普德里維爾（Hoopdriver）是處于中產(chǎn)階級底層的一位服裝商助理，他在騎自行車(chē)旅行的途中遇到了一位上層中產(chǎn)階級的女士，她離開(kāi)家，“騎著(zhù)車(chē)，到鄉村旅行”從而昭示自己的“自由”。韋爾斯借此來(lái)諷刺英國的社會(huì )階級體系，也展示了自行車(chē)的出現如何沖擊著(zhù)它。在旅途中，胡普德里維爾和這位小姐是平等的。當你在蘇塞克斯沿著(zhù)一條鄉間公路騎行時(shí)，社會(huì )上約定俗成的用以界定不同階層的服飾、團體、準則、規矩和道德規范等，就全然不復存在了。
小說(shuō)家約翰·高爾斯華綏寫(xiě)道：
對于自查理二世以來(lái)風(fēng)俗習慣和道德規范上的變化……自行車(chē)要比其他任何因素都要負更多責任……整體或部分地受它的影響，到處流行周末假期，還有強壯的神經(jīng)、強壯的腿、強硬的語(yǔ)言……兩性平等、良好的領(lǐng)悟能力以及專(zhuān)業(yè)性職位……這一切促成了四個(gè)字——婦女解放。
并不能說(shuō)自行車(chē)煽動(dòng)了女權運動(dòng)，應該說(shuō)兩者的發(fā)展是一種不謀而合的同步。盡管如此，自行車(chē)卻確實(shí)是婦女爭取選舉權這一長(cháng)期斗爭的一個(gè)轉折點(diǎn)。自行車(chē)生產(chǎn)商們，當然希望婦女也騎自行車(chē)。從 1819 年最早的自行車(chē)原型開(kāi)始，他們就一直在做女式自行車(chē)。安全型的自行車(chē)改變了一切，騎自行車(chē)成為第一個(gè)最受女士青睞的運動(dòng)項目。到了 1893 年，幾乎所有的自行車(chē)生產(chǎn)商都在制造女子款式。
1893 年 9 月，苔絲·雷諾茲（Tessie Reynolds）做了一件舉國轟動(dòng)的事：她騎自行車(chē)從布萊頓到倫敦然后又騎回來(lái)，全程騎的是一輛男式自行車(chē)，穿著(zhù)“理性服裝”——上身一件長(cháng)外套，下身一條寬松的褲子，在膝蓋以下截短、束緊。那是婦女們開(kāi)始接受實(shí)用服裝的轉折點(diǎn) — 那時(shí)候大多數女士騎自行車(chē)時(shí)還穿著(zhù)寬大的長(cháng)裙、緊身胸衣、襯裙、長(cháng)袖襯衫和收緊領(lǐng)口的外套。后來(lái)，當女權主義者為爭取參政選舉權而掀起的非暴力抗爭運動(dòng)在 1912 年達到頂峰時(shí)，苔絲的這一壯舉被視為一座里程碑。
1894 年 6 月，安妮·倫敦德里（Annie Londonderry）帶著(zhù)一些換洗衣服和一把珍珠手柄的左輪手槍從波士頓騎著(zhù)自行車(chē)出發(fā)環(huán)游世界。她風(fēng)趣、聰明、富有魅力，簡(jiǎn)直是貝基·夏普在她那個(gè)年齡段的翻版。她自覺(jué)自愿地接過(guò)并張起了追求婦女平等地位的大旗。她是“新女性”的典范，這是美國人發(fā)明的、形容行為表現處處顯示出與男性平等的現代化女性的詞。歷史學(xué)家羅伯特·史密斯（Robert A. Smith）將自行車(chē)稱(chēng)為“自由機器”，說(shuō)它給“新女性”授了權。
“在選擇自己的服飾這件事上她的態(tài)度也并不是一件小事，因為這表明她已經(jīng)意識到她和男性一樣有權決定自己的行為”，蘇珊·安東尼是這樣說(shuō)的。作為她那個(gè)時(shí)代的女權領(lǐng)袖和因為參加 1872 年的總統選舉投票而被捕并因此聞名的女性，她對這一點(diǎn)非常清楚。 1896 年，在接受《星期日紐約世界報》（New York Sunday World）采訪(fǎng)時(shí)，她說(shuō)：
讓我來(lái)告訴你我是怎么看自行車(chē)的。我認為自行車(chē)對于解放女性，作出了比世界上任何其他東西都多的貢獻……它給了一名女子自由和自信的感覺(jué)……在她騎上自行車(chē)的那一刻，她知道，只要不下車(chē)，她就不會(huì )受到傷害，于是她出發(fā)了。那是一個(gè)自由、奔放的女性形象。
當布奇和太陽(yáng)舞小子奔赴南美洲時(shí)，自行車(chē)已經(jīng)被大眾廣泛接受，并深入到了社會(huì )生活的縱深處。 10 年時(shí)間，自行車(chē)從一項僅屬于極少數富有的男性體育愛(ài)好者的時(shí)髦休閑運動(dòng)，發(fā)展成了這個(gè)星球上最普遍的大眾交通工具。到現在依然如此。
自行車(chē)是人類(lèi)最偉大的發(fā)明之一，能與之比肩的只有印刷機、電動(dòng)機、電話(huà)、青霉素和萬(wàn)維網(wǎng)等區區幾項而已。我們的祖輩曾認為這是他們最偉大的成就之一?，F在這個(gè)觀(guān)點(diǎn)又重新時(shí)興起來(lái)，自行車(chē)的文化地位又開(kāi)始提升。通過(guò)城市基礎設施設計、交通政策、環(huán)境觀(guān)念、自行車(chē)運動(dòng)的地位和休閑方式等各個(gè)層面，自行車(chē)已經(jīng)更加深入地根植于西方社會(huì )生活中了。
事實(shí)上，有種說(shuō)法認為，現在我們也許正處于另一個(gè)自行車(chē)黃金時(shí)代的曙光中。
自行車(chē)原理可以用不到 50 個(gè)字來(lái)描述：可控向機器，充氣輪胎兩輪一線(xiàn)連車(chē)架，前叉固定前輪轉，腳蹬踏板驅動(dòng)，連曲柄接齒盤(pán)，鏈圈牽動(dòng)鏈輪帶動(dòng)后輪轉。它的結構非常簡(jiǎn)單。如果路況不是太差，騎自行車(chē)可以比走路快上四五倍，而所用的力氣是相同的 — 因此它成為人類(lèi)所發(fā)明的最有效率的、以自身為動(dòng)力的交通工具。所幸的是學(xué)騎自行車(chē)也非常簡(jiǎn)單（簡(jiǎn)單到連跟我們人類(lèi)沾親帶故的一些靈長(cháng)類(lèi)動(dòng)物都能學(xué)到些訣竅）。而且，一旦學(xué)會(huì )了騎自行車(chē)，這門(mén)技術(shù)就一輩子不會(huì )忘記。
自行車(chē)每天都給我的生命以救贖。如果你曾體驗過(guò)騎在自行車(chē)上那威風(fēng)和自由的一刻；如果你曾經(jīng)從悲哀中掙脫出來(lái)讓心靈融入那兩輪飛轉的韻律中，或者在前額掛滿(mǎn)汗水奮力向山頂踏攀時(shí)感受過(guò)希望的復蘇；如果你曾騎在自行車(chē)上順著(zhù)一條長(cháng)長(cháng)的山坡像鳥(niǎo)兒一樣俯沖而下，心里琢磨著(zhù)世界到底是不是靜止的；如果你曾經(jīng)，哪怕只有一次，懷揣著(zhù)一顆歌唱的心騎在一輛自行車(chē)上，感覺(jué)像是一個(gè)凡人觸到了神靈一般——那么，我們共享著(zhù)一些最基本的東西：我們知道，一切的一切盡在自行車(chē)。
題圖為電影《虎豹小霸王》劇照，來(lái)自：豆瓣
聯(lián)系客服
