作者| 水鏡白龍
來(lái)源| 最人物
“人終究是孤獨而不被需要的。
當一個(gè)人在事業(yè)頂峰的時(shí)候，能否意識到這一點(diǎn)，至關(guān)重要。
否則一旦哪天離開(kāi)了被需要的那個(gè)狀態(tài)，將會(huì )很容易受不了其中落差?！?/blockquote>“男人這種動(dòng)物，看一下就知道他喜歡誰(shuí)了?！?/p>
“女嘉賓至少有三次把話(huà)頭遞到了他嘴邊，他只要抓住其中任意一個(gè)機會(huì )，就可以向她表達一個(gè)好感。但是他沒(méi)有?！?/p>
“大家都是成年人，我們又是在一個(gè)戀愛(ài)節目里，應該對異性交往的分寸感有著(zhù)基本的常識。用'小男生的玩笑’來(lái)解釋他喂她吃蛋糕的動(dòng)作是出于友誼，這一點(diǎn)，無(wú)論如何也說(shuō)不通?！?/p>
充滿(mǎn)著(zhù)浪漫氛圍的演播室里，孟非坐在以90后青年男女嘉賓為主要成員的輿論中心，在現場(chǎng)或“好甜蜜哦”、或“好幸福啊”的呼喊聲中不時(shí)拋出一兩句理性至上的冷靜分析，讓節目多添了幾分帶著(zhù)燒腦意味的推理氣息。
……請不要誤會(huì )，這可不是《非誠勿擾》的拍攝現場(chǎng)，而是最近正在熱播的情感推理真人秀節目——《我們戀愛(ài)吧》。
《我們戀愛(ài)吧》截屏
頭頂著(zhù)“情感醫生”的光榮稱(chēng)號，在戀愛(ài)相親領(lǐng)域深耕了十數年的主持人孟非于近期再度挑戰了全新的婚戀主持形式：
作為“戀愛(ài)觀(guān)察員”之一，與電視機前的觀(guān)眾們一同圍觀(guān)、討論幾名男女嘉賓在戀愛(ài)過(guò)程中的喜怒哀樂(lè )。
“這對我來(lái)說(shuō)是一種全新的境遇，我們和觀(guān)眾是同時(shí)在看。我們的猜測是一部分，故事的情節是一部分，我們對發(fā)生事情的評價(jià)又是一部分。
當某種情境、現象出來(lái)的時(shí)候，如果我感覺(jué)特別甜，或者特別憤怒，觀(guān)眾也會(huì )有這樣的情緒。這種情況下，我們給出的情緒和建議要有價(jià)值?！?/p>
幾期節目下來(lái)，孟非憑借在節目中一針見(jiàn)血的發(fā)言與立場(chǎng)極正的三觀(guān)引起了網(wǎng)友們的廣泛關(guān)注，可他依然與過(guò)去一樣，從不認為自己是“國民月老”，更談不上年輕人的人生導師。
在他看來(lái)，自己不過(guò)是個(gè)“在心里對自己還是有點(diǎn)要求的媒體工作者”。
雖然父母都是北京廣播學(xué)院畢業(yè)的高材生，但孟非的主持之路卻并非人們想象中的那般一馬平川。
他的童年與少年時(shí)代，是在謎之自信與莫名自卑中交錯著(zhù)度過(guò)的。
由于作文成績(jì)突出，孟非在小學(xué)時(shí)期參加的所有作文比賽都會(huì )得獎，并且基本上都是一等獎。
身邊的同學(xué)們都圍著(zhù)他轉，他一度成為了孩子們的“頭兒”。
他開(kāi)始覺(jué)得自己特別了不起，認為自己未來(lái)應該會(huì )成為像魯迅那樣的明星。
少年時(shí)期的孟非
直到11歲那年，為了與父母相聚，他離開(kāi)了外婆的庇護，告別了撿鵝卵石、逗蛐蛐的日子，從重慶搬到南京。
課堂上，他依然延續著(zhù)以往略顯活潑的性格。老師在上邊說(shuō)，他在下邊說(shuō)。老師怒了：
“一天到晚不好好上課，就知道說(shuō)話(huà)，說(shuō)話(huà)能當飯吃嗎？你以后能找到個(gè)工作靠說(shuō)話(huà)吃飯嗎？”
曾經(jīng)的特長(cháng)在這里不再吃香。他的成績(jì)開(kāi)始下滑，也逐漸失去了當“頭兒”的意愿。他覺(jué)得自己似乎成為了別人口中的“失敗者”。
畢竟在那個(gè)年代，即使讀過(guò)的課外書(shū)籍再多，也不能作為“優(yōu)秀”的理由。
青年時(shí)期的孟非
1990年的高考失利，使他越發(fā)堅定了自己是個(gè)失敗者的想法。他放棄了使自己成為一個(gè)知識分子的掙扎與努力，轉而試著(zhù)去挑戰淘金、擺地攤、當臨時(shí)工……
條件最?lèi)毫拥囊环莨ぷ?，是在一家電視臺下屬的印刷廠(chǎng)里當印刷工人。
每天收工時(shí)，他都需要依次用機油、汽油、洗衣粉和自來(lái)水洗手20分鐘，即使如此，指縫和指紋里依然還會(huì )有殘留的油墨。
想到“明天”就深感絕望的日子里，他依稀覺(jué)得自己未來(lái)應該還可以混得更好，但是至于靠什么混、混哪條道、什么時(shí)候能混出頭，他卻全部一無(wú)所知。
在一個(gè)普通的星期四早晨，他像往常一樣擦拭著(zhù)印刷機器，忽然一個(gè)不留神，將幾根手指卷進(jìn)了原本只能容納一張報紙的鋼制滾筒里。
5、6分鐘后，他在工友的幫助下抽出了手指，眼看著(zhù)血從指尖噴出去1、2米遠。
經(jīng)過(guò)2個(gè)月的負傷休養，他就此告別了如夢(mèng)一場(chǎng)的工人生涯。兜兜轉轉，還是來(lái)到了父母工作的單位：江蘇電視臺。
也許每個(gè)人的擅長(cháng)與天份，早已是命中注定。
進(jìn)入電視臺后，他憑借著(zhù)出色的業(yè)務(wù)能力與獨到的新聞直覺(jué)，很快從臨時(shí)工上升到獨立做節目的技術(shù)人員——而且還是片子做的最好、獲獎最多的優(yōu)秀技術(shù)人員。
這是他時(shí)隔多年，首次再度發(fā)現自己原來(lái)還是個(gè)挺有能力的人，第一次感到自己也能得到外界的認可。
時(shí)代的浪潮推著(zhù)他大步前進(jìn)。2002年，江蘇電視臺決定推出一檔社會(huì )新聞類(lèi)的直播節目《南京零距離》；臺領(lǐng)導慧眼獨具，大膽啟用了沒(méi)有任何播音主持背景與經(jīng)驗的孟非作為主播。
孟非至今記得他在第一期節目中表現出的緊張與生澀。
“電視機前的觀(guān)眾朋友你們好，歡迎收看《南京零距離》，我是主持人孟非?！?/p>
短短三句話(huà)，他在說(shuō)完后卻覺(jué)得口干舌燥，后背已被冷汗涔濕。
孟非主持的《南京零距離》
經(jīng)驗豐富的燈光師一眼就看出了這是個(gè)新手。裝作若無(wú)其事般的，他在路過(guò)孟非面前時(shí)自言自語(yǔ)：
“沒(méi)事，要錯就開(kāi)頭錯，開(kāi)頭沒(méi)出錯，后面就不會(huì )錯了?！?/p>
那一瞬間，不知為何，孟非突然就覺(jué)得自己真的不會(huì )錯了。
而他果然就真的沒(méi)有出過(guò)錯——直播了將近十年的《南京零距離》，那為時(shí)9秒的延時(shí)機制一次也沒(méi)有派上用場(chǎng)，他甚至連提詞器也不曾啟用。
在這“零失誤”記錄背后隱藏著(zhù)的，是外人難以想象的敬業(yè)精神。
為了能在每天直播的一小時(shí)里，對老百姓最關(guān)心的時(shí)事新聞做出最能反應大眾內心的解讀、成為一名合格的城市平民代言人，他每天早晨都會(huì )看8、9份報紙，并且在6點(diǎn)50分之前寫(xiě)完一篇千字評論。
3000多個(gè)日日夜夜，不曾有一日間斷。
《南京零距離》直播現場(chǎng)
他曾在許多個(gè)午夜從夢(mèng)中驚醒，只因又遇上了那個(gè)重復的夢(mèng)魘：錄播時(shí)間已近開(kāi)始，他卻依然寫(xiě)不出那1000個(gè)字。
但那只是夢(mèng)中才會(huì )發(fā)生的事?；氐浆F實(shí)，這樣的紕漏在他長(cháng)達9年半的直播生涯中從未發(fā)生一次。他于此期間積累的手寫(xiě)評論稿，已經(jīng)達到了270萬(wàn)字。
這些評論既有態(tài)度，也有溫度。犀利獨到的觀(guān)點(diǎn)加上敢于直言的作風(fēng)，使他為節目積累了大量的鐵桿粉絲；而十年如一日的關(guān)懷與相伴，也使得他與觀(guān)眾間建立起了難能可貴的信任關(guān)系。
有一次，他在直播期間嗓子出現了問(wèn)題，兩名觀(guān)眾大姐立刻出門(mén)朝電視臺趕來(lái)，希望能通過(guò)推拿幫他治好身體；還有一位姓胡的農民特意從家中僅有的4只老母雞里挑出3只，騎了100多公里的自行車(chē)將它們送到南京電視臺。
又有一次，他在節目中收到了一個(gè)小伙子的緊急來(lái)電，電話(huà)中的小伙子心急如焚，說(shuō)與他一起從外地來(lái)南京打拼的女朋友和他鬧了分手，此刻音訊全無(wú)；他走投無(wú)路，只得求助《南京零距離》。
孟非仍然記得自己當時(shí)在節目中給出的答復：
“兩人一起來(lái)異地打拼，互相照應扶持，很不容易。不管出了什么事，再給他一個(gè)機會(huì )，見(jiàn)一面，不好么？”
那天下班以后，孟非收到了許多通訊員拿著(zhù)DV拍攝到的畫(huà)面：南京街頭上，這位小伙子與姑娘再度見(jiàn)面，而旁邊圍滿(mǎn)了鼓掌歡呼的老大媽們。
也許從那時(shí)候開(kāi)始，上天就發(fā)現了孟非的另一項隱藏天賦：為姻緣牽線(xiàn)搭橋的“月老紅娘”。
即使到了今天，孟非依然從骨子里懼怕一切競爭，哪怕這場(chǎng)競爭的淘汰率只有10%。
他寧可選擇自己先主動(dòng)退出。
正因如此，當臺領(lǐng)導于2010年找到孟非，對他描述起江蘇電視臺即將推出的一檔叫做《非誠勿擾》的民生類(lèi)節目時(shí)，他的第一反應是：
“但凡有其他人做，就讓他去做，如果人員實(shí)在是調不過(guò)來(lái)，再找我做《非誠勿擾》?！?/p>
然而命里有時(shí)終須有。在兩個(gè)節目并行了2個(gè)多月之后，孟非終于全情投入到了《非誠勿擾》的主持當中。
《非誠勿擾》節目現場(chǎng)
可令他不曾想到的是，就在這檔節目播出還不到半年的時(shí)間里，各家衛視忽如雨后春筍般推出了不下100個(gè)相親節目。
《非誠勿擾》在當時(shí)的火爆程度可見(jiàn)一斑。
對此，孟非從未感到過(guò)任何壓力：
“我覺(jué)得這是好事，大家都做，最后看誰(shuí)能活下來(lái)，有比較最好。這就相當于如果一條街上只有一家飯館，大家都來(lái)你這吃飯，并不能說(shuō)明什么；但如果一條街上全是飯館，家家生意都好，才能說(shuō)明問(wèn)題?！?/p>
可惜過(guò)了還不到一年時(shí)間，這些憑空冒出的相親節目就陸續都關(guān)門(mén)了?！斗钦\勿擾》成為了這條街上唯一繼續營(yíng)業(yè)的餐館，并且一開(kāi)就開(kāi)了十年。
這十年里，孟非一直將自己定義為“生活服務(wù)類(lèi)節目從業(yè)者”，他“服務(wù)”過(guò)的男女嘉賓，前后加起來(lái)足有6、7千人。
也許是團隊成員們堅信量變已經(jīng)引起了質(zhì)變，抑或是充分認可了孟非在節目中展現出的“月老”資質(zhì)，不論出于何種考慮，自那以后，相親節目似乎成為了孟非的專(zhuān)精領(lǐng)域。
從《非誠勿擾》到《新相親大會(huì )》；再從《新相親大會(huì )》到《我們戀愛(ài)吧》，他在不同類(lèi)型的相親節目中不斷探索前行，并且均取得了不俗的收視成績(jì)。
“《我們戀愛(ài)吧》和其他節目相比，最有意思的是它是把人放在了一個(gè)特定的環(huán)境（郵輪）里，看他們的表現。
由于我和觀(guān)眾都是一塊看的，我可以根據自己當時(shí)的感受，判斷這節目能不能讓人看的下去。因為如果我看不下去，那就說(shuō)明會(huì )有相當一部分類(lèi)似我這樣的觀(guān)眾也看不下去；而如果我代入感很強的看進(jìn)去了，那觀(guān)眾也會(huì )喜歡。
除此之外，就是觀(guān)察員里有些90后的小朋友，比如程瀟、朱正廷，跟我的女兒差不多大。他們在很多問(wèn)題上會(huì )提供與我不同的視角。比如說(shuō)這里應該送禮還是不送禮、女生會(huì )不會(huì )喜歡這樣的禮物之類(lèi)的。我也可以從中學(xué)習、了解到很多?！?/p>
《我們戀愛(ài)吧》截屏
一路走來(lái)，孟非在各節目中見(jiàn)證過(guò)無(wú)數種戀情的大風(fēng)大浪、分分合合，可他自己的愛(ài)情卻是出人意料的“普普通通”。
與太太初中相識、畢業(yè)后相戀、水到渠成的婚姻，平淡而樸實(shí)。
他不信奉轟轟烈烈的愛(ài)情，認為細水長(cháng)流才是真；他也不認為擁有的選擇越多，就越容易收獲幸福，因為“選擇越多，往往意味著(zhù)錯誤的幾率也越大”。
這樣真實(shí)、自在的態(tài)度不僅體現在他的婚戀觀(guān)上，也體現在他生活中的方方面面。
孟非與好友郭德綱
他會(huì )摒棄無(wú)用的社交，定期清理微信好友，連微博也設置成了僅半年可見(jiàn)；
他不愛(ài)出席各種頒獎典禮，不喜摻合熱鬧而喧囂的場(chǎng)合。心情煩躁的時(shí)候，他更愿意與三兩好友喝上幾杯、找個(gè)城市游覽兩天；
他相信人終究是孤獨而不被需要的。尤其是當一個(gè)人在事業(yè)頂峰的時(shí)候，能否意識到這一點(diǎn)至關(guān)重要。否則一旦哪天離開(kāi)了被需要的那個(gè)狀態(tài)，很容易受不了其中落差。
悠閑的午后，如果能看看電視、玩玩手機，就是他最為享受的快意人生。
也許正因為有著(zhù)這樣率真、隨性的人生態(tài)度，使得已近知天命之年的他能夠兼容諸多新潮的觀(guān)念與想法，從而極易與年輕人產(chǎn)生共鳴。
當談及現代年輕人的“恐婚”問(wèn)題，他沒(méi)有像許多長(cháng)輩一樣“倚老賣(mài)老”地給出自己的建議，而是一語(yǔ)道破了婚姻的真諦：
“我覺(jué)得這沒(méi)什么不好?；橐鍪侨松倪x項之一，但我不認為是必選項。我們的終極追求是快樂(lè )。如果單身能快樂(lè )，那為什么非得結婚呢？”
頓了頓，他又補充道：
“但是我認為，人類(lèi)必須有情感生活。雖然有人說(shuō)，不談戀愛(ài)又不會(huì )死，不過(guò)我覺(jué)得，在不同的歷史階段，也該用發(fā)展的眼光來(lái)看問(wèn)題。對于稍微有質(zhì)量的生活來(lái)說(shuō)，情感訴求應該像食物、水和棲身處一樣，是必須的?！?/p>
緊跟時(shí)代發(fā)展的步伐、不居高臨下地給年輕人指導，這不僅使他在事業(yè)的道路上越走越寬，還使他獲得了另一項意外收獲——與女兒關(guān)系的突破。
孟非的女兒出生于1997年，目前正在美國讀書(shū)。
一直以來(lái)，孟非自認為在各個(gè)社會(huì )角色里都做得不錯，唯一遺憾的就是父親角色，“仿佛力所不能及”。
在相當長(cháng)的一段時(shí)間里，他常聽(tīng)別人說(shuō)自家孩子常常會(huì )給家里打電話(huà)。那時(shí)他就在想，我的女兒怎么不給我打電話(huà)？因而感到失落。
直到最近出現了某種轉變。他發(fā)現女兒開(kāi)始變得愿意與自己通話(huà)，哪怕聊天的內容都是一些雞毛蒜皮的瑣碎小事。
孟非的女兒
總結經(jīng)驗，孟非認為取得這種“進(jìn)步”的主要原因是自己幫女兒出的主意往往好用。
“用戶(hù)體驗良好了，她下次自然就會(huì )想到，要不要再問(wèn)問(wèn)老爸的意見(jiàn)？”
“從怎么收拾行李、報名什么專(zhuān)業(yè)，到跟房東的關(guān)系、跟同學(xué)的矛盾，遇到了這樣具體的事，該怎么處理，這是我會(huì )討論的?？赡阋f(shuō)人生的道理，我不懂人生的道理?！?/p>
不談大道理，而是遇到具體事例，具體分析，從一件件具體問(wèn)題的操作與討論中窺見(jiàn)生活的真相，這與他在《我們戀愛(ài)吧》中扮演的戀愛(ài)觀(guān)察員角色，似乎也有著(zhù)異曲同工之妙。
在孟非看來(lái)，成熟是一個(gè)過(guò)程，一個(gè)歲數的人就應該有屬于那個(gè)歲數的思想，不能指望孩子一下子成熟。
畢竟，錯誤也是我們人生的一個(gè)組成部分，誰(shuí)這一生不是犯著(zhù)錯走過(guò)來(lái)的？
不論是父母、孩子還是朋友、愛(ài)人，都只能與我們共同走過(guò)人生的部分旅程。在那一部分的時(shí)間里，能夠好好珍惜這段緣分，做到參與和陪伴，就已經(jīng)完成了最好的經(jīng)營(yíng)。
“這就是我的一點(diǎn)感受。普普通通，和絕大部分的中國家庭沒(méi)有什么不同?！?/p>
普普通通，沒(méi)什么與眾不同，卻在不斷摸索與點(diǎn)滴突破中切實(shí)地向前走著(zhù)。
也許這也是生活最真實(shí)的模樣。
部分參考資料：
1、魯豫有約大咖一日行：孟非全集
2、朗讀者 第二季 孟非朗讀《圍城》
聯(lián)系客服
