現在開(kāi)始關(guān)心地球還來(lái)得及么？我們也不知道，估計夠嗆了?？墒窃摳傻倪€是得干，否則你連抱怨的資格都沒(méi)有?！碍h(huán)保來(lái)得急” 這個(gè)專(zhuān)欄不是想教你做人，而恰恰是為了幫你活得輕松點(diǎn) —— 下次再看到北極熊的可憐照片，你想想自己平時(shí)的努力，或許能少一點(diǎn)難受。
我是個(gè)90后，原來(lái)是搞設計的，現在做可持續發(fā)展的社會(huì )倡導 —— 意思就是，我到處跟人講怎么垃圾分類(lèi)，如何減少浪費，怎么設計環(huán)保包裝，等等等。
其實(shí)我以前也沒(méi)什么覺(jué)悟，在丹麥念書(shū)的時(shí)候還因為買(mǎi)了不環(huán)保的馬桶沖水清潔劑被房東念 —— 因此我也知道了，碎碎念真不是鼓勵大家參與環(huán)保的好方法，只會(huì )招人煩。后來(lái)我回到北京后，為了方便吃了一整年的外賣(mài)，然后明顯感覺(jué)自己面部油膩、痘痘增多、游泳圈凸顯、腦子昏昏沉沉（可能外賣(mài)的油太多了）。每次吃完外賣(mài)之后的垃圾也令人發(fā)指，一個(gè)帶湯的外賣(mài)要多裹上兩層塑料薄膜，就算選了不要餐具，還是會(huì )收到一套一次性筷子和勺子。調料一個(gè)盒子、正餐一個(gè)盒子，再加上外包裝的袋子，所謂的健康餐也免不了，而且因為中餐含油多，塑料盒子回收清洗很煩人。
終于，我的環(huán)保之魂覺(jué)醒了?？客赓u(mài)和快遞生活的御宅族生活固然很美妙，可生活在垃圾山里，我覺(jué)得自己也快成垃圾了。
開(kāi)始給自己做垃圾教育之后，我更沒(méi)法回頭了。我去填埋場(chǎng)看過(guò)：四處酸腐氣息、蒼蠅亂飛、烏鴉麻雀野狗覓食，周?chē)木用裰荒芫o閉窗戶(hù)。從目前從亞洲最大的填埋場(chǎng)上海老港填埋場(chǎng)，到西北縣城指定的小山村中的露天填埋場(chǎng)，從上海松江的垃圾分揀廠(chǎng)，到小縣城的垃圾處理廠(chǎng)，所有地方都在默默告訴我一個(gè)事實(shí)：外賣(mài)和快遞產(chǎn)生的垃圾已經(jīng)讓填埋場(chǎng)超載了。而我們不但不分類(lèi)，還不停買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。
物極必反，在消費主義大本營(yíng)美國，有人對消費主義作出回應，提出了 “零廢棄運動(dòng)”（Zero Waste），并且把每天產(chǎn)生的適度垃圾量都記錄下來(lái)，還拍成視頻做推廣。估計你也看過(guò)那個(gè)流傳最廣的視頻，一個(gè)紐約女孩一年只產(chǎn)生一小玻璃罐的塑料垃圾。
不過(guò) “零廢棄運動(dòng)” 這個(gè)說(shuō)法似乎是和一些想法新潮的年輕人群體聯(lián)系在一起的標簽，甚至還挺有精英中產(chǎn)的意味。而且現實(shí)操作的難度也實(shí)在太高了，堅持每天不產(chǎn)出不使用塑料袋都不小心就失敗，所以我至今沒(méi)積極擁抱過(guò) ZW（Zero Waste），只是自己減少消費，也不怎么叫外賣(mài)了。
今年回老家我卻有了一個(gè)意外發(fā)現：最原教旨主義的 “零廢棄” 者原來(lái)就在我身邊，那就是我住在縣城里87歲的爺爺！
爺爺：30后原教旨 “零廢棄” 生活
爺爺是個(gè)30后的離休老干部，住在一個(gè)小四合院里。
我每次回到小四合院，都覺(jué)得穿越回了1980年代，很多充滿(mǎn)回憶的物件在這里依然有自己的歸宿。他的 “零廢棄” 的原教旨其實(shí)就是 —— 很少買(mǎi)東西，幾乎不扔東西。外賣(mài)盒子，不扔！斑駁的鍋碗瓢盆，不扔！很久很舊的衣服，不扔！不僅不扔，還給舊家伙事賦詩(shī)，比如：
洗衣盆的故事
一九五八年，土法煉鋼時(shí)。
爐吞鐵家具，便出結鐵屎。
鑄鐵洗衣盆，臨危我救釋。
隨我半世紀，南往又北馳。
后有洗衣機，它仍不休息。
雨天收甘霖，晴時(shí)澆花畦。
廢品收購者，教它換錢(qián)幣。
只緣難離別，躺在儲藏室。
掐指一算，這只洗衣盆已經(jīng)61歲了。1958年大躍進(jìn)土法煉鋼時(shí)，爺爺從煉鋼師傅手中 “搶救” 下了這只洗衣盆。
爺爺家舊東西雖然多，但有一排房子可供放置各種有歷史感的雜物，洗衣盆雖然渾身是傷，但是可以當花盆種菜，他家的花園邊有大小各異的各種盆子十多個(gè)，種著(zhù)好幾樣時(shí)令蔬菜，這樣在家做飯就不用買(mǎi)菜了，直接去院子里采摘就行。種的韭菜、青菜可以隨吃隨割，香椿樹(shù)上的嫩芽?jì)?，除了冬天，其他季節都可以現吃現摘。家里有廚余垃圾就倒在院子里的葡萄樹(shù)下堆肥，葡萄藤爬滿(mǎn)半個(gè)院子，葡萄成熟季節，淘氣的鳥(niǎo)兒總是飛上藤蔓橫行霸道，專(zhuān)挑最甜的啄食，轟都轟不走。后來(lái)才發(fā)現，這種土法種菜還有個(gè)洋氣的名字叫 “自然農法”，不打藥、不施肥、自然生長(cháng)。
原來(lái)爺爺這么洋氣，過(guò)著(zhù)我根本羨慕不來(lái)的生活。
臨別時(shí)，爺爺送了我幾本他寫(xiě)的詩(shī)集，里面很多打油詩(shī)。聽(tīng)爺爺講，小時(shí)候家里主要靠種地維持生計，可是不知道為什么就還是一直挨餓 —— 饑餓是鐫刻進(jìn)記憶中一輩子的深刻感受。所以，參加工作后他生活一直很節儉，把節約出來(lái)的糧票，給老家農村的父母買(mǎi)面捎回。記得自然災害期間，最少一月憑票只吃了19斤面粉，那時(shí)候豐產(chǎn)也沒(méi)豐收。上世紀八十年代改革開(kāi)放，包產(chǎn)到戶(hù)后，農民積極性高了，糧食產(chǎn)量才真正大幅度提高，挨餓的現象逐漸消失。
這次采訪(fǎng)爺爺我才發(fā)現，我們爺孫之間從未這樣長(cháng)聊過(guò)。要不是爺爺的詩(shī)集，我也無(wú)從知道他老人家到底在想些什么。他的生活規律，不嗜煙酒，雖然年事已高，視力減退，仍幾乎每天練習書(shū)法，寫(xiě)散文、順口溜記錄老年生活，雖然耳背，但思維清晰，大小事情休想糊弄他?！皬凸帕銖U棄” 對他而言，或許最早是生活所迫形成的習慣，如今卻是一種怡然自得的生活方式，與他生活的其他方面有機結合，樸素又豐富，淡然而健康。
那我的爸爸和媽媽呢？爺爺的狀態(tài)啟發(fā)了我。如果說(shuō)節儉是一種有時(shí)代感的美德，那么我的爸媽從物質(zhì)貧瘠到經(jīng)濟充盈的時(shí)代都經(jīng)歷了，ta 們對于消費和浪費會(huì )怎么看？
爸媽?zhuān)骸傲銖U棄” 還是 “買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”？
爸爸和媽媽是50后，生活在省會(huì )城市，過(guò)著(zhù)每天買(mǎi)菜做飯的規律生活。
爸爸的人生經(jīng)歷了從匱乏到豐富的沖擊，但童年的影響給人帶來(lái)很多不可磨滅的生活習慣。他衣服、鞋子穿到破都不舍得扔，更不亂扔東西，甚至媽媽扔到垃圾桶里的東西，他還要撿回來(lái)（如果被媽媽發(fā)現，總免不了一頓嘲笑），還會(huì )提著(zhù)參加活動(dòng)贈送的無(wú)紡布袋子去超市買(mǎi)菜。
而比起爸爸，媽媽更喜歡買(mǎi)東西，自從學(xué)會(huì )網(wǎng)購以后更是沉迷其中不能自拔?！斑@是因為女性在原始社會(huì )里承擔著(zhù)采集漿果維系家庭的重任，所以當然要更喜歡 ‘買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)’ 啦！” 媽媽認為她發(fā)現了女性在 “買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)” 這件事上沖動(dòng)的本質(zhì)根源。
記得小時(shí)候，爸媽的生活理念不同，在節約方面發(fā)生沖突是常事。用媽媽的話(huà)說(shuō)，他們是 “兩個(gè)階級” 的人。這種沖突充分體現在餐桌上：爸爸不許我浪費一粒米，還對我們母女說(shuō)，他奶奶說(shuō)過(guò)，“浪費的人下輩子都會(huì )變成?！?；媽媽則說(shuō)吃不下就別吃了，“不能讓飯把人給吃了，吃出病了怎么辦？” 這種沖突的結果就是，我每次吃不下的時(shí)候媽媽就說(shuō) “給你爸”。
雖說(shuō)爸爸不浪費東西的習慣我認為很好，但是不丟東西的結果就是：家里的東西太多了！所以媽媽會(huì )生氣我也能理解，雖說(shuō)不應該亂丟，但是如果已經(jīng)是 “垃圾” 了，那干嘛不丟呢？
說(shuō)起垃圾的問(wèn)題，爸媽經(jīng)過(guò)一番討論后，他們覺(jué)得以前的垃圾大多數都是廚余垃圾，而且購物用布袋或竹籃，問(wèn)題也沒(méi)有現在這么嚴重。自從有了一次性塑料袋、一次性用具、物品過(guò)度包裝后，生活垃圾問(wèn)題越來(lái)越嚴重，才有這么多垃圾降解問(wèn)題。他們年輕的時(shí)候，再努力也根本產(chǎn)生不了什么垃圾，記得九十年代喝個(gè)牛奶還要回收玻璃瓶呢！
而這一切都是怎么變化的呢？媽媽說(shuō)，她回想起對塑料袋的第一印象：多么輕便！多么洋氣！還是一次性的！洗都不用洗就扔垃圾桶了，比起自己提著(zhù)的布袋子感覺(jué)不知甩了幾條街，當時(shí)還是從泰國進(jìn)口的洋貨呢！
原來(lái)，垃圾不光是生活的產(chǎn)物，更是 “發(fā)展” 的產(chǎn)物。我們的物欲被商品制造出來(lái)，又驅動(dòng)更多的購買(mǎi)。那么更年輕的現代人真的能夠做到控制物欲嗎？
德國老姐姐：在泰國做 “自由人”
說(shuō)到這里我必須提另一位前輩，這位不是我的親屬，她叫 Madeleine，70年代出生在東德。
她在人口密集又濕熱的曼谷已經(jīng)生活6年了，三年都沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一件新衣服，更新衣櫥是通過(guò)定期舉行的衣服交換活動(dòng)，平時(shí)洗發(fā)水之類(lèi)的日用品會(huì )去 refill shop，用已有的洗發(fā)罐重新裝灌。她說(shuō)，自己所有的家當都可以放進(jìn)兩個(gè)手提箱中，隨時(shí)拎包即走。
Madeleine 是真正由內而外生活輕松的人。
我最早認識她是在曼谷的一個(gè)會(huì )議上。我去聽(tīng)她的分享，一下子被她淡定的氣場(chǎng)和那種堅定感所吸引。她穿著(zhù)幾十個(gè)塑料袋編織成的 “鎧甲”，仿佛在向一次性塑料宣戰，但態(tài)度是很溫和的，并不是強勢地逼迫你一定要按照她的生活方式來(lái)做，但是她的一舉一動(dòng)都是在默默地告訴你，這樣做更好。不過(guò)采訪(fǎng)時(shí)她朋友的確提到，自從 Madeleine 開(kāi)始踐行 “零廢棄” 之后，她身邊的朋友都感受到了一股無(wú)形的壓力，如果用了一次性塑料制品都覺(jué)得得趕緊藏在身后。說(shuō)完她跟 Madeleine 大笑起來(lái)，還好沒(méi)友盡。
實(shí)踐 “零廢棄” 3年以來(lái)，Madeleine 已經(jīng)在嚴格履行條條框框約束下，適應這種 Guilty-free（無(wú)負罪感）的生活，這也許就是和她相處時(shí)，為什么她給人感覺(jué)特別輕松的根本原因。
我后來(lái)再去泰國時(shí)，特意帶上媽媽一起拜訪(fǎng)她。我居心叵測，Madeleine 或許能讓我媽看到，剛辭職創(chuàng )業(yè)（讀：失業(yè)）的我并不是一時(shí)腦熱，做垃圾的調研和倡導也可以是一個(gè)事業(yè)！Madeleine 卻告訴我，她旅居世界各地23年了，而且即使是如今在泰國做 “零廢棄” 已經(jīng)成為領(lǐng)軍人物，她媽媽還是覺(jué)得她不務(wù)正業(yè)。
“我媽還在質(zhì)疑，為什么你不能在德國找一個(gè) ‘正常的’ 工作呢？還經(jīng)常給我發(fā)工作信息，讓我趕緊回國?！?/p>
我如今做自由職業(yè)至少還有 Madeleine 這樣的榜樣參考，她當初的參考更少，應該更難吧。但和我不同的地方在于，Madeleine 成長(cháng)在東德社會(huì )主義按需分配的制度之下。她懷念那時(shí)候的配給制度，雖然現在不可能回到過(guò)去，但是她相信建立在消費社會(huì )基礎上的循環(huán)經(jīng)濟，依舊是需要探索的新領(lǐng)域?！把h(huán)經(jīng)濟這個(gè)概念很大，但是往下細究，其實(shí)就是消費者拒絕一次性餐具，自帶餐盒等等?！?/p>
“產(chǎn)品在一開(kāi)始生產(chǎn)，就應該考慮到這個(gè)東西怎么用，為什么有些高污染的東西在歐洲賣(mài)的更貴？是因為作為消費者，你買(mǎi)了這個(gè)東西的廢棄物是很難回收的，當然應該由你自己來(lái)買(mǎi)單?！?Madeleine 很警惕 “歐洲進(jìn)步論”，但對于泰國的垃圾處理現狀也作了客觀(guān)地觀(guān)察，“目前在泰國用餐基本都是一次性的餐具，隨手亂丟的現象隨處可見(jiàn)，而在泰國清理街道很貴，于是有人說(shuō)那么我們來(lái)教育大家都把垃圾扔進(jìn)該扔的地方吧！可是看看街道的垃圾桶，每個(gè)垃圾桶的類(lèi)別都很混亂，那政府怎么能指望民眾能扔對地方呢？”
在這個(gè)擁擠的亞洲城市，既有代表東方傳統智慧的佛教教育，也有西方享樂(lè )的消費場(chǎng)所，但泰國年輕人對那種節儉到近乎苛刻的東方傳統生活方式并不是特別地買(mǎi)賬。這一點(diǎn)讓我也想到了中國，不過(guò) Madeleine說(shuō)，她的一些中國學(xué)生倒比泰國學(xué)生對 “零廢棄” 更有興趣。
如今的科技時(shí)代里，老人和年長(cháng)者的生活經(jīng)驗似乎總是被默認 “過(guò)時(shí)” 了，就好像我至今無(wú)法完全讓媽媽對我的職業(yè)選擇放心，也解釋不通 —— 她總是認為有 “保障” 的工作才是好工作。然而另一方面，很多我們自以為新鮮、合宜、前所未有的新派態(tài)度，其實(shí)卻是太陽(yáng)下重復過(guò)多少次的舊事。如果我們放棄帶著(zhù)偏見(jiàn)的預設，就會(huì )發(fā)現原來(lái)爺爺的 “復古零廢棄” 生活這么洋氣，爸媽隨手關(guān)燈的習慣其實(shí)是節能的環(huán)保動(dòng)作。所以下一次老人家要是說(shuō)：“外賣(mài)餐盒洗洗還能繼續用” 的時(shí)候，我不會(huì )再覺(jué)得 TA 小氣摳門(mén)，因為轉念想想，老人家好像也對哦！
不過(guò)必須承認的是，我們如今被物質(zhì)淹沒(méi)，要做到少消費少浪費，比父輩們要難得多。比如 Madeleine 也說(shuō)，她生命中經(jīng)歷的巨變來(lái)自于社會(huì )的大變革：德國統一之后，東德從社會(huì )主義到資本主義的體制轉變。
但是即使資本主義的誘惑就近在指尖，即使一波又一波的消費節向我們涌來(lái)，我們也依舊可以自己作出選擇 —— 買(mǎi)的時(shí)候多想一下，扔的時(shí)候也多想一下，或許就少了一包快遞產(chǎn)生的垃圾。而且，就算你身邊的人都在買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，你也用不著(zhù)跟 TA 們一樣吧！拜托，誰(shuí)要和別人一樣啊。那樣過(guò)出來(lái)的生活還是我自己的嗎？
關(guān)于作者：沫沫，90后，關(guān)注垃圾的設計師、丹麥皇家建筑學(xué)院注冊建筑師、插畫(huà)家。
聯(lián)系客服
