一
中學(xué)畢業(yè)的周杰倫只能去餐廳洗盤(pán)子、端菜。即使參加吳宗憲的綜藝節目《超級新人王》，也沒(méi)有出彩的表現。吳宗憲因為看到他寫(xiě)的曲譜，抄寫(xiě)工整，決定在自己的音樂(lè )公司給他一個(gè)打雜的機會(huì )。這才有了后來(lái)的音樂(lè )天王，華語(yǔ)樂(lè )壇的第一高峰。
小人物逆天改命，是大家津津樂(lè )道的故事，以至于這樣一個(gè)事實(shí)常被人忽視：只有1個(gè)周杰倫脫穎而出，另外999個(gè)并沒(méi)有掙脫命運的捆綁，他們永遠留在了餐廳。
“我命由己不由天”，令人熱血沸騰，卻往往只存在電影里。在杰倫從端菜跨越到音樂(lè )的那一年，全中國音樂(lè )公司就那么幾家，每年有機會(huì )出唱片的新人就那么幾個(gè)；出版社也一樣，今年向哪幾個(gè)作家傾斜資源，主編心中已經(jīng)有了數；電視臺不但數量寥寥，而且黃金檔永遠只有一個(gè)；至于院線(xiàn)電影嘛，從制作到排片，都得問(wèn)問(wèn)洗錢(qián)資本和香港黑社會(huì )的意思。
其實(shí)，不用碰壁太多次。在機會(huì )貧瘠的社會(huì )，生活的庸常很快就能消磨掉夢(mèng)想的熱度，那999個(gè)周杰倫很快就會(huì )淡忘掉創(chuàng )作的美妙，而習慣于刷盤(pán)子的水流，在父母的叨念下嫁人生子，鋼琴長(cháng)灰，身體發(fā)胖。只有在和老友的酒敘中，才會(huì )恍惚間被問(wèn)道，你還能記得兒時(shí)的夢(mèng)想嗎？
我記得！所以我真的很感謝吳宗憲提攜周杰倫，難以想象如果我沒(méi)有聽(tīng)到“愛(ài)情來(lái)得太快就像龍卷風(fēng)”、“為你翹課的那一天”、“爺爺泡的茶，有種味道叫做家”、“榮耀的背后刻著(zhù)一道孤獨”……我上哪去記住是古巴比倫王頒布了漢謨拉比法典？
好險，如果沒(méi)有這些美妙的精神資源澆筑進(jìn)我的童年，大概率，成年的我應該也不會(huì )想要寫(xiě)作。是啊，為什么我會(huì )在這里寫(xiě)東西給你們看呢？
套用一句話(huà)：有一個(gè)好吳宗憲，不如有一套好制度。
后來(lái)，我們有了“超級女聲”的電視選秀，再進(jìn)一步，音樂(lè )APP的普及，讓普通人的音樂(lè )有了被聽(tīng)到的機會(huì )。至于，我為什么會(huì )在這里寫(xiě)東西給你們看？當然要感謝這個(gè)從網(wǎng)站到博客，從微博到公眾號頭條號的時(shí)代，衣公子得以繞過(guò)出版商、唱片公司、電視臺等“權力中樞”，直達讀者。正是得益于技術(shù)和平臺，我能夠獨立生產(chǎn)作品，并收獲你們即時(shí)的認可和反饋，于是，夢(mèng)想又多續了一秒。
二
這就是衣公子一直謳歌的互聯(lián)網(wǎng)精神：給普通人賦能，不斷降低他們參與時(shí)代的門(mén)檻。
周末的抖音創(chuàng )作者大會(huì )上，房琪kiki說(shuō)：這再也不是一個(gè)懷才不遇的時(shí)代。
2015年，房琪去參加選秀節目《青春星主播》。在表演之后的陳述階段，房琪癡癡地望著(zhù)坐在評委席的吳宗憲大談周杰倫的際遇，不過(guò)，作為導師的吳宗憲并不買(mǎi)賬，只給她一個(gè)平淡的結局。我很喜歡房琪身上那種“不放棄”的精神：第一年高考不理想，復讀；次年藝考拿到中國傳媒大學(xué)的第七名，但是文化課考砸，只能去三本院校讀編導；尋找各種機會(huì )去北京，去電視臺實(shí)習，半年時(shí)間端茶倒水拿快遞；立志改掉嚴重的口音成為主持人，卻在選秀節目早早出局。終于，層層選拔后房琪成為央視的某檔節目的外景主持人。很多人做到這一步都應該很開(kāi)心了。
后來(lái)，我看了房琪kiki的抖音作品，從創(chuàng )意、錄制、剪輯、文案，可以看出房琪身上刻苦努力、追求極致的精神。她不應該只是千千萬(wàn)萬(wàn)外景主持人中的一個(gè)，她配得上更好的。
都說(shuō)，如果不折騰，一生也就甭想精彩。但是總要有人給房琪這樣不甘現狀的人一個(gè)完全施展自己的舞臺。2017年她辭職、旅行，一天去5個(gè)城市，每天睡4個(gè)小時(shí)，在這款已經(jīng)擁有540萬(wàn)粉絲的旅行抖音號中，她終于成為特殊的那一個(gè)。
抖音并不是先行者。2014年字節跳動(dòng)開(kāi)會(huì )討論要不要做短視頻的那一天，知春路地鐵已經(jīng)鋪滿(mǎn)微視的廣告，微博打造的秒拍也已經(jīng)上線(xiàn)。張一鳴稍稍猶豫，到年底，美拍已經(jīng)跑出了幾十萬(wàn)的DAU。再后來(lái)，字節跳動(dòng)去日本沖繩開(kāi)年會(huì )，幾個(gè)高管聚在居酒屋還在對要不要做短視頻念念不忘，張楠低頭看看自己的iPhone 6 Plus，那是Apple第一次推出5英寸的大屏手機。
難以想象，在兩年翻篇一次的中國互聯(lián)網(wǎng)，落后巨頭將近一年才起步的抖音竟然可以做到后發(fā)先至，并且最終接過(guò)了互聯(lián)網(wǎng)精神的大旗，在文字、音樂(lè )之后，為普通人進(jìn)一步拆掉了視頻的門(mén)檻。讓視頻制作更智能簡(jiǎn)單，讓作品推薦更高效合理，是抖音帶給這個(gè)時(shí)代的福音。
用抖音總裁張楠的概括或許更為準確——信息普惠。
三
周末和軍哥吃飯，他說(shuō)，自己在經(jīng)歷一段抑郁癥的折磨之后終于明白，能真正帶來(lái)快樂(lè )的無(wú)非兩件事，第一是完成復雜工作的成就感，第二就是消磨時(shí)間什么都不要想。
作為一名令人羨慕的商業(yè)精英，他一度覺(jué)得發(fā)呆、游戲、看劇超過(guò)半小時(shí)就充滿(mǎn)負罪感。我勸他，偉大導師馬克思也說(shuō)過(guò)，咱們工人階級每天都需要“生產(chǎn)力再恢復”。如今他允許自己徹底放松下來(lái)，什么都不想，刷刷抖音，看看老朋友我寫(xiě)的故事。
我說(shuō)，在那些按摩你情緒的文字和視頻背后，要感謝這個(gè)時(shí)代，讓擅長(cháng)創(chuàng )作的人能夠生存下來(lái)。那個(gè)在抖音里，動(dòng)不動(dòng)要給這碗炒飯附上靈魂的“貧窮料理”，原本只是一個(gè)法學(xué)院畢業(yè)的窮學(xué)生；那個(gè)堅持5年用早餐開(kāi)啟美麗心情的女孩，原本只是一枚普通的財務(wù)。我和軍哥說(shuō)，他、她還有我都一樣，原本只是長(cháng)在金融街或者陸家嘴一個(gè)2平米格子間里的某某，被人喚做Edward或者小周。
后來(lái)，“貧窮料理”通過(guò)抖音賺到了錢(qián)。一條點(diǎn)贊頗高的留言是，“看到你接廣告，我終于放心了。一直擔心你沒(méi)錢(qián)買(mǎi)菜。拜托一定要寫(xiě)軟一點(diǎn)，多接廣告?！?/p>
我不太同意輿論對于自媒體形式上的攻擊。內容短，不是問(wèn)題。畢竟放眼歷史來(lái)看，相對于詩(shī)經(jīng)，五言絕句是短內容；相對于《紅樓夢(mèng)》，《聊齋》是短內容；相對于交響樂(lè )，周杰倫和林夕是短內容。后來(lái)他們都成為了經(jīng)典。能夠激發(fā)和褒獎好內容，才是最重要的。
吳曉波覺(jué)得即使自己的偶像李普曼活在當代，他也會(huì )開(kāi)自媒體。因為李普曼所理解的自媒體，是“自己的媒體，自由的媒體，自在的媒體”。同樣，我覺(jué)得，讓周星馳在今天重來(lái)一次，他也不會(huì )去領(lǐng)盒飯演尸體過(guò)得那么艱辛，他應該會(huì )玩抖音，憑借創(chuàng )意和才華脫穎而出，然后獲得自己拍電影的機會(huì )。
四
這些年常有一個(gè)錯誤的觀(guān)點(diǎn)：社會(huì )變low了。其實(shí)，真相是，科技給底層人一個(gè)參與的機會(huì )，原來(lái)不能發(fā)聲的他們，如今可以發(fā)聲了。我倒是覺(jué)得，大家不用太忿忿不平，信息會(huì )優(yōu)勝劣汰，壞的作品被淘汰，好的作品被發(fā)現。
最重要的是，給每一個(gè)有創(chuàng )意、有意志、敢拼搏的人一個(gè)機會(huì )。
一次，幾個(gè)金融圈的朋友聚會(huì )交流，一位前輩說(shuō)了這樣一句話(huà)，“我喜歡坐在屏幕后面的感覺(jué)，那一刻，長(cháng)得好不好看？哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的？爸爸是誰(shuí)？這三個(gè)世俗社會(huì )中決定你地位的問(wèn)題，統統不重要了。在買(mǎi)和賣(mài)之間，我們憑自己的判斷定輸贏(yíng)，數字決定一切?！?/p>
我被打動(dòng)，久久沉默不語(yǔ)。那晚回家我拍了一個(gè)原創(chuàng )的抖音視頻。
主角是一盤(pán)亮麗新鮮的青椒。豬肉說(shuō)，“跟我走”，于是有了小炒五花肉。豬肝說(shuō)，“跟我走”，于是有了爆炒豬肝。雞肉說(shuō)，“跟我走”，于是有了黃燜雞。土豆說(shuō)，“跟我走”，于是有了炒土豆絲。青椒真是優(yōu)秀，全程都禮貌微笑努力工作，畢竟他從大學(xué)到職場(chǎng)，都被灌輸一個(gè)道理，“扮演好你的角色”，“別計較回報，多學(xué)一點(diǎn)東西”。
可是，努力的青椒也想進(jìn)步呀，卻總被你們牢牢按住。要我付出，就夸我新鮮能拼；我提進(jìn)步，你們就顧左右言它。你們口口聲聲夸青椒好，可是連菜名里都沒(méi)有它。在青椒決定出走的那一天，土豆來(lái)挽留，“你別走啊，我們都很認同你的成績(jì)，不是我，是廚師不同意你當主角。年輕人，你再付出一年，明年，明年我保證讓你升職當土豆”。呵呵，去年你就這么說(shuō)的，再見(jiàn)了，衣公子開(kāi)火烹油把青椒做成了虎皮青椒。對，上能陪酒，下能過(guò)飯，可口多汁的虎皮青椒！不用聽(tīng)豬肉雞肉土豆們的忽悠和擺布，今天你是主角，那么多的付出和積累之后，你配得起。
抖音里多得是衣公子這樣的虎皮青椒。
孔令博是一個(gè)身高1.4米的皮影藝人，現實(shí)中，無(wú)論是外貌還是工作，都足以宣判他悲涼的一生。戴建業(yè)本來(lái)有希望站上央視《百家講壇》，和很多同行一樣，改變貧寒，名利雙收，卻在最后因為普通話(huà)不好被刷。都21世紀了，聞士善竟然還守著(zhù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)油紙傘，每天早晨7點(diǎn)喝個(gè)稀飯就開(kāi)始做傘，可是跑遍外貿公司和廣交會(huì )都乏人問(wèn)津，放在西湖景區賣(mài)，一天才賣(mài)出去一把。夜深了聞叔只能望著(zhù)角落里成堆的傘，摩挲著(zhù)手指的老繭，深深嘆氣。
后來(lái)登錄抖音，憑借“信息找人”，他們從生計所迫的邊緣人物，一躍成為整條街最靚的仔。
生活中，我們常常聽(tīng)到這樣的抱怨：你看那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)，在你這個(gè)年紀的時(shí)候已經(jīng)當總經(jīng)理獨當一面了。其實(shí)不一定是誰(shuí)誰(shuí)就真的比你強很多，更合理的解釋是，他20多歲的時(shí)候，這個(gè)行業(yè)還在紅利期，高速增長(cháng)下，會(huì )給有想法的年輕人機會(huì )。而20多歲的你只能面對一個(gè)紅利已盡的行業(yè)，每年停滯的增長(cháng)，老人當道，所以你上不去。
感謝抖音開(kāi)辟了一塊新的戰場(chǎng)，讓“互聯(lián)網(wǎng)+”還有下半場(chǎng)。
去當虎皮青椒吧，去致敬這個(gè)偉大的時(shí)代！
不過(guò)信息普惠更大的意義其實(shí)在屏幕的另一邊，作為訂閱者，我們收獲的不僅僅是海量的免費內容和探索世界的窗口，而是一種公民生活方式的變遷。
過(guò)去，電視臺播什么我們就看什么，電影院怎么排片我們就只能選擇什么。而現在，面對海量的作品，我們竟然可以通過(guò)“點(diǎn)贊”和“不感興趣”，為自己的偏好投票。背后進(jìn)步的意義非常深遠。小小一塊屏幕承載了那句：你是怎樣，中國就是怎樣。
所以，衣公子始終放不下知識分子的矜持。我還是希望大家在抖音不只是娛樂(lè )消遣，還能學(xué)習知識。很高興看到，抖音一直在努力扶持知識類(lèi)內容。
蘇德辰是一名地質(zhì)學(xué)家，他把自己的研究以短視頻的形式呈現在抖音賬號“地科苑”，老先生多年堅持寫(xiě)科學(xué)博客，每篇5000的閱讀量已經(jīng)屬于很好，而他的專(zhuān)業(yè)論文下載量不到100。如今他看到抖音號高達4.4萬(wàn)的點(diǎn)贊和332個(gè)留言，笑得合不攏嘴。用最先進(jìn)的方式，把原來(lái)艱澀生僻的知識傳遞出去，吸引更多的年輕人，有什么不好呢？
昨天晚上我還刷到了易中天的抖音，100多萬(wàn)的粉絲，300多萬(wàn)的點(diǎn)贊。想起年幼的衣公子望著(zhù)當打之年的易老師在電視上談笑風(fēng)生?，F在想想，易中天以前在百家講壇，現在在抖音。變的是平臺，不變的是知識。
平臺越大，責任越大。這款上線(xiàn)17個(gè)月，DAU就突破了1億的產(chǎn)品，是中國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)繼微信之后，成長(cháng)最快的。我支持監督抖音，但是反對一葉障目。十年前，輿論盯著(zhù)阿里巴巴“假貨”問(wèn)題不放，可是阿里在自我變革中成為了一家偉大的公司。同樣，今天不要因為抖音“沉迷”而忽視它帶給我們的意義。目前可以看到的是，抖音已經(jīng)做出內容限制（算命、看風(fēng)水等），加強處罰造假打擊搬運，在防沉迷保護等等方面不斷作為。張楠覺(jué)得抖音還有很多工作要努力完善。
五
經(jīng)濟學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的衣公子早就放棄拯救京劇了。道理很簡(jiǎn)單：規模不經(jīng)濟。勉強辦了幾場(chǎng)演出，只賣(mài)出幾十張票，遠遠不夠養活一個(gè)戲班子。
后來(lái)，當我發(fā)現抖音幫助京劇存續下來(lái)，內心很感動(dòng)。原來(lái)雖然線(xiàn)下不經(jīng)濟，但是線(xiàn)上可以形成規模。不只京劇，皮影戲藝人、油紙傘工匠、用方便面修東西的手藝師傅，都在抖音實(shí)現了月入10萬(wàn)，對于藝術(shù)和從業(yè)者，都是一件值得稱(chēng)道的事。
其實(shí)京劇的消亡，不是“沒(méi)人看”那么簡(jiǎn)單，最致命的是這樣一個(gè)惡性循環(huán)：表演不賺錢(qián)，行業(yè)機會(huì )少，僅有的機會(huì )也會(huì )先給“老人”，年輕人很難出頭，從而導致年輕人沒(méi)有意愿參與，行業(yè)缺少新鮮血液和接班人，加速衰敗。
所以，不光要通過(guò)線(xiàn)上聚集欣賞者，還要給年輕人表現的機會(huì )，瀕危的藝術(shù)才能存續下去。
中國戲曲學(xué)院畢業(yè)的90姑娘王夢(mèng)婷把自己京劇生涯的日常放上抖音，如今有將近百萬(wàn)的粉絲和500萬(wàn)的點(diǎn)贊。在接受采訪(fǎng)時(shí)，被問(wèn)道開(kāi)立抖音的初衷?！白约汉芟矚g京劇，也一直很努力” 王夢(mèng)婷聲音突然變低，有了幾分羞澀，“但是作為年輕人一直在一旁跑龍套，只能看著(zhù)別人當主演。所以……”
我們可以不用站在角落看別人當主演了。
衣公子突然鼻子一酸，夾起一片虎皮青椒，伴著(zhù)時(shí)代的微風(fēng)，輕輕地扒了兩口飯。
來(lái)源：衣公子的劍 微信號：yigongzidejian
聯(lián)系客服
