武俠片在全世界都有，因為這是全人類(lèi)共同的精神需要。
在《有話(huà)請亮牌》的一期節目中，武俠迷、編劇史航，親王馬伯庸，以及習武十余年的科普作家河森堡三人，暢聊了中國不同時(shí)代的武俠電影，內容很多，但核心的一點(diǎn)大概是：
在今天，俠還有意義嗎？
其實(shí)這個(gè)問(wèn)題，很久以前，塞萬(wàn)提斯就已經(jīng)問(wèn)過(guò)，黑澤明也已經(jīng)問(wèn)過(guò)。
《唐吉訶德》中，塞萬(wàn)提斯借唐吉訶德之口說(shuō)：火槍發(fā)明之后，英雄就不存在了。因為懦夫也能輕易打死英雄。而黑澤明則一次次的把這一命題視覺(jué)化——《七武士》里，做著(zhù)江湖夢(mèng)的中二少年眼看著(zhù)他最崇拜的，武藝與人品無(wú)雙的英雄俠士被土匪暗槍打死，尸體倒在污泥之中。而他只能在大雨里替從小學(xué)習劍道，同樣中二的黑澤明窮途而哭。
從藝術(shù)創(chuàng )作的角度，火槍是一個(gè)符號，它是工業(yè)時(shí)代的象征，工業(yè)時(shí)代消磨人的個(gè)性，將人流水線(xiàn)化，不復曾經(jīng)的光彩。再引申一步說(shuō)，武俠片中的武藝交鋒，可以看作是象征人類(lèi)社會(huì )中一種光明磊落的處世行為，而火槍則暗喻為一切權謀和手段（常見(jiàn)于當代辦公室及一切領(lǐng)域）——前者只能作為一種人生追求和崇尚的價(jià)值觀(guān)，但不代表它會(huì )百戰百勝，甚至應該是敗多勝少。
在斯皮爾伯格的《林肯》傳記片中，林肯為了心目中一個(gè)崇高的目的，玩盡政客所能的一切手段，最后達成目標，似乎更加能為現代人接受：好人想打敗壞人，要比壞人更壞。
但是，問(wèn)歸問(wèn)，塞萬(wàn)提斯還是寫(xiě)下了沖向風(fēng)車(chē)的唐吉訶德，黑澤明還是拍出了最后仍然還是失敗的七武士——因為是否是英雄不在于成敗，而在于是否有崇高的心靈。
武俠片在全世界都有，因為這是全人類(lèi)共同的精神需要——以個(gè)人的力量改變環(huán)境，成為英雄，是人類(lèi)的共有夢(mèng)想。這種夢(mèng)想，在中國成為武俠片，在日本成為武士片，在美國則是西部片、軟科幻，英雄片。但在全世界，隨著(zhù)現實(shí)和體制力量的逐漸增強，一個(gè)英雄如何讓人信服，都成為了新的挑戰。以浪漫夸張風(fēng)格為主的中國武俠作品，更加如此。
現實(shí)步步進(jìn)逼，浪漫步步后退，這并不是武俠文化消亡的理由，而恰恰是武俠文化重生的契機，這一點(diǎn)，日本的“俠”也許給我們最多的啟示。
有人曾經(jīng)一針見(jiàn)血的指出中國武俠電影和日本武士電影的最大區別：中國的大俠都是沒(méi)有工作的，也從來(lái)不為生計發(fā)愁，永遠衣裳鮮麗，動(dòng)不動(dòng)就如霸道總裁影視劇男主角般拍出一錠大銀買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，行俠仗義之余順便接受民眾的崇拜和美女的青眼。而日本的武士們就要苦逼得多——被農民雇傭的七武士，其報酬只是三餐白飯；能夠一打幾十人的津云半四郎卻只能眼睜看看全家人在貧病中死去。不管是居廟堂之低的清兵衛，還是處江湖之遠的座頭市，他們的第一個(gè)敵人，都名叫生活。
這當然是兩種創(chuàng )作思路的區別，中國的武俠走浪漫道路，而日本的劍戟片走寫(xiě)實(shí)主義。這兩者在美學(xué)上并無(wú)高下，不過(guò)要說(shuō)的是，無(wú)論是中國或者日本或者哪個(gè)國家的古代武者們，日式的寫(xiě)實(shí)主義所描寫(xiě)的都是事實(shí)，而中國的浪漫主義則屬于想象。
近來(lái)的《長(cháng)安十二時(shí)辰》，因為主角張小敬從退伍軍人到不良帥（治安長(cháng)官）的身份，還有種種如強拆、大數據之類(lèi)的現實(shí)元素，被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“長(cháng)安武警的一天”，其實(shí)正預示了中國武俠的寫(xiě)實(shí)主義的回歸。
馬伯庸在節目中提到，有人問(wèn)他這部作品算不算武俠，他說(shuō)他覺(jué)得不應該算。其實(shí)這里就涉及到一個(gè)如何定義“武俠”的問(wèn)題，如果把民國后直到金庸的大家熟悉的門(mén)派林立，武功神奇的武俠小說(shuō)風(fēng)格定義為“武俠”的話(huà)，那《長(cháng)安》肯定不算。但如果我們追溯更早的，從太史公到《水滸傳》的寫(xiě)實(shí)中國武俠文學(xué)傳統，那么《長(cháng)安》又是非常純粹的中國武俠故事。
寫(xiě)作《水滸傳》的施耐庵，是元末起義軍首領(lǐng)張士誠手下的參謀，輔佐張士誠直到其失敗。正是其對真實(shí)戰場(chǎng)和官場(chǎng)的親身體驗，使他在書(shū)中對戰爭，武功，和黑白兩道的武人生活描繪無(wú)限趨近真實(shí)。會(huì )武功之后，兵和匪都是可以選擇的工作道路。
日本的武士電影，幾乎就是公務(wù)員電影，因為武功的最大職業(yè)出口是政府和軍隊?！镀呶涫俊飞踔潦鞘Я藰I(yè)的公務(wù)員——浪人們的故事。武士的武功，正如今天程序員的編程技能，謀生手段而已——《黃昏的清兵衛》里的清兵衛雖然是劍術(shù)高手，但在不需要武功的太平時(shí)代，他也只能做個(gè)低微的公務(wù)員，每晚下班做著(zhù)貼補家用的鳥(niǎo)籠，連武士的刀都已典當換以竹刀，但它終于迎來(lái)了人生的高光時(shí)刻（雖然外人看來(lái)仍微不足道）——在一項上司交予的生死任務(wù)中僥幸活著(zhù)回來(lái)，并迎娶了一直愛(ài)慕但不敢奢望的女人，雖然很快，他就在內戰中死于天皇軍的炮火。
《黃昏的清兵衛》的擁躉路陽(yáng)，將這一風(fēng)格化為中國明代公務(wù)員故事的《繡春刀》，同樣是身懷高超武藝然并卵的底層公務(wù)員，雖然刀法精妙卻被政治斗爭玩的死去活來(lái)，然而，正是在這苦難的生活，人間的傾軋中，仍然保有人性的溫暖和善良，仍然有對人生原則理想的堅持，恰恰比那些飄浮在半空中，純凈世界里的理想，是一種更高級的，讓現代人更加能夠理解和感動(dòng)的價(jià)值觀(guān)。
今天武俠死了嗎？個(gè)人認為當然沒(méi)有，它只是將要脫離原本的浪漫夸張風(fēng)格，回歸寫(xiě)實(shí)的傳統。從衣袂飄飄的俠漸漸變成真實(shí)存在的，和你我一樣灰塵滿(mǎn)面的俠。徐皓峰稱(chēng)他的小說(shuō)和電影不是武俠作品，而是“武行”作品。武行就是行當，就是謀生的技能，典型的像徐皓峰編劇的《鏢行》。學(xué)武，是為了工作：從軍也好，保鏢也好（現代的打搏擊，當武打明星也好）。都是吃武行飯，十年學(xué)成，終生有靠。武行電影，就是講這些人的悲歡故事。從這一點(diǎn)講，美國電影的《洛基》，《摔角王》，都是中國新武俠（行）電影學(xué)習的對象。
在艱難求存的現代社會(huì )里，有沒(méi)有武俠般的故事？當然有。即使僅限于武術(shù)的世界里，比如筆者認識的姚紅剛先生，作為一個(gè)會(huì )中國跤的農民工，到了快30歲，一個(gè)運動(dòng)員基本上會(huì )退役的年齡，開(kāi)始晚上上班，白天學(xué)習綜合格斗（MMA），然后把傳統武術(shù)中國跤帶上擂臺，拿到中國人的第一個(gè)洲際綜合格斗冠軍，并在接下來(lái)的人生中取得成功，且無(wú)人不對他的為人贊不絕口。這不是當代的俠者故事又是什么呢？而在更多的領(lǐng)域里，傳奇與人性的光輝同樣無(wú)處不在。
在現實(shí)主義的武俠故事里，武功，不是走上人生顛峰的手段，更不可能讓你無(wú)敵天下。但是，它可能成為你在這個(gè)苦難荒誕的世界里的一個(gè)精神支撐，它沒(méi)有現實(shí)中的差異，卻有精神上的巨大差別。清兵衛可以因之得了最后的一點(diǎn)尊嚴，而中國的武者可以“刀背藏身”。
這將是武俠新的時(shí)代，新的意義。
聯(lián)系客服
