法廚半吊子1小時(shí)前
最近身上難受得很，像千百只小蟲(chóng)子在我的皮膚下面鉆來(lái)鉆去?？粗?zhù)鏡子里的自己又老了一頭，我知道這是戒斷反應最痛苦的時(shí)候。
一星期之前，家樓下的驢肉火燒攤子被抄了，老板跑的時(shí)候，留下一堆火燒和勾兌驢肉。而我，作為驢癮患者，一夜之間生活失去重心，面目也變得猙獰。此后，我順理成章地懷念起驢火還在的日子。
東經(jīng)113°40'-116°20'，北緯38°10'-40°00'——位于冀中平原的保定市，是驢肉交易最猖獗的城市，很多大型驢火買(mǎi)賣(mài)都在這座北方小城進(jìn)行。出貨到其它城市后為了表明其來(lái)源純正，往往也在“驢肉火燒”四個(gè)字前注明產(chǎn)地。
為了再滋溜上兩口驢火，我決定親自去保定用肚子帶批貨回來(lái)。然而我在那民風(fēng)粗獷的地方舉目無(wú)親，打聽(tīng)驢火的消息成了最大的問(wèn)題。盡管有可能面對抓瞎的命運，但是生理反應催促我趕上了前往保定的動(dòng)車(chē)。
道上有個(gè)說(shuō)法：十個(gè)保定人十一個(gè)是驢癮患者，警察根本不管這事兒。于是我一下車(chē)就小心翼翼地向出租車(chē)師傅打探起驢火的消息。師傅也相當謹慎地從后視鏡瞟了瞟我這張面色蠟黃的外鄉臉。
“師傅！你說(shuō)那火燒應該是方的還是圓的??？”
“哎呀，其實(shí)關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我們也討論了很久??！”
“那討論出結果了嗎？”
“圓的！”
誠然，此后的幾天我見(jiàn)到的驢火都是統一的圓形了。市場(chǎng)規范程度真高??！我不禁贊嘆這座城市的地下驢火行業(yè)之發(fā)達，秩序之井然。
直到后來(lái)我才知道本來(lái)保定驢火就應該是圓的，而方形驢火是滄州河間的特產(chǎn)。
保定人對待驢火上的包容度遠比我想象的高，所以在接下來(lái)的幾天里我見(jiàn)識到了形形色色的好貨。
位于蓮池區的永隆茂是當地有名的驢梟，他家的驢肉味醇，業(yè)內出名。驢肉味道醇離不得家里那鍋老湯，老湯是當地黑話(huà)，在其它城市叫老鹵。驢肉要在摻入花椒、八角等香料的老湯中燉煮十三小時(shí)左右，之后還要在降溫后的湯內再次浸泡。
永茂的火燒既不油也不干，烤制時(shí)受火均勻，每一面都足夠酥脆。比起店鋪嶄新的裝修，用來(lái)剁驢肉的菜墩子簡(jiǎn)直像跨越世紀的物件，深深的大坑里透出油光，手起刀落之余留下的是幾十年的斑駁光影。
除了傳統的驢肉火燒，永茂的燜子火燒也賣(mài)得火熱。相隔七十公里外的定州是燜子的發(fā)源地，用肉皮凍和團粉做成的燜子被守陳出新的保定人夾進(jìn)了火燒里。燜子火燒肉香不那么醇厚，卻比驢肉火燒便宜很多，我不禁琢磨，喜歡這種東西的人驢癮得多重啊。
另一家開(kāi)了三十多年驢火——閆家驢肉老店——同樣以新的手法被保定人接納。閆家驢火除了最為傳統的烤制火燒之外還有一種“金餅火燒”，火烤出爐的火燒被閆家重新送入烙鍋，兩面刷油烙制金黃，把驢油起酥的作用二次烘托。
老保定人喜歡吃半肥半瘦的習慣在閆家都需要重新斟酌，因為光是那火燒咬在嘴里已經(jīng)滿(mǎn)口油香肉香，更別提那老湯燉煮出的驢肉了。
然而最古早味的驢火則是來(lái)自三春驢肉，三春勢力大，大到敢在大街上現做火燒，現整驢肉。三春就像是一個(gè)區別于一般火燒店的驢火工廠(chǎng)，店員跟各路人馬都嘻嘻哈哈，道子之野、人脈之廣無(wú)人能出其右。
別的新把式?jīng)]有，就是單純地好吃，它不像閆家那樣滋滋冒油， 也不像永茂那樣問(wèn)你要不要往火燒上澆點(diǎn)兒湯。偏偏那股子醇勁兒直插我靈魂深處，就著(zhù)火燒喝碗雜湯我覺(jué)得我可以當場(chǎng)圓寂，就地升華。
搓劑子的大姐適時(shí)地打斷了我的升華，說(shuō)這個(gè)普通驢火啊他們信手拈來(lái)，不過(guò)是小打小鬧，還有更好的貨。
“老板要不要？”
三春做得最好的是板腸肉火燒。板腸就是驢的整副大腸，相比于豬肉，驢腸更香更脆，是介于肥腸和黃喉之間的脆嫩口感，加上保定人舍不得劃拉掉的那點(diǎn)兒腸油，沒(méi)有半點(diǎn)兒腥膻。板腸混著(zhù)上好的老湯驢肉夾在火燒里是保定人點(diǎn)擊率最高的食物。而三春，味如其名，連春我三次。
最后臨走前，路過(guò)永隆茂買(mǎi)了幾斤驢肉，真空封成幾袋，確認沒(méi)有人跟著(zhù)，抹黑走進(jìn)了小胡同。
“寄快遞掃這個(gè)！”
離開(kāi)保定的時(shí)候我氣色也都恢復了，不知道幾天之后我又會(huì )繼續思念驢肉火燒呢？戒是不可能的，這輩子都戒不了，等驢癮犯了再跑一趟吧，反正也近。
聯(lián)系客服
