月球，作為地球在宇宙中唯一的伴侶，成為了我們窺探深淵時(shí)最后依靠的懸崖。
——從梅里愛(ài)到《登月第一人》，那些與登月有關(guān)的電影
關(guān)于人類(lèi)的登月執著(zhù)，美國總統肯尼迪說(shuō)過(guò)一句名言：“我們選擇在這個(gè)時(shí)代登月，還要做其他事，并不因為它們簡(jiǎn)單，而是因為它們很難?！?/strong>——這句話(huà)里的“其他事”，包括了人類(lèi)的大多數理想主義的行為，當然也包括拍電影本身。
今年7月20日是人類(lèi)登陸月球五十周年（不是所有人都這么認為，尤其下文會(huì )提及的那些懷疑論者），但在電影里，登月已經(jīng)實(shí)現了117年。早在1902年，梅里愛(ài)拍攝的世界第一部科幻片《月球旅行記》（Le Voyage Dans la Lune），就安排了六位小丑一樣的星相學(xué)家乘坐一枚炮彈登陸了月球。
今天重看這部耗資1500金路易拍攝的15分鐘手工染色黑白短片，未免覺(jué)得像一個(gè)鬧劇，的確梅里愛(ài)也是本著(zhù)拍攝一個(gè)他作為魔術(shù)師所擅長(cháng)的鬧劇那樣的目的制作該片。但是這部電影隱含了日后科幻片、月球片、災難片、懸疑片的許多母題，成為當之無(wú)愧的元祖。
電影里，人類(lèi)來(lái)到月球的第一景，是回看地球在背后冉冉升起，這一幕幾乎會(huì )出現在日后所有太空電影中，當然也出現在微信里——連角度都一樣，電影里看到的地球也是非洲為中心的。
這鑄造了科幻片的鄉愁母題，在宇宙中我們眺望地球繼而注目人類(lèi)起源的非洲，是尋找人本主義的象征定位，因為宇宙中我們置身的是不可知規則的叢林，基本上是否定人類(lèi)中心的。而月球，作為地球在宇宙中唯一的伴侶，成為了我們窺探深淵時(shí)最后依靠的懸崖。
鄉愁亦導致對理想主義的懷疑?；氐蕉唐牡谝徊糠?，是一大群星相學(xué)家在爭吵，因為是默片，只能猜測大概是爭論月球到底能否抵達這個(gè)問(wèn)題，最后他們分別選擇了去留——這種選擇困難，直到2014年的《星際穿越》依然是電影矛盾張力營(yíng)造的要點(diǎn)。后者“地球派”與“星際派”的沖突，實(shí)際上也是五十年前登月現實(shí)所面對的質(zhì)疑。去年的那部鮮為國人關(guān)注的“傳記片”《登月第一人》就還原了那一幕：
阿姆斯特朗的妻子面對“愛(ài)國主義”對人性的拒絕（宇航員的妻子無(wú)法獲知他遭遇的危險）之際，說(shuō)出了同一種征服的激情在不同價(jià)值觀(guān)里的反應：“你們這不過(guò)是一群男孩的游戲而已！” （還涉及了對男權的調侃）。
更深的隔閡出現在關(guān)注地球的人和關(guān)注星空的人之間的沖突，電影提醒了我們六十年代除了是理想主義年代同時(shí)也是憤怒的年代。
它還原抗議NASA繼續爭取撥款探索月球的集會(huì )的鏡頭里，一位黑人說(shuō)唱詩(shī)人的Rap極具說(shuō)服力：“白人上了月球，我家孩子看病沒(méi)錢(qián)，白人上了月球，我不知道下一頓吃啥……”接著(zhù)是作家馮內果的出現，作品帶有大量科幻元素的他，也猛烈抨擊探月計劃是浪費納稅人錢(qián)財，這呈現了一個(gè)現實(shí)：太空探索從來(lái)不只是浪漫之舉，它總要被或左或右的引力所劫持。
有懷疑就會(huì )有陰謀論者，《月球旅行記》也已經(jīng)埋下這個(gè)母題：騙局。
星相學(xué)家們在月球上睡了一覺(jué)，進(jìn)入一個(gè)“夢(mèng)中夢(mèng)”亦幻似真的套盒式結構（一百年后我們熟悉的諾蘭《盜夢(mèng)空間》玩得熟練），最后他們敗走月球部落，掉回地球，卻成了征月英雄。地球人無(wú)視尾隨而來(lái)的月球人，趕緊樹(shù)立雕像狂歡慶祝。梅里愛(ài)那個(gè)時(shí)代，人們就是如此單純相信電影是魔法而非視覺(jué)騙局的。
然而有了上述六十年代的左右翼政治角力，陰謀論就成為電影創(chuàng )作的絕佳借口。我們都知道，現在依然有人相信1969年登月是美蘇太空競賽之中美國人“偷步”的行為，美國找了當時(shí)世界最擅于制造科幻場(chǎng)景的大導演庫布里克——他剛剛拍完偉大的《2001太空漫游》——偽造了一部關(guān)于登月的紀錄片。陰謀論者言之鑿鑿地指出登月者影像的高清、光影的戲劇性、旗幟的飄揚等等他們理解力當中“不可能”的事物，并指出這些影像與庫布里克電影風(fēng)格的相似之處。
風(fēng)格累人，庫布里克被這樣誤會(huì )，只能怪他的《2001太空漫游》拍得太好（關(guān)于這點(diǎn)請參看我在騰訊大家另一篇文章《從<2001太空漫游>到天宮一號的哀榮》）。這部電影僭越了現實(shí)，甚至影響了太空總署等日后的部署。
電影里的轉折點(diǎn)也發(fā)生在月球，在月球背面的隕石坑基地，人類(lèi)發(fā)現了那塊電影史上最無(wú)以名狀的道具：“黑板”，它象征了宇宙文明對人類(lèi)文明的啟迪、質(zhì)疑還是挑釁？庫布里克沒(méi)有回答，只是讓人類(lèi)以月球為跳板前往木星尋找真相，結果演變成人與AI的悲劇。
因為月球背面的不可知，隕石坑的深不可測，月球也更容易成為陰謀論電影、架空歷史電影大本營(yíng)。近年值得一看的兩部科幻“B級片”《阿波羅18號》與《鋼鐵蒼穹》就是拿這個(gè)做文章?！栋⒉_18號》偽托一部神秘曝光的紀錄片，全部仿七十年代手動(dòng)膠片攝影，局限在宇航員視角，把外星生物的威脅拍得極其懸疑又感同身受，和另一部偽記錄片《歐羅巴報告》很相似。而最后美蘇政府聯(lián)手對月球上被“感染”的宇航員見(jiàn)死不救，也稍稍諷刺了一下政治對科研的用完即棄。
說(shuō)稍稍，是因為《鋼鐵蒼穹》的諷刺還要大得多，類(lèi)似架空歷史平行世界的設置：假如納粹德國沒(méi)有毀滅，而是轉移到了月亮背面建立基地，時(shí)刻想著(zhù)反攻地球，那會(huì )怎樣？
雖然這是一部搞笑片，但諷刺不只是關(guān)于歷史上的納粹，矛頭直指美國未來(lái)的某一個(gè)浮夸的美女總統（別說(shuō)她影射川普哦）。后者為了連任，采用從月球來(lái)到地球的兩個(gè)納粹宣傳官員作為競選助手，結果她改頭換面讀出的那些希特勒／戈林風(fēng)格的演講詞蠱惑了現代美國的選民。這才是這部披著(zhù)蒸汽朋克科幻外衣的喜劇的批判現實(shí)主義目的。
以上，從月球出發(fā)，科幻電影走向經(jīng)典與邪典。最后真正配得上兩者結合的奇葩之作，無(wú)疑是鄧肯·瓊斯的《月球》，這部深度燒腦作品，也是建基于陰謀論：受雇于月球開(kāi)發(fā)公司的科研人員山姆，以為自己完成工作就可以回地球，結果在任期結束前遭遇事故，導致電腦啟動(dòng)“另一個(gè)他”，他才發(fā)現一個(gè)殘酷的事實(shí)：自己不過(guò)是無(wú)數個(gè)人造人奴隸中的一環(huán)。
這部極其出人意表的電影里，不止批判了資本主義把人異化為生產(chǎn)工具，更令人顫栗的是深入人造人的內心，讓他面對月球的無(wú)比孤寂的寒意——呼應的是地球人冷酷所為的寒意。人造人面對自己少得可憐的、純屬偽造的記憶，卻流下了真實(shí)的淚水——人到底是怎么一回事，山姆與制造／毀滅他的人類(lèi)相比，誰(shuí)更可稱(chēng)之為人？尤其當山姆犧牲自己，送“另一個(gè)他”回地球揭露真相時(shí)。
這讓我想起“這是個(gè)人的一小步，卻是人類(lèi)的一大步”，人所共知的阿姆斯特朗這句名言聽(tīng)著(zhù)輕巧，看了《登月第一人》才知道這小步與大步之間，有多么沉重的距離。因為“人類(lèi)”是一個(gè)抽象的概念，掩蓋了概念下上萬(wàn)上億不同的命運，不同的生與死。
死亡主題其實(shí)才是《登月第一人》的真正主題，太空征途上每一個(gè)犧牲的人，也都是懷著(zhù)雄心壯志活過(guò)的，但是他們的死亡有時(shí)輕率得荒唐。最能說(shuō)明這一點(diǎn)的，是阿波羅一號實(shí)驗艙中慘死的懷特他們，那只飛入登月艙的蒼蠅，其實(shí)是宇航員的不祥之兆，它被其中一個(gè)宇航員隨手捏死，隨后，造物主也同樣地對待艙中的人類(lèi)。
如此，登月成了一個(gè)陰慘的神話(huà)，是鬼魂的接力，第一人，其實(shí)是最后一人。
當年的大片《阿波羅13號》里幸存的湯姆·漢斯，其實(shí)是另一個(gè)幽靈，就像《阿波羅18號》里那三位被偽造死因的宇航員一樣。
第一沒(méi)有意義，只有“人”有意義。無(wú)數個(gè)喪禮之后，阿姆斯特朗仍然不愿意麻木，仍然會(huì )痛苦而無(wú)從排解，但只有忍耐忍耐再忍耐，電影在登月下來(lái)夫婦相會(huì )后結束，現實(shí)中這種對“人”情感沉重的肩負，還要折磨阿姆斯特朗夫婦很多年直到他們最終離婚。
地球與月球之間是始終有引力相牽，但也始終有斥力讓它們保持距離，未來(lái)也終會(huì )有一天會(huì )斷線(xiàn)的?？苹玫膯⑹?，始終不敵現實(shí)的警示。只是電影中唯一一處虛構的部分依然安慰了我：阿姆斯特朗往環(huán)形山里放下紀念他女兒的一串手鏈。這和現實(shí)中他烙印在月球表面的第一個(gè)小心翼翼的腳印一樣，是屬于地球給月球的、人類(lèi)給宇宙的第一個(gè)——信物。
聯(lián)系客服
