「Guess what,我沒(méi)趕上飛機?!?/p>
那是土耳其當地時(shí)間下午5點(diǎn),距離我上次安穩的睡一覺(jué)到現在已經(jīng)有35個(gè)小時(shí)了,我抬頭看了看機場(chǎng)的時(shí)間,還有19個(gè)小時(shí)下一班飛機飛往柏林。
是的,從印度回歐洲時(shí),我在伊斯坦布爾轉機時(shí)迷迷糊糊地就錯過(guò)了飛往柏林的班機,這是人生首次沒(méi)有趕上飛機,而且令我與工作人員都十分詫異的是,這發(fā)生在我還有2個(gè)小時(shí)來(lái)轉機時(shí)間的空隙,無(wú)需照看行李,無(wú)需辦理登機牌,只需要跟著(zhù)人群前行即可以完成的事情,竟然失敗了。
接下來(lái)我將要面臨的是:重買(mǎi)翻倍的機票; 在機場(chǎng)過(guò)夜到中午;來(lái)接我的朋友在柏林機場(chǎng)將撲一場(chǎng)空; 因為土耳其不是申根國我沒(méi)有簽證出境取行李,只能等待郵寄(我那個(gè)五個(gè)月都沒(méi)托運過(guò)的行李); 面臨德國的冬天沒(méi)有冬季的衣物; 連續50多個(gè)小時(shí)未洗澡與睡整覺(jué)。
事情應該不會(huì )更糟了吧,我想。
不一會(huì ),一名地勤工作人員拍拍我的肩膀,說(shuō):不好意思,我們在整理人員登機,請準備好證件至場(chǎng)外排隊。
于是,我還得收拾收拾,從那個(gè)寶貴的充電“寶座”上安靜地離開(kāi)。
再次在慌亂中找到座位坐下來(lái)時(shí),我笑出了聲,這種窘迫感真的實(shí)在是太好笑了,拿出電腦,我開(kāi)始敲打鍵盤(pán)。
“錯過(guò)班機以后莫名獲得了20+小時(shí)的時(shí)間,可以做許多事情,如果說(shuō)這五個(gè)月來(lái)游民生活給我帶來(lái)了什么最大的財富,那大概便是無(wú)畏任何長(cháng)途交通出行,伴隨飛機的轟鳴,汽車(chē)的顛簸,火車(chē)的流動(dòng),我看過(guò)最多的書(shū),聽(tīng)過(guò)最多的podcast,遇見(jiàn)過(guò)最有趣的談話(huà),也與自己相處獨自思考了最多次。
曾經(jīng)最最渴望得到的機器貓道具是「任意門(mén)」,總是用最迫切的心情去往另一個(gè)地方,如今我學(xué)會(huì )關(guān)上那扇門(mén),然后收獲寶貴的時(shí)間,用來(lái)閱讀,用來(lái)寫(xiě)作,用來(lái)思考,用來(lái)冥想,用來(lái)呼吸。 生活到這里,我突然發(fā)現,沒(méi)有什么事情是我不能用幾個(gè)深呼吸就解決掉了的,突然感到莫名的強大?!?/p>
就在這時(shí),我發(fā)現自己的心情并沒(méi)有被因為自己的愚蠢而犯下的錯給輕易牽動(dòng)起來(lái),我安靜地等待,我充滿(mǎn)了享受地在等待。
我一直都無(wú)法將自己與「強大」這個(gè)詞匯劃上等號,「多愁善感的愛(ài)哭偏執鬼」可能才是更確切的描述,但是就在過(guò)去的這一年來(lái),我學(xué)會(huì )每當遇見(jiàn)困難,每當生活遞給我一顆檸檬的時(shí)候,只是積極地,不顧一切地沿著(zhù)這條廣漠道路披襟斬棘地勇往直前,一言不發(fā)地動(dòng)用一些令我可以堅強下去的工具。
堅強的意義在于當生活不再容易的時(shí)候,我們有足夠多的勇氣與力量,游刃有余地去面對,并且擁有一整套完備的思維方式,支持自己前行!
我想分享下面幾種令我感到尤其強大的“工具”。
(任何改變都不是一蹴而就的,尤其是心智的成長(cháng),也希望自己能夠繼續堅持,繼續磨練)
我曾聽(tīng)說(shuō)世界上其實(shí)只有兩種主導情緒,愛(ài)與恐懼。
人生的五味陳雜,喜怒哀樂(lè )皆源于這兩種最基本的認知體驗,愛(ài)總是令人勇敢、堅毅、包容與快樂(lè );而恐懼,則令人憤怒、仇恨、悲傷與憂(yōu)慮。如果懂得我們之所以被生活折磨得體無(wú)完膚,感覺(jué)脆弱,說(shuō)白了,都是一種感覺(jué)而引起的——恐懼,那么相應的解決方案也會(huì )來(lái)得從容許多。
“I am an old man and have known a great many troubles, but most of them never happened.”
—Mark Twain
一個(gè)好消息:我們有能力控制所感所想
有一年過(guò)年我與表姐窩在家里一次性看了四部恐怖片,結局自然是夜里睡不著(zhù)。我把自己蜷縮成蝦米狀,也無(wú)濟于事,腦海里不斷重復剛才電影里的畫(huà)面,老奶奶的手,殺人兇手的剪影還有詭異的笑容與場(chǎng)景,這些畫(huà)面在腦海里就像是被詛咒了一般,一遍又一遍的重復播放著(zhù),real haunting,直到從模糊不清的噩夢(mèng)中滿(mǎn)頭大汗地驚醒,跑到媽媽的房間,緊緊抱住她才能入睡。
那是我第一次被恐怖電影嚇哭,卻絕不是第一次經(jīng)歷所思所想完全失控(在戀愛(ài)的初期這種患得患失的緊張感更加深刻與具體)。
皮克斯有一部很精彩的動(dòng)畫(huà)電影《頭腦特工隊》,動(dòng)畫(huà)里的主人公正是人類(lèi)最常有的幾種情緒:快樂(lè ),悲傷,憤怒等等,看上去好像夸張了一些,但不得不說(shuō)主人公的一言一行幾乎就完完全全在這幾個(gè)小情緒的掌控之下。啟動(dòng)快樂(lè )的按鈕,她就樂(lè )呵呵美洋洋,然而當憤怒占得上風(fēng)以后,身體就好像不受控制一樣的蜷縮發(fā)抖,沖氣離開(kāi)與父母共進(jìn)晚餐的餐桌。
那時(shí)當作娛樂(lè )消遣來(lái)看的一部動(dòng)畫(huà)片,在嘗試接觸了瑜伽與冥想過(guò)后,才醍醐灌頂自己這些年來(lái)錯過(guò)了一件大事,被情緒掌控了二十多年。我第一次觀(guān)察自己究竟在想些什么是去年年初自學(xué)瑜伽練習?shū)澴邮降臅r(shí)候。
當我在做鴿子式(pigeon pose)的時(shí)候,會(huì )感到拉伸的不適,會(huì )出現要放棄的念頭,可是現在我也學(xué)會(huì )了去觀(guān)察自己出現這種心情的微妙處,意識到“啊,想放棄的念頭出現了?!?/p>
就這樣簡(jiǎn)單的一次發(fā)現好像變成了旁觀(guān)者一樣,莫名地就堅持下去了,這種觀(guān)察自己心情變化的技巧我也大量地用在了生活中,當老公惹我生氣的時(shí)候,我居然會(huì )像在做鴿子式那樣,意識到自己懊惱情緒的出現,它接著(zhù)就蕩然無(wú)存了。
第一次嘗試冥想的時(shí)候,才知道自己頭腦里是如何一片亂麻,而冥想真正的含義就是觀(guān)察思緒如何蔓延,然后及時(shí)回到精神的焦點(diǎn)上來(lái)。
從前,我對佛教徒有著(zhù)一個(gè)極大的誤解,我以為他們早已放棄七情六欲,隨時(shí)隨地都保持著(zhù)清心寡欲的悠然姿態(tài),嘴里念叨著(zhù)「阿彌陀佛」怡然自得地生存著(zhù)??墒?,書(shū)本里或者至少是影視作品里的勾繪總是忘了與我們分享,那些靜心打禪的人們,正是因為內心深處洶涌澎湃,才須以“咒語(yǔ)”或者觀(guān)察呼吸得以靜心,而他們的平和,也全部得益于反復的練習??!
(現在國際上最有名望的作者之一,歷史學(xué)教授尤瓦爾·赫拉(《人類(lèi)簡(jiǎn)史》)每年都會(huì )花2到3個(gè)月的時(shí)間去學(xué)習內觀(guān),練習冥想,如果你還沒(méi)有試過(guò),可以從這里入門(mén),如何入門(mén)冥想,超詳細操作干貨)
簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是,思緒是漂浮不定自由散漫的,但是,思考!大寫(xiě)加粗,思考,是完全在我們的掌握之中的,沒(méi)錯,這是天大的好消息。
如果一定要舉一個(gè)特別的例子,那就是學(xué)會(huì )了冥想以后,或者說(shuō),學(xué)會(huì )了觀(guān)察自己都在想些什么鬼的時(shí)候,我才發(fā)現原來(lái)我是可以控制自己去想些什么的,后來(lái)我也敢和朋友看一場(chǎng)驚悚電影,然后一個(gè)人睡了,那是因為,在過(guò)去可能電影里恐怖的場(chǎng)景會(huì )不自覺(jué)地來(lái)到我關(guān)了燈后的大腦里,而現在,我竟然學(xué)會(huì )了不去想它,完全把思緒導流入另一個(gè)話(huà)題,例如,身體究竟要怎么吸收維他命D才最有效呢?
一開(kāi)始不會(huì )這么簡(jiǎn)單,思緒會(huì )反抗,也正是在此時(shí)我們才會(huì )發(fā)現原來(lái)對大腦這位頑皮的居民根本束手無(wú)策,但是就好像是訓練新生的小狗一樣,幸運地是,科學(xué)家早就發(fā)現我們的頭腦其實(shí)是具有plasticity,也就是極強的可塑性的,無(wú)論在什么年齡,我們都可以重新訓練它,訓練它該想什么,以及該怎么去想。
一旦我們意識到自己可能無(wú)法完完整整地去掌握自己的所思所想,但是卻總有機會(huì )對其施加一些影響力時(shí),那我們將對任何波瀾壯闊的情緒都處變不驚,隨時(shí)做好迎戰的準備。
所以,現在,每一次有什么讓我產(chǎn)生消極情緒,憤怒,悲傷,失望,難過(guò),心痛等,我都會(huì )問(wèn)自己,世界有沒(méi)有帶著(zhù)惡意在傷害我?我的飛機為什么晚點(diǎn)3個(gè)小時(shí)?與其坐立不安,成為情緒的“受害者”,還不如,冷靜下來(lái)好好利用一下這段特別只屬于自己的時(shí)間,讀讀書(shū),寫(xiě)寫(xiě)字,拉拉筋,更加proactive地去應對意料之外的困境?
道理真的很簡(jiǎn)單,如果連自己的身體都照顧不好,還談什么理想?談什么強大?養生這兩個(gè)字聽(tīng)上去總是與歲月有關(guān),好像那是屬于退休后老年人在居委會(huì )探討的話(huà)題,這兩年我才發(fā)現,養生帶來(lái)的愉悅與活力根本不可估量,我從兩年前才真正開(kāi)始關(guān)注自己的飲食,才真正開(kāi)始懂得強身健體的含義,也才意識到原來(lái)此前糟蹋了自己的身體可不是兩三天。
第一:身體上的強大
我是那個(gè)不愛(ài)運動(dòng)的人,直到,我開(kāi)始做瑜伽。
現在每天的清晨習慣是這樣的(持續演化ing)
從前一聽(tīng)到運動(dòng)就覺(jué)得滿(mǎn)頭大汗,肌肉酸痛,好辛苦哦,學(xué)生時(shí)代的體育課更是將運動(dòng)這件美妙的事情摧毀得體無(wú)完膚。
后來(lái)我開(kāi)始做瑜伽,它慢條斯理,紋路清晰,更不要提將一呼一吸與身體節奏相呼應時(shí)的清澈感,因為它帶給我一種由內而外的按摩感,我發(fā)現自己如果隔幾天沒(méi)有做上幾個(gè)瑜伽串聯(lián)的話(huà),就渾身不舒服,于是,它現在成為了我整個(gè)生活中最重要最寶貴的財富與習慣。

第二:聰明的飲食
45歲可能會(huì )突發(fā)的心臟病,極有可能來(lái)自20多歲起的生活方式。
我一直不明不白地以為生病這件事情完全取決于一個(gè)人的運氣,雖說(shuō)偶爾生生小病,感冒發(fā)燒等等其實(shí)可以更加有效地鍛煉我們的免疫力,但是如果一定要說(shuō)到不可控的癌癥或者是一些突發(fā)重疾,其實(shí)最后都可以追溯到我們的生活習慣,最直接的影響恐怕便是飲食習慣了。
在飲食這件事情上我比較開(kāi)明大度,回國的時(shí)候如果有特別懷念的味道,仍然會(huì )奮不顧身地將它們放到碗里來(lái),但是,90%的時(shí)間是有意識地去選擇自己要吃什么,喝什么。
例如,一年內喝碳酸飲料的比例可能也就2%吧,吃早餐燕麥的時(shí)候寧可自己添上蜂蜜、堅果與奇異籽,也不要買(mǎi)那種混合加工好的麥片,整個(gè)飲食結構都基于whole foods, plant based,大批量地拒絕加工好的食物等等(健康飲食這個(gè)話(huà)題值得以后分類(lèi)單獨詳盡地去寫(xiě))。

關(guān)于身體與飲食,推薦三本入門(mén)類(lèi)的書(shū)籍
Spark, John J. Ratey,我所看過(guò)最好的講述運動(dòng)與大腦之間關(guān)系的書(shū)
How Not to Die,直白簡(jiǎn)潔明晰的介紹飲食與疾病的關(guān)系
腸子的小心思,最有趣的生物書(shū),了解消化,了解健康
(都出現在2018年閱讀過(guò)的47本書(shū)總結里,戳讀書(shū))

2018年的時(shí)候我給自己定下了每周閱讀一本書(shū)的小目標,2019年則有一個(gè)新的方向,關(guān)于極簡(jiǎn)生活,關(guān)于擁有的物品越來(lái)越少,擁有的經(jīng)驗越來(lái)越多的方向——我希望我擁有的一切東西只有一個(gè)行囊的容量(15kg以?xún)龋?/span>。
“擁有的越多,你與神明的距離就越遠?!?山本耀司

我在上海認識過(guò)一個(gè)十分特別的女孩,她家境貧寒,也曾為自己可以找到金龜婿而做出過(guò)一番努力,后來(lái)卻偏偏憑借一己之力,在畢業(yè)兩年內做到了年薪過(guò)百萬(wàn),并調到紐約工作生活,成功地成為了那位雷厲風(fēng)行的職場(chǎng)精英。
雖然說(shuō)大家對她的成績(jì)充滿(mǎn)了敬佩,同時(shí)也情不自禁地看著(zhù)自己那份微薄無(wú)望的工資,開(kāi)始自卑,開(kāi)始內疚,直到有一次在與她談話(huà)時(shí),她向我坦白:一到周末就悶得發(fā)慌,以前在上海加班加習慣了,從來(lái)都沒(méi)有周末的,現在一到周末,一有了自己的時(shí)間,突然無(wú)聊到失眠,周一只好迫不及待趕往公司,開(kāi)始一周的工作。
那時(shí)我人在德國,第一次面臨“失業(yè)”(當時(shí)拿的語(yǔ)言簽證無(wú)法合法工作),在和她說(shuō)話(huà)的時(shí)候,我突然想起來(lái)廚房里剛剛和的面已經(jīng)發(fā)好了,那是一個(gè)準備吃栗子蛋糕的周末夜,我與老公去超市買(mǎi)了一瓶3歐元的紅酒,準備窩在家里看一部伍迪艾倫的電影,經(jīng)過(guò)客廳時(shí),我又聞了聞上周與幾個(gè)朋友去徒步時(shí)摘的野花。
把蛋糕放進(jìn)烤箱時(shí)我才反應過(guò)來(lái)這個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的數字,“百萬(wàn)年薪”,其間大家所看不到的犧牲,她無(wú)止盡地失眠,但是也必須精神飽滿(mǎn)地在辦公室展現最好的自己,常常忙到吃不上午餐,晚餐又是一次次在與客戶(hù)大量飲酒中度過(guò)的,搬進(jìn)了高達3萬(wàn)人民幣一個(gè)月的房子,買(mǎi)了一個(gè)又一個(gè)奢侈品品牌的包包,只因為這樣的消費才“匹配”她現在的收入。
去年九月我開(kāi)始了流浪般的數字游民生活時(shí),她問(wèn)我:「你存夠幾百萬(wàn)了嗎?」
這個(gè)問(wèn)題對于從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一百萬(wàn)的我來(lái)說(shuō)無(wú)法回答。
「 萬(wàn)一你在路上錢(qián)花光了怎么辦?」
「嗯,極有可能?!刮尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
她則快崩潰了,「都要三十歲的人了,還是這么沒(méi)計劃,太沒(méi)前途了?!?/p>
我告訴她:錢(qián)嘛,需要的時(shí)候,費費力,總會(huì )有的,再不濟,去刷刷盤(pán)子,教教英語(yǔ),還是可以繼續生活的,如果在這個(gè)過(guò)程我還學(xué)會(huì )了一些新的東西,更了解更提升我自己,那我覺(jué)得自己真是富有的不得了呢!
「你可能擁有了太多,所以害怕失去,但是我們兩個(gè),從來(lái)都沒(méi)有擁有過(guò)什么?!刮疫@樣回答到。
古希臘哲學(xué)家塞內卡在兩千年前那個(gè)物質(zhì)并不過(guò)剩的年代就建議過(guò)大家:每年或者每個(gè)月專(zhuān)門(mén)設置幾天,以最簡(jiǎn)樸最廉價(jià)的物質(zhì)來(lái)過(guò)活,吃最簡(jiǎn)單的食物,甚至可以淪落到只能睡在地板上,問(wèn)問(wèn)自己,難道這就是我這一生中最怕出現的情況嗎?
還是那句陳年的智慧:世界上最好的東西,都是免費的。
一旦我發(fā)現自己不再害怕貧窮的時(shí)候,不再為未來(lái)有可能會(huì )遇見(jiàn)的各種困境所焦慮時(shí),我腳下的路終于順暢起來(lái),眼前的景也開(kāi)闊起來(lái),輕松自由快樂(lè )得像個(gè)孩子。于我個(gè)人來(lái)說(shuō),不畏懼貧窮,便是物質(zhì)上最強大的精神。
“Set aside a certain number of days, during which you shall be content with the scantiest and cheapest fare, with coarse and rough dress, saying to yourself the while: “Is this the condition that I feared?”
— Seneca

離開(kāi)柏林的那天清晨,好友開(kāi)車(chē)載我去車(chē)站,他不舍地說(shuō):“又一次告別,我們相識的這七年來(lái),與對方說(shuō)了多少次再見(jiàn)?”
我認真扳扳手指,從在上海相識到德國重逢,這其間我們各自在全世界10來(lái)個(gè)不同的城市生活過(guò),經(jīng)歷了許許多多對方無(wú)法親身參與的體驗。
今年下半年我與老公賣(mài)掉了家當,退掉了租掉的房子,帶著(zhù)我們原本就沒(méi)有多少的行囊踏上了流浪旅居東南亞的路程。

好友說(shuō)你是我生命里最勇敢的姑娘。
我說(shuō),從十七歲第一次離開(kāi)家獨自生活開(kāi)始,我只害怕一件事情:
離別。
你瞧這些白云聚了又散,散了又聚,人生離合,亦復如斯。
但是我現在的生活方式(長(cháng)時(shí)無(wú)根無(wú)家的旅居流浪于世界)促使我不得不最頻繁地直面告別的傷痛,與家人,與好友,有時(shí)候還要與我的老公分別,還有那些在路途中相識的一個(gè)又一個(gè)勇敢又倔強的同伴們,我發(fā)現自己可以養成許多習慣,但是對我來(lái)說(shuō)唯一有一件事情,我永遠無(wú)法將其變成習慣,那便是——告別。
我緊緊擁抱著(zhù)他,深呼一口氣。
沒(méi)有哭,但是緊繃的胸腔仍然無(wú)法立刻釋?xiě)?,這是我近一年來(lái)唯一感到脆弱的時(shí)刻,但是,也突然發(fā)現生活走到這里,沒(méi)有什么事情是幾個(gè)深呼吸不能解決的,人生里沒(méi)有什么困難與傷感是無(wú)法用幾次深呼吸就排遣掉的,我在車(chē)上默默寫(xiě)下這一行字。
在離開(kāi)他的巴士,用一次又一次的深呼吸,平復好自己的心情,心臟與大腦的鏈接,也似乎在屢次三番的別離里,更加強健牢固,強大起來(lái)。我開(kāi)始思考,如果連告別時(shí)那種微妙的痛楚,都有應急的解救方案,那一個(gè)人內心的強大,確實(shí)是有規律可循的呢!
當我擁有以上三個(gè)強健內心的工具時(shí),我發(fā)現常常不自信的自己,漸漸在這一年間愈發(fā)強大,小小的我比過(guò)去又勇敢了一些。
聯(lián)系客服