欧美性猛交XXXX免费看蜜桃,成人网18免费韩国,亚洲国产成人精品区综合,欧美日韩一区二区三区高清不卡,亚洲综合一区二区精品久久

智能

曾夢(mèng)龍昨天

作者簡(jiǎn)介：

彼得·穆?tīng)枺≒eter Moore）， 1983 年生于英國斯塔福德郡，入英國達勒姆大學(xué)修讀歷史及社會(huì )學(xué)。 2010 年起在倫敦城市大學(xué)講授創(chuàng )意寫(xiě)作課程， 2017 年任牛津大學(xué)創(chuàng )意寫(xiě)作碩士研究生導師。此外，他還著(zhù)有《惡有惡報》（Damn His Blood），獲得各界廣泛贊譽(yù)。

譯者簡(jiǎn)介：

張朋亮，西南政法大學(xué)外國語(yǔ)學(xué)院翻譯碩士。先后在出版公司、能源企業(yè)、政府機構擔任過(guò)翻譯，譯有《全球化與澳門(mén)》《時(shí)間大劫案》等作品。

書(shū)籍摘錄：

前言  跨越時(shí)代的氣象實(shí)驗

天氣預報無(wú)處不在。對于一名普通的英國人而言，平均一天里要接觸到五六種形式的天氣預報，通過(guò)電視、報刊、廣播等，口口相傳。每天早晨，當聽(tīng)到早餐時(shí)分天氣預報員的聲音時(shí)，你一定會(huì )立即清醒過(guò)來(lái)；到了晚上，你會(huì )在英國廣播公司（BBC）第四頻道的海洋預報那熟悉的音樂(lè )《駛過(guò)》中安然入眠。不論通過(guò)何種媒介，天氣預報都已成為現代生活一個(gè)不可或缺的組成部分，人們總能隨時(shí)得知那變化多端的天氣又將向什么方向演變。天氣預報員們總是穿著(zhù)簡(jiǎn)潔而干練的服裝，他們的眼睛炯炯有神。一旦有惡劣天氣來(lái)臨時(shí)，他們的話(huà)語(yǔ)中總是充滿(mǎn)了關(guān)懷和同情。得體的措詞、干練的西服、優(yōu)雅的舉止以及對氣象預警的巧妙傳達，這些會(huì )讓觀(guān)眾認為他們是古典主義的典范。然而，事實(shí)并非如此。這些天氣預報員們其實(shí)是 19 世紀最大膽的科學(xué)實(shí)驗的產(chǎn)物之一。

這樣說(shuō)似乎會(huì )讓人感到奇怪，因為人們很難去想象，在天氣預報尚未出現的時(shí)代將會(huì )是怎樣的情形。例如， 1703 年 11 月 24 日下午，置身于風(fēng)和日麗天氣之下的人們不曾想到，英國有史以來(lái)最劇烈的大風(fēng)暴正在狼奔豕突般朝英國的西海岸涌來(lái)。人們對于洶涌而至的風(fēng)暴毫無(wú)防備。最后，大風(fēng)刮落了教堂屋頂的鉛制窗框，風(fēng)車(chē)飛速旋轉，以致最終像巨大的轉輪煙花一樣燃燒起來(lái)。牛羊被刮得四散奔逃。哈爾威治港的船只被吹得橫跨英國北部海域，一路漂到了瑞典。還有大量船只被吹上了古德溫暗沙，預計有 2000 多艘船被海浪吞沒(méi)。雖然沒(méi)有最終明確的傷亡記載，但事后人們預計，在短短的幾個(gè)小時(shí)里，約有 1 萬(wàn)人因這場(chǎng)風(fēng)暴遇難。在丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）看來(lái)，這次大風(fēng)暴造成的危害遠遠超過(guò)了英國倫敦的大火災。

笛福知道，新的風(fēng)暴會(huì )隨時(shí)降臨。又過(guò)了 150 多年，也就是到了 19 世紀 60 年代，最早的風(fēng)暴預警和天氣預報才開(kāi)始出現。在時(shí)間上的這種延遲恰恰反映出了問(wèn)題的復雜性：在對天氣現象的解讀和協(xié)調反應上存在巨大難度。而要想完全實(shí)現這一雄心壯志，將是對 1800 ～ 1870 年那段時(shí)期人力和物力的嚴峻考驗。這群人的背景各異，有航海家、畫(huà)家、化學(xué)家、發(fā)明家、天文學(xué)家、水道測量專(zhuān)家、商人、數學(xué)家和冒險家等。他們創(chuàng )立了基礎理論，發(fā)明了實(shí)驗儀器，建立起觀(guān)測網(wǎng)，并說(shuō)服政府部門(mén)，讓它們意識到有義務(wù)去采取措施保護民眾。本書(shū)就是對這一段長(cháng)達 70 余年奮斗歷史的記錄。書(shū)中探討了他們是如何為現代氣象學(xué)打下根基，并賦予我們窺見(jiàn)未來(lái)天氣的能力。

19 世紀初，天氣仍然是一個(gè)神秘的存在。英國海軍將領(lǐng)霍雷肖·納爾遜（Horatio Nelson）站在位于特拉法加角的“勝利號”（the Victory）后甲板上，苦于沒(méi)有科學(xué)的方法來(lái)測量風(fēng)速。當英勇無(wú)畏的氫氣球飛行員文森佐·盧納爾迪（Vincenzo Lunardi）乘坐他的氫氣球飛上高空時(shí)，卻無(wú)法解釋天空為何看起來(lái)是藍色的。作為一位著(zhù)名的風(fēng)景畫(huà)畫(huà)家，年輕的約瑟夫·馬洛德·威廉·透納（J.M.W.Turner）找不到合適的詞匯來(lái)描述他所繪的云，他也解釋不清云為何能夠懸浮在空中。美國的開(kāi)國元勛托馬斯·杰斐遜總統也是一位熱情的氣象記錄者，他的家位于弗吉尼亞州蒙蒂塞洛（Monticello）的高山上，但他不知道地球大氣到底向上延伸了多遠。英國詩(shī)人瑪麗·雪萊（Mary Shelley）雖然對維克托·弗蘭肯斯坦（Victor Frankenstein）結婚之夜的暴風(fēng)雨描繪得引人入勝，但她對風(fēng)暴的本質(zhì)卻缺乏科學(xué)的認識，也不知道它是如何運作或是從何而來(lái)的。

為了填補這一空白，人們提出了各種理論。有些人認為天氣是循環(huán)往復的，在某一年的氣溫變化將會(huì )在其他年份中依次重復出現。有些人認為天氣是受月球或行星的運行、太陽(yáng)的脈沖、地球上的大地或天空中的電流等因素控制的。 1823 年，一個(gè)極端的理論家甚至寫(xiě)道：“在這紛繁復雜的因果迷宮之中，理性邏輯似乎再無(wú)用武之地?！睂τ诖蠖鄶等硕?，天氣是一種神力，是上帝彈奏的背景音樂(lè )，用來(lái)預示某種變化或懲治罪惡。正如《舊約·詩(shī)篇》第 19 章所宣稱(chēng)的：“諸天述說(shuō)神的榮耀，穹蒼傳揚他的手段?！比藗冊诖笞匀幻媲帮@得如此渺小而無(wú)助，當風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)，基督徒會(huì )敲響教堂的鐘聲，希望以此來(lái)祛散惡劣的天氣。這些鐘往往會(huì )受到牧師的祝福。巴黎天文臺的臺長(cháng)弗朗索瓦·阿拉果（Fran?ois Arago）曾經(jīng)對一則祝福語(yǔ)進(jìn)行了簡(jiǎn)單的記錄：“凡鐘聲所至，愿其祛除惡靈、旋風(fēng)、雷霆之災，愿其祛除颶風(fēng)和暴風(fēng)之禍?！?/p>

人們能做的只有祈禱。因為天空是上帝的原野，是一個(gè)獨立的所在，是神圣天國與罪惡塵世之間一道無(wú)法逾越的鴻溝。很多人都把這片空間稱(chēng)為“天國”，它包羅萬(wàn)象，容納著(zhù)云朵、彩虹、流星和恒星。這種模糊而充滿(mǎn)敬畏的詞匯恰恰是對變化無(wú)常、如水銀般明凈的天空的最佳稱(chēng)謂：它看上去近在咫尺，卻又遙不可及。而天氣觀(guān)測者們卻沒(méi)有足夠豐富的語(yǔ)言來(lái)對天空進(jìn)行科學(xué)的描述。 1703 年，伍斯特郡的一位天氣日志記錄者曾寫(xiě)道：“我們的語(yǔ)言在描述我對天氣的各種觀(guān)察時(shí)顯得如此貧乏和空洞，為了尋找恰當的詞匯和比喻來(lái)描述我的想法，真是讓人絞盡腦汁?！苯?jīng)過(guò)一番嘗試，他如此描述天上的景象：

那些膨脹、遲滯，像涂了漆一樣的云，臃腫而低垂。我可以如此描述它們：就像是飄在天上的房子或奶牛乳房一樣的云；它們呈鉛灰色，覆蓋和占據了整個(gè)可見(jiàn)的天穹，像水蒸氣，像高高的濕壁畫(huà)屋頂，又像帶有大理石礦脈的巖穴。

通過(guò)這種嘗試，作者希望給自然以秩序，而這種努力恰恰預示著(zhù)即將到來(lái)的這個(gè)時(shí)代。催化時(shí)期發(fā)生在 1735 年，這一年卡爾·林奈（Carl Linnaeus）發(fā)表了他的作品《自然系統》。該書(shū)為那些后來(lái)被吉爾伯特·懷特（Gilbert White）稱(chēng)為“觀(guān)察紳士”的人提供了一種簡(jiǎn)便的方法，將各種自然事物進(jìn)行分類(lèi)。林奈的這一作品漸漸衍生成一種啟蒙思想，人們開(kāi)始對世間萬(wàn)物，包括植物、動(dòng)物、巖石、疾病等進(jìn)行研究和分類(lèi)，為它們賦予條理化的拉丁名稱(chēng)，使其變得易于識別。

但當時(shí)天空不在人們的研究范疇之內。即使在伍斯特郡那位因氣象語(yǔ)言的“貧乏和空洞”而苦惱的天氣日志記錄者之后 100 年，仍然沒(méi)有一套固定的術(shù)語(yǔ)來(lái)描述天氣的變化過(guò)程。作為大自然的一部分，天空成為人們最難劃分的對象：它就像是神秘而混沌的世界里的廢墟，一直延續到牛頓時(shí)期和技術(shù)革命。少數分散在各地、堅持對氣溫和氣壓進(jìn)行觀(guān)測和記錄的研究者們，如蒙蒂塞洛的托馬斯·杰斐遜、賽爾伯恩的吉爾伯特·懷特等，缺少的不僅僅是標準的科學(xué)用語(yǔ)，同時(shí)也缺乏一個(gè)用來(lái)分享其研究成果的端口或平臺。每個(gè)人所在的地域范圍都是有限的，他們只能看到各自方圓 10 ～ 20 英里以?xún)鹊奶炜?，只能對各自地區的天氣特征有所了解，卻對宏觀(guān)的天氣形勢缺乏總體認識。他們對鋒面、氣旋、積云、溫度垂直遞減率、輻射流等概念一無(wú)所知。直到 1800 年，這一情況才有所改變。在科學(xué)界，“大氣”（atmosphere）這個(gè)詞語(yǔ)的使用頻率越來(lái)越高。該詞屬于希臘語(yǔ)的復合詞，表示的是四周的水汽。這種語(yǔ)言學(xué)上的轉變也反映了科學(xué)界立場(chǎng)的一種變化。與天堂不同，大氣和人的心臟、植物的花冠、砂礫巖一樣，需要進(jìn)行理性的分析。亨利·卡文迪許（Henry Cavendish）、約瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）和盧瑟福（D. Rutherford）分別發(fā)現了空氣的主要成分——氫氣、氧氣和氮氣，這使得人們對四周漂浮的空氣有了更深入的認識。詩(shī)人和哲學(xué)家們開(kāi)始將空氣的流動(dòng)想象成天空中的河流：流淌的風(fēng)、排山倒海的云、奔涌的水汽。這是一片全新的天地，就像非洲的沙漠、亞洲的群巒，等待著(zhù)人們去探索，它激發(fā)了人們無(wú)窮的想象。

盧克·霍華德（Luke Howard）因其在 19 世紀初期對云的研究而舉世聞名，在他的一篇頗具感召力的文章中，我們可以感受到那個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌：

天空也是風(fēng)景的一部分：我們生活在空氣的海洋里，云是其中的大陸和島嶼，變化多端、永不停息的風(fēng)是海上的浪潮，這是我們整個(gè)地球必要的組成部分。在這里，萬(wàn)鈞雷霆得以迸發(fā)、瓢潑大雨得以凝結（在夏天甚至還能形成冰雹）。在這里，由巨大石塊或金屬構成的隕石偶爾會(huì )從天而降，任何一個(gè)熱情的博物學(xué)家，都不會(huì )對這些熟視無(wú)睹或覺(jué)得平淡無(wú)奇。

人們開(kāi)始以全新的視角看待天空。 1802 年，霍華德發(fā)表了《論云的形變》，首次以科學(xué)的名稱(chēng)給云命名。若干年后，弗朗西斯·蒲福（Francis Beaufort）提出了量化風(fēng)級的觀(guān)點(diǎn)。 1823 年，約翰·弗雷德里克·丹尼爾（John Frederic Daniell）的《氣象學(xué)隨筆》問(wèn)世，再次引發(fā)人們對這一學(xué)科的研究興趣。到 19 世紀 30 年代，氣象相關(guān)的文章和報告見(jiàn)諸各種科學(xué)雜志，各種氣象學(xué)會(huì )和天氣觀(guān)測者網(wǎng)絡(luò )也紛紛建立。人們開(kāi)始以前所未有的方式研究大氣現象。他們在家里、海上、山頂和熱氣球上采集大氣數據。對于牛津大學(xué)基督教堂學(xué)院的大學(xué)生約翰·拉斯金（John Ruskin）來(lái)說(shuō)，氣象學(xué)再也不是冷門(mén)學(xué)科了，它儼然已經(jīng)成為“初生的赫拉克勒斯”，“成為一切美好的化身”。

更多成就隨之而來(lái)：出現了第一份天氣圖和最早的天氣報告，人們對露水、雪花、冰雹和風(fēng)暴也有了新的認識。隨著(zhù)知識的不斷積累，人們面臨著(zhù)如何對這些知識進(jìn)行運用的問(wèn)題。氣象學(xué)家們能否像牛頓發(fā)現萬(wàn)有引力那樣，提出氣象學(xué)的普遍規律——控制天氣變化的規律呢？他們能否將所學(xué)到的知識付諸實(shí)際應用？約翰·拉斯金在他的《論氣象學(xué)現狀》一文中發(fā)出了這樣的宣言：

（氣象學(xué)家們）需要對全球的風(fēng)暴進(jìn)行追蹤，指出其發(fā)生的地點(diǎn)，預告其衰退時(shí)間。當黑夜隨著(zhù)地球公轉變得越來(lái)越長(cháng)時(shí)，他們要對地球的各個(gè)時(shí)刻進(jìn)行記錄，感受海洋的脈動(dòng)，探尋洋流的路徑和變化，對神秘且不可見(jiàn)的影響的力度、方向和持續時(shí)間進(jìn)行測量，對農作物的播種和收獲、寒來(lái)暑往、日出日落等循環(huán)往復的時(shí)間規律進(jìn)行厘清，直到我們對世上的一切都了如指掌。

但在科學(xué)研究上，必然會(huì )遇見(jiàn)一個(gè)矛盾，那就是：如果天氣是大自然變幻莫測的一面，那么跨越海洋和陸地，對天氣變化進(jìn)行追蹤和精確記錄將成為一項極其艱難的工作。而對天氣進(jìn)行預測也將變得遙不可及。 1854 年，英國下議院的一位議員在會(huì )上說(shuō)，過(guò)不了多久，人們將能預知倫敦 24 小時(shí)之后的天氣，但所有議員聽(tīng)完后卻哄堂大笑。

1861 年，英國第一份全國性天氣預報正式發(fā)布，當時(shí)人們采用了一個(gè)新詞：（天氣）“預報”（forecast）。但即便在當時(shí)，這項工作也是困難重重。就在此時(shí)的兩年前，查爾斯·達爾文發(fā)表了他的《物種起源》，使當時(shí)的教堂頓時(shí)陷入了生存危機中。如果說(shuō)進(jìn)化論是對過(guò)去的解讀，那么這種氣象預測則將是對未來(lái)的揭示。

或許是歷史的巧合，作出這些天氣預報的幕后英雄——羅伯特·菲茨羅伊，正是30年前達爾文進(jìn)行著(zhù)名的遠洋航行時(shí)乘坐的“小獵犬號”（the Beagle）的船長(cháng)。如今，達爾文的故事變得家喻戶(hù)曉，他本應成為一個(gè)教區牧師，卻成長(cháng)為一個(gè)革命性的進(jìn)化論理論家。然而，我們對菲茨羅伊卻不那么熟悉。他曾是英國皇家海軍中的明星，接受過(guò)良好的英國上層教育，是人道主義事業(yè)的堅定擁護者，而當他在19世紀50年代踏上天氣考察工作的道路后，他的人生道路開(kāi)始變得前途未卜。

菲茨羅伊的性格復雜而矛盾，充滿(mǎn)了豪情壯志，但如今人們對他的印象僅僅停留在他曾是達爾文乘坐航船的船長(cháng)之上。實(shí)際上，他做出了很多光輝事跡。他早期曾探訪(fǎng)過(guò)火地島，后來(lái)在英國政府任職，全心投入天氣研究。在同時(shí)代的人中，菲茨羅伊是一個(gè)佼佼者。他眼界開(kāi)闊、品德高尚，迫切地想通過(guò)自己的研究造福世人。他的這種立場(chǎng)得到社會(huì )大眾的歡迎，同時(shí)也給他四處樹(shù)敵，被指責為“魯莽、狂妄和盲目自大”。

菲茨羅伊相信，他是在順應時(shí)代的發(fā)展。到 19 世紀 50 年代，氣象學(xué)家不再是受到孤立的群體。他們建立起越來(lái)越多的聯(lián)系網(wǎng)，通過(guò)一項令人眼花繚亂的新技術(shù)——電報來(lái)分享觀(guān)測數據。一個(gè)世紀前，電報還被認為是一種沒(méi)有實(shí)際用途的玩意兒，而到 19 世紀 60 年代，電報從最初的光學(xué)器械逐步發(fā)展，最終實(shí)現了完全的電氣化。正是這種發(fā)明使天氣預報成為可能。

電報的發(fā)明、氣象理論的發(fā)展，以及這些進(jìn)步背后堅持不懈的人物——弗朗西斯·蒲福、約翰·康斯太勃爾（John Constable）、威廉·雷德菲爾德（William C.Redfield）、詹姆斯·埃斯皮（James P.Espy）、威廉·里德（William Reid）、詹姆斯·格萊舍（James Glaisher）、伊萊亞斯·羅密士（Elias Loomis）等，他們形成了強大的合力。他們前赴后繼，致力于完成一項跨越時(shí)代的實(shí)驗：證明地球大氣不是混亂而不可捉摸的，相反，人們可以研究它、理解它，并且最終對它進(jìn)行預測。如同一項科學(xué)實(shí)驗，本書(shū)所講的這個(gè)故事也被劃分為幾個(gè)階段：觀(guān)察、爭論、實(shí)驗和最為重要的——讓人信服。

這一行動(dòng)像春風(fēng)一般，拂過(guò)萬(wàn)水千山。它從愛(ài)爾蘭和英國中部刮到薩?？撕庸?，從紐約市刮到南美洲最南端的火地島。不論是在霜華滿(mǎn)地的冬日黎明，還是在沾滿(mǎn)晨露的潮濕草甸，不論是在晚霞映天的夏日傍晚，還是在跨越大西洋的颶風(fēng)刮過(guò)之后的一片狼藉當中，那些堅持探索的人越來(lái)越相信，他們有能力找到這一切背后的真理。

題圖來(lái)自：maxpixel