隨著(zhù)病歷和處方的電子化，醫生的手寫(xiě)處方已經(jīng)漸漸離開(kāi)了很多人的視野，但是醫生的字難懂仍然是很多人心中的未解之謎。
韓寒在《求醫》中描述了自己遭遇醫生天書(shū)的事件，并諷刺道：“一個(gè)醫生可能一輩子稱(chēng)不上醫學(xué)家，但一進(jìn)醫院就意味著(zhù)你是書(shū)法家”。
為什么醫生長(cháng)著(zhù)一張亞洲人的臉，嘴里說(shuō)著(zhù)帶方言味的普通話(huà)，分明跟我是一國人，但他筆下寫(xiě)出來(lái)的字我卻一個(gè)都不認識？又是為什么在我一個(gè)字都不能辨認的處方上，藥劑師掃了一眼就心領(lǐng)神會(huì )地轉身拿出了藥？醫生的天書(shū)中其中到底隱藏著(zhù)什么秘密呢？
醫生的蝌蚪文 / 微博@追風(fēng)少年劉全有
醫生天書(shū)，不僅是笑話(huà)
醫生的字宛如天書(shū)，一直以來(lái)飽受詬病。不少醫生的字過(guò)于放蕩不羈，還被掛在網(wǎng)上遭受網(wǎng)友的群嘲：“算不算一種新型文字？”、“這絕對是一種加密文件”、“我字寫(xiě)得這么爛，我應該去當個(gè)醫生”。
更有趣的是，我們可能以為醫生喜歡亂畫(huà)符是中國特有的問(wèn)題，但是實(shí)際卻并不是這樣。
在美國版的知乎（Quora）上，不管是“醫生的處方為什么寫(xiě)得這么爛”還是“為什么醫生的字寫(xiě)得這么爛”，都是眾人關(guān)注的熱帖，有總共超過(guò)200個(gè)回答。長(cháng)期以來(lái)，國外有關(guān)醫生的漫畫(huà)中，也總逃不脫醫生字爛的梗。
一張網(wǎng)絡(luò )上流傳的俄國醫生所寫(xiě)的病歷
2015年左右，一名俄國醫生所寫(xiě)的奇葩病歷在互聯(lián)網(wǎng)上流行，各國媒體紛紛轉載，大家才驚醒：原來(lái)不只是我們這兒的醫生寫(xiě)字我看不懂。
其實(shí)，醫生寫(xiě)字像天書(shū)，在業(yè)界也是老生常談。
早在1915年，《柳葉刀》雜志上就曾接受藥劑師的投稿，登出過(guò)一份“魔咒”處方，并批評道：“......對這種涂鴉，只能說(shuō)寫(xiě)這個(gè)處方的人應該感到羞愧”。
醫生提醒同行們注意自己的字跡也不是一次兩次的事情了。
1979年，一名醫生美國醫學(xué)會(huì )雜志（JAMA）上發(fā)表了一個(gè)小規模調查的結果，調查了47位醫師的字跡，并分成5個(gè)等級打分，分別是：
1.糟糕（完全看不清）
2.還行
3.基本可以（大部分不錯，但需要花額外的時(shí)間）
4.好
5.很好（很容易看清楚）
調查表明，有8位醫生的字完全看不清，超過(guò)一半醫生的字需要努力才能讀懂。作者呼吁廣大醫生將字盡量寫(xiě)清楚，不要浪費其他人的時(shí)間和腦力。
在中國，醫生寫(xiě)字潦草也不是患者的錯覺(jué)，例如：2015年，寧波某醫院抽查了20名門(mén)診醫生，就有7位醫生字因潦草被罰款。
可見(jiàn)，醫生字跡潦草確實(shí)是普遍問(wèn)題，絕不只是外行人的偏見(jiàn)。
字跡不清的醫療文書(shū)不僅會(huì )影響其他醫療工作人員的工作效率，也會(huì )帶來(lái)不那么好笑的結果，甚至是極端的結果。
2000年英國醫學(xué)雜志（BMJ）曾報道了一樁官司：美國一名醫生為患者開(kāi)具了治療心絞痛的藥Isordil（硝酸異山梨酯），然而由于字體潦草，藥劑師以為是Plendil（波依定，一種降壓藥），患者服用后心臟病發(fā)作，幾天后死亡。家屬發(fā)現后起訴，最后法院判決醫生和藥劑師各賠償家屬22.5萬(wàn)美元。
而這只是冰山一角。在一份醫生字跡的回顧性研究中提到，在英國，每年有3萬(wàn)人因為醫療報告錯誤而死亡，而這和各種處方和病歷書(shū)寫(xiě)混亂脫不了干系。而《時(shí)代》雜志的一篇報道稱(chēng)，在美國，每年可能有7000人的死亡跟醫生潦草的字跡有關(guān)系，報道引用了2006年美國國家科學(xué)院醫學(xué)研究所（IOM）報告中的統計數據。
你忙，你也亂
醫生為什么愛(ài)把字寫(xiě)成天書(shū)，坊間有著(zhù)種種猜測。有些人認為，這是醫生和醫院的陰謀，醫生對處方加密，病人就必須得在他所在的醫院買(mǎi)藥。還有人認為，醫生的處方是私家秘方，泄露了配方，就是砸了自己的飯碗。
不過(guò)這些猜測都隨著(zhù)病歷和處方的電子化自動(dòng)消散了。而且，既然醫生寫(xiě)字糟糕不僅僅是中國的事兒，這些猜測就更不大可能是真的。
那為什么全世界的醫生都不好好寫(xiě)字呢？
太忙，可能是造成醫生天書(shū)的主要原因。
門(mén)診醫生每天都要面對很多病人，幾乎總有下個(gè)病人等在門(mén)口。在這種情況下，醫生自然會(huì )以提高效率的方式行事，傾向快速地寫(xiě)完病歷和處方，寫(xiě)得快，自然就寫(xiě)得亂。
要是你像醫生那么忙，你也未必能寫(xiě)得好。
1996年，英國醫學(xué)雜志（BMJ）的一篇文章表明：在寫(xiě)得快的情況下，醫生不比其他人寫(xiě)得差。
研究者做了一個(gè)小實(shí)驗，讓總共209名醫生和其他的醫務(wù)工作者在10秒內寫(xiě)下一串字，然后讓非醫務(wù)人員給這些字打分，最后得出了上面的結論。
1997年，發(fā)表在美國急癥雜志上的一份研究也佐證了這一點(diǎn)，這份研究表明：醫生的門(mén)診數量越多，醫療記錄的錯誤率就越高，而這些錯誤很大程度就是因為字跡潦草。
中國醫生之忙，比起國外有過(guò)之而無(wú)不及。我們可以從下面這則新聞管中窺豹。曾有記者在浙江臺州市的一家三級醫院探訪(fǎng)一周并做了下統計。報道表示：醫生平均每天上午會(huì )接待多則70個(gè)病人，少則40個(gè)病人。雖然有規定每個(gè)病人看診時(shí)間必須超過(guò)8分鐘，但這顯然是不切實(shí)際的。
另一方面，忙也體現在醫生的開(kāi)處方時(shí)的狀態(tài)上。醫生通常是一邊開(kāi)處方，一邊向病人解釋病情或者叮囑用藥的注意事項。在這種高速多線(xiàn)操作的壓力下，寫(xiě)出來(lái)的字自然沒(méi)法太走心。
除此之外，醫生的迷之書(shū)法和內容也有關(guān)系。無(wú)論是診斷還是處方，內容都是高度重復的，轉來(lái)轉去也就是數量有限的醫學(xué)術(shù)語(yǔ)，醫生寫(xiě)多寫(xiě)熟了，就會(huì )發(fā)展出自己的套路，傾向于簡(jiǎn)化書(shū)寫(xiě)。
中國的醫生尤其如此，一些“西藥”的中文名字較長(cháng)而且寫(xiě)法復雜，醫生就會(huì )用化學(xué)式、拉丁文、或者諧音字來(lái)代替，比如用KCL代替氯化鉀，用Dx帶來(lái)地塞米松，更有甚者就真的畫(huà)個(gè)符號表示，比如用△來(lái)代替中藥中的三棱。
所以我們懷疑醫生寫(xiě)的是不是中文是完全有道理的，因為它可能真的不是中文。
過(guò)度簡(jiǎn)化的專(zhuān)業(yè)名詞也是為什么常人看不懂，藥劑師能看懂的原因。
藥劑師有著(zhù)更多的專(zhuān)業(yè)知識，懂得各種簡(jiǎn)寫(xiě)方式和書(shū)寫(xiě)格式，因而解讀能力更強。雖然醫生喜歡飛揚跋扈，雪地撒歡式地寫(xiě)處方，但由于藥品名字是相對有限的，藥劑師只是在一個(gè)相對狹小的范圍內猜測，所以猜起來(lái)也沒(méi)有那么難；再不濟，通過(guò)處方上的其他藥品去推斷看不清楚的字，也是一種方法。
字寫(xiě)得好，不是好醫生
不過(guò)，忙，還不能完全解釋醫生寫(xiě)字愛(ài)freestyle。
1998年，同樣發(fā)表在英國醫學(xué)雜志的一個(gè)研究表明：就算叫醫生們認真寫(xiě)，醫生的字也確實(shí)要潦草一些。
這個(gè)研究讓醫生、護士和其他的員工填寫(xiě)了一份表格，在沒(méi)有時(shí)間壓力的情況下，告訴他們盡量地寫(xiě)清楚。然后，研究者掃描了這些表格，利用軟件來(lái)識別它們，查看各自的識別成功率，最后得出了這個(gè)結論。
那又是為什么醫生的字真的會(huì )潦草一點(diǎn)呢？這可能和學(xué)習工作的磨礪以及文化氛圍有關(guān)。
不只一個(gè)醫生提到，自己在讀書(shū)的時(shí)候字還是很好的，從讀書(shū)到實(shí)習再到工作以后，字就越寫(xiě)越亂了。研究醫生筆跡的刑偵人員也觀(guān)察到了這一現象，在一份研究醫生簽名的文章中，作者指出：一般剛畢業(yè)的醫生筆跡會(huì )更為工整一些，但老醫生的書(shū)寫(xiě)筆跡就更簡(jiǎn)易，更潦草。
對此，醫生們自己的解釋是，上學(xué)時(shí)要做的筆記太多，考試時(shí)候也要寫(xiě)一大堆，快速書(shū)寫(xiě)是醫學(xué)院學(xué)生活下來(lái)的必需技能。做了實(shí)習醫生，更是有寫(xiě)不完的病歷。長(cháng)期快速寫(xiě)字，曾經(jīng)的一手好字就被廢了。
并且，醫生的字寫(xiě)得飄逸這種印象，可能真的反過(guò)來(lái)推動(dòng)了醫生不好好寫(xiě)字。
至少不少醫生認為這一點(diǎn)和自己寫(xiě)字變差有關(guān)系。在工作初期，他們擔心一板一眼地寫(xiě)字泄露了自己菜鳥(niǎo)的身份，寫(xiě)字時(shí)就主動(dòng)地往飄逸的方向發(fā)展了幾分。而且，即使這種行為不是主動(dòng)的，醫生也會(huì )在這個(gè)氛圍中降低寫(xiě)字清晰的標準，逐漸從正常人走向了狂野書(shū)法家的道路。
另一個(gè)原因，可能和程序員穿得隨便類(lèi)似，因為他們不那么在乎。雖然同樣是像律師或者教師一樣字跡展示比較多的職業(yè)，但是醫生對字跡不好的批評十分不敏感。
如果一個(gè)律師或者教師的字跡糟糕，他的專(zhuān)業(yè)水平就會(huì )受到質(zhì)疑，他會(huì )有很大的壓力和動(dòng)力來(lái)改變自己的字跡。但醫生，因為有醫術(shù)加持，就不怎么在乎字跡。也正是因為這種不在乎，才會(huì )出現那種極端的，用潦草也解釋不了的醫生天書(shū)。
如今，隨著(zhù)電子病歷和電子處方的推行，狂野書(shū)法家們已經(jīng)慢慢絕跡，只存在于部分小城市和小醫院。病人可以免于字跡不清帶來(lái)的醫療隱患，醫生也減少了一直以來(lái)痛恨的“Paperwork”，而最應該慶祝的莫過(guò)于藥劑師了，因為他們再也不用每天和醫生玩解密游戲了。
