文/榆木榆木
祖父種了很多花草，院子里開(kāi)滿(mǎn)了黃的白的紅的郁金香，不遠處就是一條小溪。
有時(shí)候我們幾個(gè)晚輩在里面嬉鬧徜徉，有時(shí)候跑到樓上吃甜食發(fā)呆，那時(shí)候樓上的房間還沒(méi)完全搭建起來(lái)，里面沒(méi)有窗，很通透，外面沒(méi)有人和車(chē)，很清靜。遠遠的望過(guò)去，只有一排排青翠的樹(shù)木在風(fēng)中搖曳。
我做過(guò)很多夢(mèng)，各種各樣奇怪的夢(mèng)，但倘若祖父恰巧出現在我的夢(mèng)里，那畫(huà)面總是很美好。
祖父是在家里所有長(cháng)輩中，我最欣賞的一位。他和很多人的祖父一樣不善言辭，質(zhì)樸淳厚，帶給我們無(wú)限的溫暖和愛(ài)。仔細想來(lái)，在我人生成長(cháng)的階段里，與祖父的互動(dòng)和親近是比父親還要多很多的。
1. 祖父和我們的童年
印象中最常見(jiàn)的片段便是祖父干完農活后，他回來(lái)時(shí)手里總是有些要帶給我們的東西。無(wú)論是包著(zhù)葉子的黑皮甘蔗，還沾著(zhù)點(diǎn)泥土的鵝黃色甜瓜，翠綠的西瓜，他都默默的放在空地上，笑著(zhù)看我們出來(lái)拿著(zhù)吃。
那個(gè)時(shí)候，我們家住在村里的第一排舊房子里，門(mén)前是一片池塘，池塘旁邊是一片果樹(shù)。棗樹(shù)、桔樹(shù)各兩棵，桃樹(shù)、枇杷樹(shù)各一棵，葡萄藤蔓從前也有一片，但沒(méi)有好好的結出像樣的葡萄便被撤掉了。這些果樹(shù)伴隨著(zhù)我們度過(guò)了一年又一年，在不同時(shí)間段相繼結出滿(mǎn)樹(shù)豐碩的果子，迎來(lái)不少同齡伙伴的駐足和心動(dòng)。有時(shí)候我們還在睡覺(jué)，便聽(tīng)到外面是有頑皮的孩子拿著(zhù)竹竿或是石頭朝樹(shù)上砸去的聲音，撿去了一些就撒腿溜了。
收獲的季節是最快樂(lè )的。
棗樹(shù)，一棵是銹紅色的小棗，咬一口，嘎吱嘎吱脆脆的，甜甜的；一棵是草綠色的大棗，果肉松散，少了些口感；桃樹(shù)，越過(guò)了養豬用的小平房的屋頂，她是最安全的，小孩子們都是夠不著(zhù)的。每次桃子成熟了，都是祖父搭一個(gè)梯子，我們在下面踮起腳尖，揚長(cháng)了脖子看著(zhù)。等祖父下來(lái)后，我們挑著(zhù)幾顆直接拿到衣服邊角處擦擦，就這樣過(guò)足了口癮便跑出去玩。祖父母留一部分放家里，再分了些左鄰右舍，如有多余的便拿到小鎮的街邊去賣(mài)換些散錢(qián)。
聽(tīng)祖母說(shuō)，這些樹(shù)是祖父九歲左右栽種的。托祖父的福，我們童年時(shí)光平添了一些樂(lè )趣。
后來(lái)我們搬到馬路邊的新房里，果樹(shù)便在老房子那里逐漸荒廢了。桔子還只是青色的，便被隨意給摘完了，地上空留一些被折斷了的樹(shù)枝，氣的祖父悶悶不樂(lè )。
他舍不得，也想讓我們能繼續吃上這天然結的果子，便小心翼翼的移植了兩棵桔樹(shù)，放置于新房后院的菜園子里。值得慶幸的是，這兩棵樹(shù)一直到今天依舊頑強的生長(cháng)著(zhù)， 每年九月底便神奇地結著(zhù)橘子，眼見(jiàn)著(zhù)沉甸甸的果子壓著(zhù)樹(shù)枝彎下了腰就快要掉到地上，祖父便會(huì )找出一些長(cháng)桿撐住，這樣桔樹(shù)就能一直好好的以一棵樹(shù)該有的姿態(tài)驕傲地安然生長(cháng)在這一片菜園里。十月桔子漸漸的變黃，祖父認真的摘剪，用干草裹起來(lái)，放在紙箱里，留著(zhù)我們放假回去吃。
有一年我從小伙伴那里得來(lái)一株紫茉莉和太陽(yáng)花， 興高采烈的交給祖父，他放到后院里種著(zhù)，后來(lái)墻角布滿(mǎn)了這2棵植物，長(cháng)得很高很艷，都有些困住了我們經(jīng)過(guò)廚房的路徑。幾塊錢(qián)的種子，經(jīng)過(guò)他的手，翻土播種施肥澆水，就能神奇的長(cháng)出一排排整齊的果實(shí)和一片茂盛的花草。我時(shí)常認為，這不是果子好結，花草好養，是他勤奮且用心看護的。
2. 祖父和他的小愛(ài)好
祖父寫(xiě)得一手好字，每年都會(huì )寫(xiě)幾幅春節的對聯(lián)貼上，喜歡看武俠小說(shuō)，會(huì )玩牌和下棋，但他很有自制力。上學(xué)的時(shí)候我在小鎮街上的店鋪看到他幾次，但他都只是在一旁默默看著(zhù)，差不多的時(shí)候便回來(lái)了。
祖父很喜歡看電視，但只看抗戰碟匪片，經(jīng)?？粗?zhù)看著(zhù)就張著(zhù)嘴巴頭朝上睡著(zhù)了。明明看他睡的很沉很投入，可你要是把電視關(guān)了，他就會(huì )醒來(lái)。
祖父是個(gè)學(xué)習能力很強的小孩。他能拿著(zhù)舊的智能手機，自己靠在床邊這點(diǎn)點(diǎn)，那那試，碰上不明白的就笑著(zhù)問(wèn)我們“這個(gè)是做什么的？”有一次我和弟弟在家里玩自拍，他恰巧經(jīng)過(guò)也停下來(lái)半彎腰站在我們的鏡頭下，憨厚的笑了一下，可愛(ài)極了。
祖父最喜歡拿他厚重的手去撫摸他孫子的頭，我知道這是他表達愛(ài)和期望的方式。
祖父或許還有很多其它的小愛(ài)好都慢慢收起來(lái)了，到最后只剩下吸煙這件事，總也戒不掉，收不起來(lái)。長(cháng)期吸煙的毛病便是顫抖的肺和喉嚨，讓人有些擔憂(yōu)。
3. 祖父和他的“母親”
關(guān)于祖父的很多事情，是長(cháng)大后偶爾聽(tīng)祖母說(shuō)起的，祖母每次講到過(guò)去，談及那些幾乎不曾說(shuō)起的往事，眼角會(huì )泛著(zhù)淚光。
祖父無(wú)兄長(cháng)，幼時(shí)便失去了父母的庇佑。他有過(guò)母親，是曾祖父生前再續的。這個(gè)曾祖母生了兩個(gè)女兒，祖父便因此多了兩個(gè)妹妹。對于這個(gè)曾祖母，我幼時(shí)是見(jiàn)過(guò)的，但不太喜歡。起因是有次過(guò)年發(fā)壓歲錢(qián)，待我隨著(zhù)姐姐、弟弟興高采烈小跑過(guò)去的時(shí)候，她偏讓我先把這地掃一下?？赡苁沁@一件事，也有可能還有很多其他的事，我對她的印象便不太好。而事實(shí)證明，小孩子對人性的判斷是有一定的敏感度的。
祖母說(shuō)，祖父的這個(gè)“母親”是很偏心、過(guò)分的。對于她的兩個(gè)女兒，她是極其上心的。大女兒出嫁后住在離祖父家不到800米的地方，在那個(gè)鬧饑荒的年代，普通人家很少有人能吃上一頓飽飯，經(jīng)常是一鍋稀飯摻雜著(zhù)一些米粒。倘若曾祖母其巧有什么好吃的食物就開(kāi)小灶，喊她大女兒和女婿來(lái)吃。而祖父有過(guò)什么呢？從她那里得到的愛(ài)想必微乎其微吧。
人性中總是有丑有美的。有人私心以對、藏著(zhù)掖著(zhù)，有人隱忍沉默、以德報怨。
有次曾祖母應約去她二女兒家住，不小心從樓上摔了下來(lái)，因而落下了癱瘓行動(dòng)不便的毛病，這之后就被送回來(lái)，祖父祖母把一樓的臥室騰出來(lái)，搬到二樓。從此曾祖母就在一樓住著(zhù)，這期間主要還是祖父祖母在照看著(zhù)，端茶倒水喂食，直到她安然離去。
4. 祖父和祖母
祖父越來(lái)越老，越來(lái)越黑，也越來(lái)越瘦了。
以前祖父會(huì )吃很多飯，尤其愛(ài)吃紅燒肉和豬蹄，不知從何時(shí)開(kāi)始他沒(méi)有從前會(huì )吃飯了。一碗米飯伴著(zhù)點(diǎn)湯就夠了，有時(shí)候竟然連飯都可以不吃。
有一年冬天，祖母喊他下樓去吃飯，他倚坐在床上擺手說(shuō)不要。
我很好奇地問(wèn)了原因，結果令人忍俊不禁。
他撅著(zhù)嘴說(shuō)：“我下樓去幫她燒柴火，她還要說(shuō)我?！?br>“不餓嗎？”
“餓就餓一會(huì )兒?！?br>最后祖母吃完弄妥上來(lái)后，默不吭聲端了一碗飯給他。其實(shí)像這樣的事情還有很多，祖父母之間的鬧脾氣都是暫時(shí)的，誰(shuí)都會(huì )牽掛誰(shuí)餓著(zhù)肚子，冷著(zhù)身子。
現在的祖父母又搬到村里的房子去了，老人家不喜歡住在馬路邊，嫌太吵鬧。
今年國慶期間回老家待了五天，如今的門(mén)前圍了一個(gè)雞圈，養了十來(lái)只土雞，祖母笑著(zhù)說(shuō)等我們過(guò)年回去燉湯喝。種了一棵桂花樹(shù)，會(huì )飄出陣陣淡淡的香味，鋪滿(mǎn)一整條路，穿進(jìn)屋子里。想來(lái)祖父是個(gè)很有詩(shī)意的人，竟會(huì )摘幾株桂花枝葉遞給我，那一瞬間我真的是怔住了。祖母在一旁看著(zhù)說(shuō)讓我帶回去聞香，這樣心情會(huì )變得美麗。
我們一起吃了三頓飯，祖父每次只吃那么小一碗便放下了，祖母說(shuō)他的精神狀態(tài)不如從前。有次晚飯過(guò)后，同他孫子視頻后，他突然說(shuō)：“也不知道還能活幾年......” 祖母很快接著(zhù)說(shuō)“都這年紀了，你還怕死??？”
祖母看著(zhù)祖父，祖父看著(zhù)她，我看著(zhù)他們，短短一瞬間我們相互交匯了眼神，各自哈哈笑起來(lái)。其實(shí)我的心里很復雜，是惆悵，害怕，恐慌。
人終究是要面向死亡，我們不會(huì )忌諱這樣的詞，它是我們最終的宿命。但怕的是我們到了一定年紀，還沒(méi)有做好準備，沒(méi)有看到想看的東西，而自己的身體狀況仿佛跟不上歲月的腳步，所以會(huì )心生惆悵和無(wú)奈。我想祖父無(wú)非希望看到的是我們這些后生都能幸福的步入到結婚生子的軌道，過(guò)上理想體面的生活，健康快樂(lè )，如若沒(méi)有看到這樣的一天，終究無(wú)法安心吧。
祖母說(shuō)過(guò)“曾祖父死的早，家里窮得什么都沒(méi)有，但祖父有文化，比他們聰明。他們嫉妒惶恐，害怕給了祖父機會(huì )，他便會(huì )出人頭地，比他們都優(yōu)秀，所以處處要壓制著(zhù)他，貼了一個(gè)富中農的標簽，常是放牛耕田等等這樣的事情?！蔽铱傆X(jué)得祖父是生錯了年代和家庭，他這一生本來(lái)可以有更大的天地。
祖母年輕時(shí)很要強，也是個(gè)很拼命的人，在為人處世方面比祖父要靈活很多。她嫁給祖父之后，那些人便不敢那么囂張地對祖父。他們雖是農民，卻都是一名極其出色的農民。祖父事事親力而為，帶著(zhù)與生俱來(lái)的倔強和堅定做著(zhù)每一件平凡的小事。從不標榜自己做過(guò)什么，也從未抱怨天尤人，只求問(wèn)心無(wú)愧，踏實(shí)的開(kāi)著(zhù)電視打著(zhù)呼嚕睡著(zhù)覺(jué)。
左岸記：很喜歡祖父的生活態(tài)度，從那個(gè)年代過(guò)來(lái)，對生活依然保持著(zhù)無(wú)限的熱愛(ài)，對生活的每一件事做能做得盡善盡美。這讓我想起了我的岳父，他也是這樣的一個(gè)人，每年的春耕，他平整的田地就像藝術(shù)家的作品，那一畦畦的菜園，那一行行秧苗仿佛是工程師精確的測算。這大概是緣于他們對生活極其認真的態(tài)度，對土地滿(mǎn)懷無(wú)限的尊重吧。
