編者按：本文來(lái)自微信公眾號“首席人物觀(guān)”（ID：sxrenwuguan），作者：小芳、江岳；36氪經(jīng)授權轉載。

01

2003年5月，不少被非典困在家里的人從電視機里圍觀(guān)了王石的榮耀時(shí)刻。

那部紀念人類(lèi)登頂珠峰50周年的專(zhuān)題片試圖傳遞“人定勝天”的信念，它在央視多個(gè)頻道滾動(dòng)播出著(zhù)。其中，52歲、地產(chǎn)大亨、中國年齡最大的登陸珠峰紀錄保持者這些標簽，讓穿戴厚重登山裝備、立于珠峰五星紅旗之下的王石格外耀眼。

彼時(shí)，汪建尚不識王石。

對于這位固執的湖南科學(xué)家來(lái)說(shuō)，實(shí)驗室才是他的珠峰。他也在這一年抓住了登頂的機會(huì )——4月，在北京順義空港的華大基因實(shí)驗室里，他和團隊花36個(gè)小時(shí)破譯了四株SARS 病毒全基因組序列，在此基礎上，他們又成功研制了SARS診斷試劑。

這家由幾位海歸創(chuàng )辦的民間研究機構由此迎來(lái)命運轉折點(diǎn)。被時(shí)任國家最高領(lǐng)導人視察后不久，華大基因被編入“國家隊”，它與中國科學(xué)院聯(lián)合成立了中科院北京基因組研究所，包括90人的正式編制，汪建任副所長(cháng)。

成功者的圈子總容易產(chǎn)生交集。

這年秋天，兩位勝利“登頂”的男人在京郊一場(chǎng)登山活動(dòng)中相遇，王石聽(tīng)說(shuō)對方是搞分子生物學(xué)的科學(xué)家，心懷敬意——王石從小數學(xué)成績(jì)很好，對無(wú)線(xiàn)電很感興趣，在萬(wàn)科的遺憾之一就是沒(méi)有在房地產(chǎn)建造技術(shù)上有所突破。

王石交上了這位科學(xué)家朋友，后來(lái)，兩人交情“好得恨不得穿一條褲子”。

他們確實(shí)有很多共同點(diǎn)：兒時(shí)家境不錯、經(jīng)歷過(guò)文革、性情驕傲。但具體到商業(yè)領(lǐng)域，他們一度是完全不同的物種。

早年的汪建不太像商人。他沖動(dòng)、莽撞又極富理想主義。

1994年春節，汪建與幾位同伴在美國聚會(huì )，用《毛主席語(yǔ)錄》行酒令，酒過(guò)三巡后潸然落淚：既然骨子里還是紅色的，還在美國呆著(zhù)干嗎？回國后，他在張家界立下的口號是：年過(guò)不惑，家中殷實(shí)，施展抱負，報效國家。

而王石出場(chǎng)的關(guān)鍵詞就是“賺錢(qián)”。1983年他獨自到深圳，靠倒賣(mài)玉米和飼料，8個(gè)月賺300多萬(wàn)，挖到了第一桶金。后來(lái)，創(chuàng )業(yè)不久的馮侖與王石有過(guò)一場(chǎng)爭論，前者滿(mǎn)腹情懷地表示創(chuàng )業(yè)是為了理想，王石直接說(shuō)：你這樣不行，企業(yè)要以利益驅動(dòng)。

圖：1988年萬(wàn)科股改 兜售股票的王石

等到1999年時(shí)，王石和汪建的差異更加明顯了。

這邊，汪建剛剛創(chuàng )立華大基因，一門(mén)心思建功立業(yè)。他們“擅自” 宣布代表中國加入“人類(lèi)基因組計劃”，并承接1%的任務(wù)——項目在2000年6月宣布成功，克林頓在電視講話(huà)中特別感謝了這群來(lái)自中國的科學(xué)家。不久后，汪建得到中南海的接見(jiàn)，公司也獲得了來(lái)自政府的撥款支持。

而此時(shí)的王石已經(jīng)著(zhù)眼探尋生命的新意義。他在那年2月辭任萬(wàn)科總經(jīng)理，僅保留董事長(cháng)職務(wù)，具體事務(wù)交給郁亮等人打理。他開(kāi)始登山，又跟馮侖、王功權等人跑到硅谷參觀(guān)，第一次摸到鍵盤(pán)后，他決意回國后要變成一條“網(wǎng)蟲(chóng)”，好好學(xué)習打字、上網(wǎng)。

王石大概沒(méi)有料到互聯(lián)網(wǎng)日后會(huì )如何改變他的生活，正如2003年10月初識汪建時(shí)，兩人肯定也沒(méi)有想到：一位地產(chǎn)商人，一位科學(xué)家，如何會(huì )影響彼此的命運？

02

汪建沉默著(zhù)，開(kāi)著(zhù)一輛吉普車(chē)的他一路向西，布達拉宮是他此行的目的地。他最后在雪域高原的廉價(jià)旅館里做出決定：離開(kāi)北京。

那是2006年年底，華大基因團隊被編入體制已近4年，但汪建過(guò)得很憋屈：課題幾乎全部被中科院否決，團隊成員的驕傲散漫與體制格格不入，還有人舉報他貪污吃回扣——只因他當時(shí)主張購買(mǎi)二代測序機過(guò)于積極。

雖然后來(lái)他被證清白，但一腔熱血已然冷卻。

2個(gè)月后，汪建在一天中午推開(kāi)辦公室大門(mén)，宣布“我們要去深圳了”。他顯得決絕而沖動(dòng)：“要想一下的就別去了，趕得上今晚6點(diǎn)火車(chē)的就跟我一起走?！?/p>

最后，他帶走了90多位編外人員。

王石正在深圳等他。正是王石建議他南下——相比北京，深圳是一座“不需要認識人”的城市。王石很快送上了見(jiàn)面禮：花費999萬(wàn)，成為亞洲人基因測序第一人。華大基因一時(shí)名聲大噪。

深圳果然成為汪建的福地。

盡管一開(kāi)始深圳政府部門(mén)也開(kāi)會(huì )討論過(guò)：這群從北京逃來(lái)的科學(xué)家究竟是騙子還是瘋子？但這座城市很快拿出了敢于嘗試的精神。

華大基因得到了政府三年補貼6000萬(wàn)的許諾，時(shí)任副市長(cháng)許勤甚至表態(tài)：只要汪建團隊在《自然》、《科學(xué)》等頂級雜志發(fā)表論文，每位作者都將獲得100萬(wàn)獎勵。不過(guò)后來(lái)，這項任務(wù)被超額完成太多，獎金全部?jì)稉Q有難度，許勤只好把汪建等人請到家里做客，親自做了紅燒肉表示鼓勵。

圖：許勤（前排左一）和汪建共同參加登山活動(dòng)

等到2010年時(shí)，華大基因已經(jīng)成為全球基因測序能力最大的科研機構——得益于銀行15億美元的貸款，汪建大手筆從美國采購了128臺第二代基因檢測儀，實(shí)現了對全球基因測序市場(chǎng)的壟斷。2013年，他又收購了全球排行老三的美國基因測序公司Complete Genomics。

“等他們回過(guò)神來(lái)，我已經(jīng)跑得很遠了”，汪建事后得意描述。在深圳這幾年，他真正成了不守規矩又會(huì )賺錢(qián)的商人。

不過(guò)，汪建順風(fēng)順水之時(shí)，王石卻遭遇了自己的“至暗時(shí)刻”。2008年汶川地震后，萬(wàn)科因捐款200萬(wàn)被網(wǎng)友抨擊。

一開(kāi)始，王石還強硬表態(tài)：“萬(wàn)科捐出200萬(wàn)是合適的”、“普通員工限捐10元，不要讓慈善成為負擔”。但他顯然低估了互聯(lián)網(wǎng)的力量。在類(lèi)似“王石的物理高度雖然到達過(guò)珠峰，但人格高度還不如墳頭高”的憤怒子彈之下，他最后也不得不服軟，公開(kāi)道歉，隨后萬(wàn)科將捐款提升至1億。

這對王石來(lái)說(shuō)并不容易。這位部隊干部子弟素來(lái)硬氣，他為自己和萬(wàn)科設立過(guò)“不行賄”的底線(xiàn)，52歲登珠峰挑戰的也是人們常識中的極限，“硬漢”形象由來(lái)已久。

03

汪建身上有股土匪式的硬氣。

他不穿西裝，標榜“四無(wú)主義”：無(wú)領(lǐng)帶、無(wú)表帶、無(wú)皮帶、無(wú)鞋帶。他對資本的態(tài)度堪稱(chēng)傲慢：

“如果我缺錢(qián)，你從門(mén)縫里塞給我，然后就離開(kāi)?！?/p>

在他眼里，投資者是戰友，但必須服從總指揮，也就是他本人，“不聽(tīng)話(huà)我就要打屁股”。在田樸珺的筆下，他是她“見(jiàn)過(guò)唯一一個(gè)敢對投資人拍桌子咆哮的人，聲似洪鐘，勢如猛虎，大有氣吞山河之姿”。

汪建領(lǐng)教過(guò)資本的厲害。

華大基因創(chuàng )立早期，汪建把公司抵押給資本，想換錢(qián)購買(mǎi)儀器和試紙，期間變數連生：投資人發(fā)現他并無(wú)退路，最后一刻改主意，只愿掏事先承諾的四分之一。談判桌上，他還遭對方羞辱，被要求閉嘴，最激烈時(shí)險些被資方股東罷免出局。

事后他回憶，對方那句“用錢(qián)說(shuō)話(huà)”是他永遠的心頭痛。

于是，等到華大基因在2012年啟動(dòng)融資時(shí)，汪建的態(tài)度很堅決：“不許投資人討價(jià)還價(jià)，華大基因不變的天條是不給任何人打工?！?016年夏天，當自己當年的經(jīng)歷在好友王石身上重現，“寶萬(wàn)之爭”進(jìn)入最焦灼之時(shí)，他挺身而出，直言“資本要尊重創(chuàng )業(yè)人”。

當然，這也是出于男人間的友誼。彼時(shí)，他們已經(jīng)一起徒步穿越過(guò)羅布泊，也帶著(zhù)五星紅旗共同登上過(guò)珠峰，用王石的話(huà)形容，這是“成功的爺們之間的情誼”：互相敬重，互相信任，互相支持，互相嫉妒，互相不服氣。

圖：2010年汪?。ㄗ螅┖屯跏ㄓ遥┑琼斨榉?br>

他們對彼此的不服氣曾經(jīng)被媒體捕捉到。

“我為什么要佩服他呢？他是著(zhù)名企業(yè)家，我也是；他登上珠峰，我也上去了；我是科學(xué)家，他是嗎？”被記者問(wèn)及“為何佩服王石”時(shí)，汪建曾經(jīng)這樣回答。

而王石選擇了用行動(dòng)回應。2011年，60歲的他開(kāi)始在哈佛游學(xué)，后來(lái)又輾轉劍橋。2015年4月，他在劍橋被授予“威廉·皮特”院士稱(chēng)號，汪建受邀見(jiàn)證了他“揚眉吐氣”的時(shí)刻。

不過(guò)，這份情誼最終轉化為商業(yè)上的互助。

變動(dòng)始于2017年夏天——6月，王石退出萬(wàn)科董事會(huì )，徹底將接力棒交給郁亮；7月，華大基因在深圳創(chuàng )業(yè)板上市，王石的名字出現在第一屆董事會(huì )獨立董事名單里，又在今年1月請辭。而在此之前，汪建已透露，華大基因將取消王石獨立董事的任職，為其出任華大集團董事長(cháng)做準備。

消息最終落地。8月4日，王石宣布將出任華大集團董事會(huì )聯(lián)席董事長(cháng)。華大集團發(fā)布公告稱(chēng)，“王石將發(fā)揮其在經(jīng)營(yíng)管理、制度建設、商業(yè)運作等方面的豐富經(jīng)驗和卓越能力，協(xié)助汪建董事長(cháng)管理華大集團?！?/p>

看起來(lái)，汪建和華大基因的麻煩一年似乎就要迎來(lái)新轉機。

04

華大基因敲鐘上市那天，汪建為自己定做了一塊墓碑，寫(xiě)著(zhù)汪建（1954-2074）。

120歲是他現階段的理想生命長(cháng)度。公開(kāi)場(chǎng)合里，他毫不掩飾自己對“永生永存”的追求，他早早存儲了自己的細胞，只等克隆技術(shù)成熟之時(shí)。在巴菲特的宴會(huì )上，他直言：

“世界是你們的，也是我們的，但是歸根到底是屬于活得長(cháng)的人的?！?/p>

長(cháng)命百歲，當這個(gè)詞越來(lái)越頻繁地被這位科學(xué)家商人演繹布道時(shí)，疑惑者也越來(lái)越多：這是基因科學(xué)還是養生玄學(xué)？

而華大基因在最近幾個(gè)月經(jīng)歷的風(fēng)波，無(wú)疑放大了這種質(zhì)疑：先是IPO數據涉嫌造假引起股價(jià)暴跌；繼而虎嗅一篇《華大癌變》掀起軒然大波；緊接著(zhù)又有七月中旬的限售股解禁。

連續重創(chuàng )之下，這家明星公司的市值，相較高峰時(shí)的千億，已經(jīng)跌掉了七成。

這似乎是汪建新的“至暗時(shí)刻”。王石又一次站在了他身側，以更加直接的方式。

事實(shí)上，你很難說(shuō)清楚這次是誰(shuí)在幫誰(shuí)。王石可能為華大基因引入新的管理方式，汪建也幫王石解決了“再就業(yè)”——在他看來(lái)，王石現在“閑著(zhù)沒(méi)事干，來(lái)給我們干活多好”。

不過(guò)，成功爺們之間的情誼，或許本來(lái)也不需要掰扯得這么清楚。

只是，兩人曾經(jīng)許下的70歲一起去沙漠種莊稼的愿望，應該是很難兌現了。這對并肩作戰的老哥倆，一個(gè)67歲，一個(gè)64歲，如今，他們站在華大基因的新“珠峰”腳下，而前方大多還是未知數。

考驗友誼的時(shí)候又到了。