1962年8月5日，美國《紐約時(shí)報》刊登了一則訃告：
加州好萊塢，8月5日--
瑪麗蓮·夢(mèng)露，好萊塢有史以來(lái)最耀眼的明星之一，
今晨被發(fā)現死于洛杉磯布倫特伍德區家中的臥室，
享年36歲。
在她的床邊有一個(gè)安眠藥的空瓶子，
床頭柜上還放著(zhù)14瓶各類(lèi)藥品。
在5日清晨3點(diǎn)25分左右，夢(mèng)露的女管家透過(guò)緊閉的落地窗向臥室里窺視。她一絲不掛，一只手臂伸在床上，一只手無(wú)力地搭在電話(huà)機上。
好萊塢的性感女神，沒(méi)有了呼吸，也沒(méi)有留下任何遺言。
瑪麗蓮·夢(mèng)露，原名：諾瑪·簡(jiǎn)·貝克，1926年6月1日出生在加利福尼亞州洛杉磯市。她是一個(gè)患有嚴重精神分裂癥的母親的私生女。
這個(gè)被母親叫做“今歲孤星”的小女孩，出生12天后就被寄養在一戶(hù)人家里。直到7歲，才第一次被母親接到身邊。
不過(guò)好景不長(cháng)，在剛感受到一點(diǎn)家庭溫暖的時(shí)候，母親就因為歇斯底里癥的發(fā)作，被送往精神病院。
夢(mèng)露又不得不開(kāi)始寄人籬下的生活。在她的童年里，12次輾轉在各種寄居家庭中。最終，被送往洛杉磯當地的孤兒院。
為了擺脫孤兒院，尋求一個(gè)穩定的歸宿。1942年，16歲的夢(mèng)露，便嫁給了大她4歲的詹姆斯·埃多爾蒂。
在花季剛開(kāi)始的年紀，便要戴上成年人的面具?，旣惿徍驼材匪够楹蟮纳羁芍^是乏善可陳，兩人缺乏共同語(yǔ)言，只是為了有個(gè)家。最終，這段婚姻持續了4年便結束了。
在這期間，發(fā)生了一件改變夢(mèng)露生命軌跡的事情。
1944年-1945年，當時(shí)還叫做諾瑪·簡(jiǎn)·貝克的夢(mèng)露，是洛杉磯一家降落傘工廠(chǎng)的檢驗員。
有攝影師偶然發(fā)現了她的美貌，希望拍攝她的照片，刊登出來(lái)，以鼓勵還在二戰中的美軍。
任何一點(diǎn)改變命運的曙光，都值得讓這個(gè)18歲的女孩不顧一切去抓住。
不久，她與一位模特經(jīng)紀人簽約，后者引薦她與二十世紀?？怂构竞炗喠说谝环菅莩龊霞s。
轉換了軌跡的生活，并不能夠保證一炮而紅。生活，更多的還是忍受。
夢(mèng)露首先在一部二流影片《Scudda Hoo! Scudda Hay!》中飾演一個(gè)哄動(dòng)教堂的女孩，但是只有一句臺詞。之后她又扮演一個(gè)坐在賽艇上的女孩，但是大部分鏡頭都被刪除，只留下一個(gè)長(cháng)鏡頭。
這種“白癡美人”的設定，沒(méi)有給人留下任何印象。
貳只有清楚自己想要什么，并付出努力的人，才有可能等到破繭成蝶的一天。
為了自己有更廣闊的發(fā)展，夢(mèng)露來(lái)到邁克爾契訶夫劇院聽(tīng)戲劇課，排演古典劇。在經(jīng)過(guò)四個(gè)月的魔鬼訓練之后，夢(mèng)露的天生麗質(zhì)加上后天修煉提升的素質(zhì)，使得她的星途慢慢亮了起來(lái)。
1948年12月31日，在一場(chǎng)晚會(huì )上，夢(mèng)露邂逅了威廉·莫利斯事務(wù)所的合伙人約翰尼·海德，由于海德的極力推薦，她后來(lái)在兩部大片--《夜闌人未靜》和《彗星美人》中獲得了角色。
成名的路，從來(lái)是荊棘密布的。
在事業(yè)剛開(kāi)始有起色的時(shí)候，夢(mèng)露版“艷照門(mén)”事件爆發(fā)。
1948年時(shí)，為了維持生計，22歲的夢(mèng)露，接受攝影師湯姆·凱利的邀請，拍攝了一組裸體照片。那幾張躺在紅色天鵝絨背景下的照片，夢(mèng)露肌膚白皙，妝容妖嬈，讓人為之傾倒。
可嘆的是，當時(shí)夢(mèng)露才收獲了總共50美元的報酬。
只有經(jīng)歷過(guò)貧窮、經(jīng)歷過(guò)居無(wú)定所，才會(huì )有驚人的求生欲，抓住任何一點(diǎn)機會(huì )?；钕氯?，再談未來(lái)。
不幸的是，這件事引起了當地婦女組織和宗教團體的不滿(mǎn)，覺(jué)得這樣的裸露有傷風(fēng)化，繼而掀起了對夢(mèng)露的聲討。
盡管夢(mèng)露本人坦蕩蕩，主動(dòng)承認了自己的做法，做了就是做了；
但人言可畏，如果不是當時(shí)的美國《生活》雜志看中了夢(mèng)露婀娜多姿、誘惑至極的體態(tài)，主動(dòng)幫她度過(guò)了這一關(guān)，還把她塑造成“為了夢(mèng)想不得不這樣做”的堅強女孩。
從此，作為美國夢(mèng)代表者的夢(mèng)露，主打極致性感路線(xiàn)，讓“風(fēng)騷”在好萊塢成為一項可以被追捧的誘惑力，她的烈焰紅唇、迷離的眼眸、微卷的金發(fā)……勾勒出一幅紙醉金迷的精致面龐。
1953年12月創(chuàng )刊的《PLAYBOY》，第一集用的就是夢(mèng)露的一張照片作為封面，一炮而紅。
夢(mèng)露，是公認的第一位花花公子女郎。
叁1951年下半年開(kāi)始，?？怂构窘K于看到了夢(mèng)露的發(fā)展潛力，為她提供在大銀幕的發(fā)展空間。
1953年，夢(mèng)露在電影《尼亞加拉》里第一次擔任主角。
這部影片以尼亞加拉大瀑布為背景，夢(mèng)露逐漸成熟的表演力釋放得淋漓盡致，她性感又不失清純的身姿，讓群眾鼻血沸騰。夢(mèng)露還親自演唱了電影中《吻》這首主題歌。
從此，夢(mèng)露不僅一躍成為第一流的明星，還成了好萊塢創(chuàng )造的當時(shí)最了不起的神話(huà)，成為性感女神的代名詞。
愛(ài)情往往伴隨著(zhù)事業(yè)，給一個(gè)勤奮的人來(lái)一場(chǎng)“雙豐收”的獎勵。
1954年1月，夢(mèng)露與大她十歲的退役棒球運動(dòng)員喬·迪馬吉奧閃婚了。兩人可謂是郎才女貌。
1954年是夢(mèng)露事業(yè)的高產(chǎn)期。她已經(jīng)主演了《紳士愛(ài)美人》、《愿嫁金龜婿》和《娛樂(lè )至上》等作品，風(fēng)頭正勁。
不過(guò)，到那時(shí)為止，夢(mèng)露的電影作品，還是以“胸大無(wú)腦”的花瓶美女為主。她厭倦了這樣的角色設定，在與?？怂构緟f(xié)商未果的情況下，夢(mèng)露與一手捧紅她的公司分道揚鑣。
古往今來(lái)，美人往往難以擺脫這個(gè)世界約定俗成的設定。女強人，往往是被異化的男人；不過(guò)，夢(mèng)露是不服輸的，她要去嘗試一切可能。
在解除了合約后，夢(mèng)露前往紐約藝人工作室(The Actor's Studio)進(jìn)修自己的演藝。她與攝影師密爾頓·格林合作成立了自己的制片公司--“瑪麗蓮·夢(mèng)露制片中心”，拍攝了大獲成功的《七年之癢》。
不過(guò)，1年之后，1956年1月，夢(mèng)露與?？怂构局匦潞灱s，重返好萊塢，并主演了《巴士站》、《游龍戲鳳》等電影。
職業(yè)生涯的起起伏伏，也反映到了夢(mèng)露的第二段婚姻中。
因為不滿(mǎn)夢(mèng)露的“開(kāi)放”和裸露，不適應她的工作節奏和處事風(fēng)格，退役后正事不多的迪馬濟奧和夢(mèng)露的矛盾越來(lái)越多。
在結婚274天后，夢(mèng)露提出離婚，兩人最終分手。
這從一個(gè)小事上也能窺見(jiàn)一斑。
1954年，夢(mèng)露和迪馬吉奧到日本度蜜月。
在有200多人參加的招待會(huì )上，許多記者和攝影師不停的按著(zhù)相機的快門(mén)。
一個(gè)記者問(wèn)：“請問(wèn)您夜里穿睡衣嗎？”
面對這個(gè)輕佻而難堪的問(wèn)題，夢(mèng)露回答說(shuō)：“我穿香奈兒五號睡覺(jué)?！?nbsp;
香奈兒五號的銷(xiāo)量一路飆升，但這卻是反映了夢(mèng)露脫俗的周旋在好萊塢中的生存之道。
她事后如此解釋?zhuān)?/p>
有些人很怪，向你問(wèn)這問(wèn)那。你照實(shí)回答吧，他們反倒一愣！
人家問(wèn)我：你睡覺(jué)穿什么？睡衣？連褲襪？襯衣？我回答說(shuō)：我穿香奈兒入睡。
他們以為又是一句俏皮話(huà)。
其實(shí)，我只是用委婉的方式，回答一個(gè)粗俗的、不識相的問(wèn)題。
肆演員是一碗青春飯，沒(méi)有人會(huì )無(wú)緣無(wú)故拉你一把。
1956年，夢(mèng)露結識了自己的第三任丈夫--阿瑟·米勒，《推銷(xiāo)員之死》的作家。
米勒清醒地觀(guān)察到，那些好萊塢導演不過(guò)是看中了夢(mèng)露的身體，而不是她的演技；于是，他推薦夢(mèng)露去參加《熱情似火》的表演。
作為美國電影協(xié)會(huì )評定的“百大喜劇電影之首”，《熱情似火》成功了，夢(mèng)露成功了，成就了好萊塢一段新的傳說(shuō)。
一語(yǔ)成讖的是，夢(mèng)露的演技從未獲得真正的認可，反而憑借《熱情似火》，以搞笑派（而非性感）的演技，她收獲了唯一的金球獎--“最佳女喜劇演員獎”。
拍攝時(shí)，夢(mèng)露的身體狀況和精神狀況都不太好，記不住臺詞，還總遲到。
一句：“是我，甜甜?！彼牧?strong>47遍；一句“波旁酒在哪兒”，她拍了59遍。
最嚴重的后果是，壓力巨大的拍攝，導致她1年兩次流產(chǎn)，以后都很難擁有做母親的權利了。
與此同時(shí)，夢(mèng)露和米勒的婚姻開(kāi)始出現裂痕。
為了維持這個(gè)家，夢(mèng)露不僅支付米勒前妻的贍養費，且動(dòng)用自己的公司資金為米勒購買(mǎi)一輛汽車(chē)。
但是1961年1月24日，這段婚姻還是失敗了。
又一次被拋棄，讓從小在孤兒院長(cháng)大的夢(mèng)露備受打擊。酒精、安眠藥、止疼藥……幾乎成了她生活的全部依仗。
而生活的紊亂，讓她在電影的拍攝也開(kāi)始經(jīng)常遲到，甚至面對鏡頭開(kāi)始出現小時(shí)候的結巴情況。
終于，她被解雇了。
伍在生活困頓時(shí)，你以為抓到了一刻救命稻草，卻極有可能是毒蛇的尾巴。
1962年5月19日，瑪麗蓮·夢(mèng)露，美國最火的性感女神，身著(zhù)那條著(zhù)名的肉色性感長(cháng)裙，在紐約麥迪遜花園廣場(chǎng)，為約翰·肯尼迪總統獻唱《生日快樂(lè )歌》。
"Happy birthday. Mr. President!”夢(mèng)露在自己最著(zhù)名的緋聞情人面前，第一次，也是最后一次公開(kāi)亮相。
3個(gè)月后，她就突然去世了。
作為歷史上最年輕的美國總統，約翰·肯尼迪在當時(shí)平步青云，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。
對他來(lái)說(shuō)，擁有夢(mèng)露，就像是集郵一樣，珍貴，但從來(lái)不會(huì )是生活中一件非常重要的事情；
對夢(mèng)露來(lái)說(shuō)，在人生的沼澤中，攀上最大的靠山，甚至通過(guò)公開(kāi)逼宮的方式，讓總統休掉結發(fā)妻子杰奎琳而娶她，值得一搏。
1957年，夢(mèng)露出演電影《王子與舞女》
夢(mèng)露為了參加這個(gè)生日會(huì )，不僅推遲了新電影《瀕于崩潰》的拍攝，還給自己的情人帶去一塊勞力士金表作為生日禮物。
金表的背面，刻著(zhù)“杰克，夢(mèng)露永遠愛(ài)你”。
有一種說(shuō)法是，面對如此露骨的生日禮物，肯尼迪的指令是“get rid of it”，一語(yǔ)雙關(guān)。
對約翰·肯尼迪，夢(mèng)露把兩人的曖昧關(guān)系公之于眾，實(shí)在是一件頭疼的事情，但這不會(huì )是作為一個(gè)政治野心家族所要過(guò)分擔憂(yōu)的事情。
更何況，約翰·肯尼迪的弟弟羅伯特·肯尼迪，此時(shí)也與夢(mèng)露有著(zhù)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
唯一一張夢(mèng)露與肯尼迪兄弟同框的照片
處理掉TA，在肯尼迪家族看來(lái)，不過(guò)是多了一則粉色的政治小插曲而已。
而1年后，1963年11月22日，隨著(zhù)約翰·肯尼迪遇刺身亡。
斯人已逝，曖昧永駐。
陸1962年6月8日，給總統獻唱的光環(huán)未能取得預期的效果；
夢(mèng)露被二十世紀?？怂构窘夤?，原因是她無(wú)緣無(wú)故缺席《瀕于崩潰》的拍攝，導致電影一直沒(méi)能復拍。
幾周之后，夢(mèng)露懇求?？怂构咀屗厝ダ^續電影的拍攝。在這段時(shí)間里，?？怂雇ㄟ^(guò)法庭向她索賠50萬(wàn)美元。她的身體與精神狀態(tài)已經(jīng)非常不好，還去看了心理醫生。
夢(mèng)露在檢查子宮異位時(shí)曾經(jīng)拍的X光片
盡管后來(lái)?？怂褂趾蛪?mèng)露簽約，并愿意支付她兩倍的片酬。但情緒低沉的夢(mèng)露搬到了一所位于上層中產(chǎn)階級街區的灰色平房里，那里與更符合她風(fēng)格的比弗利山莊的豪華套房迥然不同。
最終，她在這所位于第五海倫娜大街12305號的房子里去世，終年36歲。
官方給出的死因鑒定是，“藥物過(guò)量自殺身亡”。
【曲師師說(shuō)】
就像一個(gè)人難以改變自己的出身一樣，性感并非一種原罪；但美麗不僅是皮囊，更是一個(gè)人的氣質(zhì)，人生經(jīng)歷的積累。
夢(mèng)露為改變自己的命運，一次次地投靠在周?chē)松砩?，希望能夠改變命運；
她并非沒(méi)有想到要靠自己，樹(shù)立自己性感的盛名，前后兩次在演藝學(xué)院充電，甚至創(chuàng )建自己的公司……都讓人看得她走在時(shí)代前頭的勇氣；
但每一次的挫折，最后都讓她走一段回頭路。
常聽(tīng)人講，這就叫做身不由己，命運在大環(huán)境下是很難改變的。
其實(shí)，雖然我們每個(gè)人裹挾在時(shí)代的洪流中，泥沙俱下；
但是，經(jīng)歷了一段虛無(wú)的盛名之后，能否甘于回歸平靜，甚至甘于去做一個(gè)小角色，可能更重要。
昨天去參加一個(gè)發(fā)布會(huì )，見(jiàn)到一個(gè)朋友，他40歲得子，久未見(jiàn)面，發(fā)現他的氣質(zhì)、心態(tài)發(fā)生了肉眼可見(jiàn)的變化。
以前意氣風(fēng)發(fā)，立志用技術(shù)改變世界的他，更多地希望陪著(zhù)孩子環(huán)游世界。
他仍然沒(méi)有放棄用技術(shù)改變生活的想法，但是他更多地希望能用技術(shù)實(shí)現人工智能意義上的永生。
因為，他希望能陪伴自己的孩子，看到他上學(xué)、成長(cháng)、結婚生子。
盡管有些“瘋狂”，卻讓人感動(dòng)。這就是夢(mèng)想下的生活，總是從宏大，回歸平常。
一生一世，做自己，挺難的，不過(guò)，也不是不可能吧。
對嗎？
-END-
