編者按：在中國，人們普遍不對墮胎做任何生命倫理方面的討論。而在許多國家（特別是西方國家），墮胎是備受爭議的一種行為，主要為道德、宗教和女性身體權問(wèn)題。本文編譯自紐約時(shí)報上原文名為《‘I Couldn’t Tell Anyone’: Women Around the World Reveal Intimate Stories of Abortion》的文章。
今年春天，愛(ài)爾蘭的選民投票終止了憲法中存在35年的墮胎禁令，這在歐洲是最為嚴格的條款之一。在波蘭，政治家們又在極力推動(dòng)限制墮胎。墮胎合法化的議案在阿根廷國會(huì )“舉步維艱”。
而在美國，最高法院大法官Anthony Kennedy的退休以及特朗普總統對其繼任者的選擇有望重新確定政府對于墮胎權的法律戰線(xiàn)。
在大眾熱議的背后卻隱藏著(zhù)很多人的親身經(jīng)歷：意外懷孕、強奸、家庭影響、醫療危機、失落感。
即便是在可以合法墮胎的地區，墮胎也是一個(gè)難以啟齒的話(huà)題。我們邀請讀者分享自己的故事，30多個(gè)國家內有1300多名女性同我們分享了墮胎的理由、方式以及結果。
我們從諸多故事中挑選出了以下這13個(gè)故事。這些故事涉及到了很多地方和墮胎相關(guān)的法律，并提到了錢(qián)、技術(shù)、信息以及文化對于墮胎安全和術(shù)后生活的重要影響。為確保條理性以及故事主人公的身份不被泄露，我們對這些描述進(jìn)行了縮減和編輯。
根據洪都拉斯的刑法典，任何情況下墮胎都是違法的。而依據該國的《醫學(xué)倫理準則》，只有當墮胎能夠挽救一個(gè)懷孕女性生命時(shí)才可以采用，但是這很難去界定，而且倫理準則并不能上升到與國家法律相提并論的地位。
GG：我才16歲。我當時(shí)的男朋友并不是一個(gè)理想的伴侶——他還在學(xué)習，經(jīng)濟上也不太穩定——我也一直很害怕要承擔作為母親的責任。
我在社區內找了一個(gè)醫生，跟他說(shuō)了我的情況。他決定“幫助”我。對他來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很冒風(fēng)險的做法，而我也無(wú)力支付他提出的高額手術(shù)費。
他說(shuō)如果我愿意和他發(fā)生性關(guān)系，他可以降低手術(shù)價(jià)格。驚恐之余，我答應了。
在“將這筆費用支付給他”之后，他向我的子宮里注射了某種藥物。很痛，有點(diǎn)像是痙攣，但是要比那痛得多。我沒(méi)法跟任何人說(shuō)。我很擔心，因為當天晚上我都沒(méi)有流血。我害怕注射的藥物不管用，最終我會(huì )生下一個(gè)不健康的孩子。
次日早晨，我醒來(lái)第一件事就是去找那位醫生。他給我進(jìn)行了身體檢查，并且表示我在懷孕初期，身體會(huì )重新吸收（胚胎的剩余部分）。
之后一段時(shí)間，我的月經(jīng)來(lái)了。月經(jīng)量很大，且味道很不正常。但之后，我沒(méi)有再出現任何異常。至今，我都不知道這次經(jīng)歷會(huì )對我的身體帶來(lái)什么間接影響。
在今年春天之前，除了為拯救女性生命以外，墮胎在愛(ài)爾蘭都屬于違法行為。
Caoimhe：我們雙方都知道我們無(wú)力養育一個(gè)孩子。我們清楚自己必須要做什么，所以我們在英國曼城的一個(gè)診所預約了墮胎手術(shù)。
那場(chǎng)手術(shù)太可怕了，護士全程握著(zhù)我的手。在離開(kāi)的時(shí)候，她告訴我要好好休息，傍晚的時(shí)候過(guò)來(lái)拿抗生素。她說(shuō)接下來(lái)幾天我可能會(huì )流很多血，但這屬于正常情況。
在回到賓館后，我嘗試入睡，此時(shí)我看到賓館梳妝臺上的一則標識：“污漬清洗費用為150英鎊”。在此之前，我一直很勇敢，但那時(shí)候我的眼淚再也抑制不住了。
賓館、航班、往返交通費用以及手術(shù)費——我的信用卡已經(jīng)刷爆了。我實(shí)在是沒(méi)有錢(qián)再支付150英鎊的費用了（200美元）。
我的男朋友已經(jīng)睡著(zhù)了，所以我自己走到浴室，將我的夾克卷成一個(gè)枕頭，就在浴缸里睡覺(jué)。我哭著(zhù)哭著(zhù)睡著(zhù)啦。
對于部分女性來(lái)說(shuō)，墮胎會(huì )給其造成不可彌補的心碎，尤其是那些遭遇其他痛苦經(jīng)歷的女性，比如說(shuō)碰到了會(huì )虐待人的伴侶。
除了為拯救女性生命以外，墮胎在尼日利亞都是違法行為。
RL：我的男朋友想和我發(fā)生性關(guān)系，但那時(shí)候我沒(méi)心情做這件事。他試圖強行發(fā)生性關(guān)系，我掙扎著(zhù)反抗。
幾周之后，我生病了。我去了醫院，被告知我懷孕了。
我征詢(xún)男朋友的意見(jiàn)，但他卻不同意讓我生下孩子。我想，我這樣的情況會(huì )讓所有愛(ài)我、關(guān)心我的人都感到傷心。我非常害怕，只身一人。
之后，我男朋友帶我去看了一個(gè)未受過(guò)專(zhuān)門(mén)訓練的醫生。在懷孕12周時(shí)，他給我做了手術(shù)。過(guò)程太痛苦了，而且手術(shù)環(huán)境也非常臟。我很擔心自己會(huì )因此而喪命。
兩個(gè)月之后，我又生病了，不得已又去了醫院。掃描結果顯示我已經(jīng)懷孕20周。之后我就選擇待孕，但在37周的時(shí)候孩子死產(chǎn)。
在孩子過(guò)世之后，我花了很長(cháng)時(shí)間才從這段記憶中恢復過(guò)來(lái)。我仍然覺(jué)得那場(chǎng)失敗的墮胎手術(shù)是導致孩子遭受感染的元兇。
墮胎在美國是合法的。個(gè)別州對此手術(shù)有限制，包括等待期以及墮胎時(shí)間，通常要在妊娠期20周到24周之前。
GR：意外懷孕的時(shí)候，我們已經(jīng)有了三個(gè)孩子，都是女兒。我的丈夫總是反復說(shuō)他希望再生一個(gè)孩子，能是一個(gè)兒子。他建議我在懷孕11周的時(shí)候做一下性別測試。我告訴他我不會(huì )進(jìn)行這樣的測試，他說(shuō)那不如墮胎吧。
在2009年1月一個(gè)寒冷的早晨，我丈夫（現在是前夫）駕車(chē)帶我去往現在一家已經(jīng)關(guān)閉的診所。我還記得過(guò)去的路上，我坐在后座——而不是副駕駛座上，因為墮胎是他提出來(lái)的。
我們進(jìn)入了等待室，我丈夫為這次墮胎手術(shù)支付了費用。差不多一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我就坐在他身邊的椅子上哭泣。我甚至沒(méi)法填寫(xiě)登記表，沒(méi)法在登記表角落里詢(xún)問(wèn)是否是脅迫性墮胎的框框里打鉤。
我的手都在抖，很害怕，眼淚止不住得流。有那么一瞬間，一個(gè)銀白頭發(fā)的工作人員走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，“你不應該在這里”。
我非常不情愿地簽完了表格，然后等待手術(shù)。
之后這些年，我都能在雜貨店、機場(chǎng)、公園、人行道聽(tīng)到新生兒的哭聲——那讓我想起了一月份那個(gè)寒冷的一天。
澳洲的墮胎法會(huì )根據各個(gè)州的規定有所不同。在昆士蘭，除了出于保護女性精神或身體健康的目的之外，墮胎都屬于違法行為。
S：在接受六輪試管嬰兒的嘗試之后，我們終于有了自己的寶寶。但在妊娠期第三個(gè)月的時(shí)候，我們發(fā)現寶寶患有染色體疾病。我有個(gè)妹妹就有相同的問(wèn)題，在我父母無(wú)力照顧之后，我需要一直照顧她。
出于這個(gè)考量，以及不希望自己的孩子也一輩子飽受痛苦，我們決定放棄這個(gè)小生命。
雖然在我所在的州這是違法行為，但我的產(chǎn)科醫生還有他的同事幫忙安排了墮胎手術(shù)，差不多是在懷孕12周的時(shí)候。手術(shù)一共花了500美元左右。
對我來(lái)說(shuō)，這是改變我一生的一次痛苦經(jīng)歷。我一直是支持墮胎權的，但是從沒(méi)想過(guò)我自己也會(huì )經(jīng)歷。
從1967年開(kāi)始，如果懷孕不超過(guò)24周的話(huà)，墮胎在英格蘭、蘇格蘭以及威爾士普遍是合法的。一名醫生負責進(jìn)行手術(shù)，但是需要由另外兩名醫生負責簽核。
GD：沒(méi)人跟我說(shuō)過(guò)術(shù)后我會(huì )多么痛苦。我有想過(guò)自殺。一位信仰基督教的朋友一直陪伴著(zhù)我。那是一個(gè)很漫長(cháng)的過(guò)程，我至今還會(huì )想到我的孩子。
互聯(lián)網(wǎng)上有很多關(guān)于墮胎的信息并且提供了墮胎的途徑。像荷蘭的Women on Web這些網(wǎng)站就會(huì )為藥物流產(chǎn)提供所需的藥物。在她接受藥物治療之前，每一位女性都要事先和一名具有行醫資格的醫生進(jìn)行在線(xiàn)溝通。藥物通常就是米非司酮以及米索前列醇，這些都是墮胎藥。
在贊比亞，因為健康考慮和社會(huì )因素考慮的墮胎基本都是合法的，但是這需要三名醫生的同意并且要在醫院完成墮胎手術(shù)。違反上述規定的行醫者最長(cháng)面臨7年時(shí)間監禁，病人最長(cháng)面臨14年時(shí)間監禁。
SN：我和我的男朋友關(guān)系穩定，戀愛(ài)已經(jīng)有兩年時(shí)間。我們一直有在避孕。有幾天我沒(méi)注意，但我記得自己事后吃了避孕藥?？勺罱K，我還是懷孕了。
我有一份全職工作，還在攻讀碩士學(xué)位——我不能有孩子。事實(shí)上，我也不喜歡孩子，從來(lái)就沒(méi)想過(guò)自己會(huì )生孩子這件事。
通過(guò)政府系統來(lái)安排墮胎手術(shù)的流程太過(guò)痛苦了。每一步都像是一種威懾。這需要你與醫生進(jìn)行多次溝通，他們很快會(huì )說(shuō)一些尖酸刻薄的話(huà)讓你感到羞愧，還會(huì )貶低你的處境和選擇。
最終，我決定放棄走這個(gè)合法流程，而是去我認識的一個(gè)藥劑師那里購買(mǎi)米索前列醇。這個(gè)醫生愿意在沒(méi)有處方的情況下出售藥物。
我當時(shí)懷孕八周了，我不確定自己此時(shí)能否服用墮胎藥、該服用多少劑量，也沒(méi)有正確的用藥指示。我試圖咨詢(xún)的藥劑師沒(méi)人愿意幫助我。最終，我在一些網(wǎng)站上找到了部分信息。
按照網(wǎng)上的信息指示，我服用了藥物，然后選擇等待。我感受到了很痛苦的痙攣和惡心，但是除此之外沒(méi)有其他癥狀。
我還建議我的朋友，如果有意外懷孕且不想要孩子的話(huà)，可以嘗試這個(gè)方法。
在波蘭，只有當女性生命處于危險、因強奸亂倫引起懷孕以及胎兒嚴重畸形的情況下，墮胎才是合法的。
K：避孕藥不管用是有原因的。我已經(jīng)40多歲了，還有兩個(gè)孩子。我們的經(jīng)濟情況還一團亂。此時(shí)再來(lái)一個(gè)孩子著(zhù)實(shí)不在計劃之內。
我聯(lián)系了Women on Web并且拿到了墮胎藥。
壓力最大的時(shí)候就是等待包裹的期間，因為波蘭海關(guān)會(huì )檢查這類(lèi)包裹。
在墮胎期間，我自己孤身一人，網(wǎng)上其他一些女性給了我很大幫助。這一點(diǎn)很重要，這讓我覺(jué)得自己不是一個(gè)人。
除了我丈夫之外，我沒(méi)有告訴任何人。在波蘭，跟別人坦白墮胎這件事無(wú)異于自殺。
一些女性認為當初的墮胎選擇是彰顯自我決心的行為。
俄克拉何馬城要求墮胎手術(shù)時(shí)必須有醫生在場(chǎng)。
Ashley：我當時(shí)正經(jīng)歷一段情感上飽受折磨的婚姻，我有兩個(gè)年紀還不大的孩子。我已經(jīng)感到很抑郁了，第三個(gè)孩子的到來(lái)只會(huì )加重我的抑郁，讓我沒(méi)辦法照顧好已經(jīng)生下來(lái)的這兩個(gè)孩子。
幸運的是，我很早就發(fā)現自己懷孕了，所以我可以用Planned Parenthood提供的藥物來(lái)催使流產(chǎn)。
之后我去了我公婆的家里，他們會(huì )幫我照看孩子。我基本上一整天都一個(gè)人待在浴缸里，后來(lái)出現了大出血。
對于這次流產(chǎn)，我沒(méi)有感到難過(guò)。相反，我覺(jué)得這是為保護我的孩子所要采取的必要措施。當時(shí)，我的前夫非?？膳?。
我沒(méi)有跟很多人說(shuō)過(guò)這件事，因為我不想和家人爭執。在他們不去評判我做法是對是錯的時(shí)候，和他們相處起來(lái)比較容易。
在加拿大，沒(méi)有什么聯(lián)邦法律限制墮胎，但是各省的法律卻不太一樣。在艾伯塔省，懷孕20周之前，墮胎都是合法的。
JT：在我所居住的城市里，我在一家診所接受了墮胎手術(shù)。這既是我人生中做出的最簡(jiǎn)單的一個(gè)選擇，也是對我影響最大的選擇之一。
手術(shù)當天早晨，我不能進(jìn)食或喝水。我需要帶一個(gè)朋友一起去診所，在手術(shù)完之后讓她帶我回家。在我們通過(guò)安檢之后，我被帶往等候室。之后，我和朋友分開(kāi)，穿著(zhù)手術(shù)服，和其他病人一起等待手術(shù)。
在超聲波掃描之后（按照規定我不能看掃描結果），我進(jìn)入了另一個(gè)等候區，然后接受了手術(shù)。我簽了手術(shù)同意書(shū)，就躺在了床上。
等我醒來(lái)的時(shí)候，我以為自己睡過(guò)去了，錯過(guò)了手術(shù)，但被告知手術(shù)已經(jīng)結束。在診所，我感覺(jué)很安全且如釋重負。能夠選擇墮胎這將是我一輩子都會(huì )心懷感激的事情。
女性墮胎之后的生活有很大不同。在墮胎屬于違法行為的國家，病人身體健康可能面臨危險，且還會(huì )被社會(huì )所不恥。而在愿意接受墮胎行為的地方，女性通?？梢垣@得一些額外的照顧，比如說(shuō)節育或進(jìn)行性傳感疾病的測試等。
在挽救女性生命的情況下，墮胎手術(shù)是合法的，但是法律沒(méi)有明確說(shuō)清楚這一點(diǎn)。貧窮的女性通常會(huì )去草藥商那里購買(mǎi)墮胎藥，而根據生育健康醫療權威機構Guttmacher Institute的估計，每年大約有1000名菲律賓女性因墮胎并發(fā)癥而喪命。
女性在經(jīng)歷墮胎之后，即便懷孕才10周，她也會(huì )出現初乳滲漏的情況，這是泌乳的早期形式。
Mia：那是在1998年，我才20歲。我在父親節前夕發(fā)現自己懷孕了。第二天，我給我男朋友送了一張祝他父親節快樂(lè )的卡片。他很開(kāi)心。
第二天，我去做了超聲波測試，發(fā)現我已經(jīng)懷孕兩個(gè)月了。我驚呆了。我是三月之后才開(kāi)始和男朋友談戀愛(ài)的，而我們在五月份才有了性關(guān)系。這個(gè)孩子不是他的。
那天晚上他回家了，外面雨很大，房子也斷電了，但是我還是決定告訴他。他有些失望，但之后他告訴我由我自己來(lái)決定。我決定流產(chǎn)。
墮胎在我的國家是違法的，因此必須偷偷進(jìn)行手術(shù)。負責墮胎的人向我們收取1萬(wàn)比索（差不多500美元），懷孕一周的話(huà)還要繳納1000比索，以此類(lèi)推——這對年輕情侶來(lái)說(shuō)著(zhù)實(shí)是一筆很大的開(kāi)支。
墮胎當夜，我的男朋友把我放在了指定地點(diǎn)。一個(gè)大約12歲的男孩和我碰了頭，走了幾分鐘之后，我們到達了一間隔板屋。這里是這座城市相對較為貧窮的地方之一。
“墮胎醫生”帶我進(jìn)入了一間燈光微弱的房子。她吩咐我穿上睡衣。我按照要求換了衣服。之后，她拿了一些藥和水讓我服下。當時(shí)差不多是晚上八點(diǎn)。她指了指床，叫我睡在那里，等待流產(chǎn)的時(shí)刻到來(lái)。
大約是半夜，我因宮縮而疼醒。我叫來(lái)了那個(gè)“墮胎醫生”，她立刻過(guò)來(lái)了。疼痛很快升級，直到一個(gè)瞬間她讓我用力去推，我按照她說(shuō)的去做了。很快就結束了。
她問(wèn)我想不想知道孩子的性別。我說(shuō)“Hindi（不）”。她仍然回答我說(shuō)是一個(gè)男孩，她說(shuō)以防我男朋友會(huì )想知道。
她接著(zhù)負責清理，之后告訴我可以離開(kāi)了。差不多是在次日凌晨，我和原先那個(gè)男孩回到了路邊。我的男朋友在那兒等我，然后我們回了家。
第二天，我開(kāi)始出現初乳滲漏的情況。我不知道該怎么做，我嘗試了熱敷，但不知道這會(huì )加重乳汁分泌的情況。
最終，我得了乳腺炎并且要接受手術(shù)。我告訴醫生之前發(fā)生了什么，并且請求他不要告訴我的父母。在手術(shù)病例上，看上去我好像只是感染了。
最終，我不得不從法學(xué)院退學(xué)去接受手術(shù)。之后，我開(kāi)始學(xué)習護理。
直到現在，我的父母也不知道這次墮胎。談?wù)撨@個(gè)事情仍然是禁忌。但我后悔嗎？不。我當時(shí)還沒(méi)準備好做一個(gè)母親，這個(gè)孩子不能在沒(méi)有愛(ài)的情況下出生。
今年春天之前，除非是為了挽救女性生命，否則墮胎在愛(ài)爾蘭都屬于違法行為。
Amy：我們期待已久的寶寶被確診為無(wú)腦兒，這是一種致命的疾病。我們不得不去另一個(gè)國家進(jìn)行墮胎手術(shù)。我們自己付了所有的錢(qián)：航班、旅店以及手術(shù)。
我們把孩子的遺體帶回了家鄉，并且親自埋葬了他。
孕期不超過(guò)12周，任何理由的墮胎都是合法的。
Stine：我發(fā)現自己懷孕了，但我并不想要孩子，所以就選擇了墮胎。
當我發(fā)現孕檢結果是陽(yáng)性時(shí)，我打電話(huà)給我的醫生并且告訴了她我的情況。她對我的選擇沒(méi)有任何評判，還給了我一個(gè)可以提供墮胎手術(shù)診所的號碼。診所距離我住的地方差不多14公里，所以還是比較方便的。
我打電話(huà)給診所，在兩天之后預約了手術(shù)。婦科醫生先給我檢查了是否患有性傳染病，然后做了清理，并且告知我墮胎手術(shù)的流程。
幾周之后我又去診所進(jìn)行了定期檢查，以確保手術(shù)沒(méi)有問(wèn)題。
手術(shù)沒(méi)花我什么錢(qián)，我只付了止疼藥的部分。
我也沒(méi)有告訴我的父母，因為那時(shí)候我還比較小，但我的朋友們都表示支持。不過(guò)這件事對我來(lái)說(shuō)一直不是什么大事，所以我們很少再提到它了。
編譯組出品。編輯：郝鵬程
聯(lián)系客服
