這是一個(gè)很大的話(huà)題。大在要談?wù)撍脑?huà)不單單是圍繞著(zhù)學(xué)校,實(shí)際上不可避免地要牽涉到更上層的整個(gè)社會(huì )層面。
2002年教育部印發(fā)了《中小學(xué)心理健康教育指導綱要》,2012年又對《綱要》進(jìn)行了修訂,并且明確指出學(xué)校對中小學(xué)每個(gè)學(xué)段應至少配備1名專(zhuān)職心理健康教育老師,并根據學(xué)生人數需要配備數名兼職心理健康教育老師。到2015年,教育部印發(fā)了關(guān)于《中小學(xué)心理輔導室建設指南》,對學(xué)校建設心理輔導室提出了細致的要求和規范。最近還有一則相關(guān)消息是,在2017年下半年教師資格證考試中,一些省市增設了“心理健康教育”的科目類(lèi)別。這一系列政策和調整實(shí)際上不勝枚舉,它們的出發(fā)點(diǎn)是好的,旨在關(guān)懷學(xué)生的身心健康成長(cháng),然而真正實(shí)施的過(guò)程中,可以說(shuō)是問(wèn)題百出。
最顯然的便是形式主義。由“半路出家”的其他科任老師轉來(lái)兼任心理健康教育老師是很常見(jiàn)的。即使是心理學(xué)專(zhuān)業(yè)的、且專(zhuān)職的心理老師,也不免要花費大部分時(shí)間與精力處理各類(lèi)行政事務(wù)。至于心理咨詢(xún)室,很多不過(guò)是形同虛設。(當然在教育資源落后的地方,連這些“形式”都沒(méi)有。這又是另一回事了。)
我們假設一種比較理想的情況。這位心理健康教育老師是心理學(xué)專(zhuān)業(yè)出身,受過(guò)良好的專(zhuān)業(yè)教育與訓練,專(zhuān)職做心理健康教育工作,而且學(xué)校為其配備有單獨使用的心理咨詢(xún)室。即使如此,要實(shí)現在學(xué)??蚣芟碌男睦斫】到逃ぷ髂酥列睦碜稍?xún)工作,仍然是困難重重。
首先,心理健康教育老師處在一個(gè)尷尬的位置。“心理老師”這個(gè)職業(yè)稱(chēng)謂本身就有一種矛盾和悖論。在學(xué)校體制下,它同時(shí)兼具老師和咨詢(xún)師的雙重身份,但同時(shí)它又不純粹是老師或咨詢(xún)師。比如,作為心理咨詢(xún)師,根據工作設置和職業(yè)準則是不應該與來(lái)訪(fǎng)者(哪怕這個(gè)來(lái)訪(fǎng)者只是個(gè)孩子)在咨詢(xún)室之外有任何接觸的,但是作為老師,要進(jìn)入班級給學(xué)生上課,這就不可避免地會(huì )有一次又一次地場(chǎng)外見(jiàn)面。這對咨詢(xún)工作本身是一種干擾,咨詢(xún)關(guān)系做不到純粹,在一定程度上會(huì )增加來(lái)做咨詢(xún)的孩子要克服的困難。而在學(xué)校心理老師的人數極為有限(可能只有一個(gè))的情況下,這就是不可避免的沖突。
另一方面,同時(shí)也是很重要的一方面,作為教師的身份,他(她)要上課,即所謂的“心理健康教育課”,這一點(diǎn)也挺尷尬。他(她)不是語(yǔ)數英老師,首要教授學(xué)生的不是科學(xué)系統的或曰升學(xué)必需的知識;當然他(她)也不是什么思想品德老師或教導主任,不是說(shuō)教或管理的角色。要真正地上好一節心理健康教育課是很難的,既要符合學(xué)生的身心發(fā)展,關(guān)注他們的精神需求,又要避免家長(cháng)式的說(shuō)教或雞湯式的煽情,這確實(shí)不是一件容易的事。
此處,我回想起大三時(shí)曾聽(tīng)過(guò)的一節課。那是蕪湖市寥寥可數的重視心理健康教育并做得不錯的學(xué)校之一,我們那學(xué)期修學(xué)校的心理健康教育這門(mén)課,老師帶我們去那里旁聽(tīng)。高一的課堂,學(xué)生們即將升高二,面臨文理分科。那節課的主題是關(guān)于“選擇”。老師如此引入:請同學(xué)們在紙條上寫(xiě)下五個(gè)對自己來(lái)說(shuō)最重要的人事物。我們也參與了這個(gè)小游戲。當學(xué)生們高高興興寫(xiě)完了之后,老師說(shuō):現在,如果必須得劃掉其中一個(gè),你會(huì )劃掉哪一個(gè)?只是劃掉一個(gè),這還不算太難。不過(guò)聰明的孩子可能已經(jīng)知道了,接下來(lái)都是這樣“不得不”進(jìn)行的減法,最后你只能二選一保留一個(gè)。45分鐘的整節課,老師只是讓學(xué)生們做了這樣一道選擇題,讓他們去思考如何做出選擇、為什么這樣選擇,以及體驗每一次做選擇時(shí)的感受。那人生有時(shí)候就是這樣,你必須學(xué)會(huì )放棄,你得忠于自己的內心,你要為自己的選擇負責……等等。從這一個(gè)小游戲讓我感觸頗多。我想當天在場(chǎng)的每個(gè)學(xué)生都有自己的收獲。這堂課也讓我至今記憶猶新。
只不過(guò),很多時(shí)候,學(xué)校的心理健康教育課都淪為了德育課,太過(guò)“紅色”;或者像體育、美術(shù)這樣的可以被占用的“副課”,處于“灰色”地帶。這一點(diǎn)除了和教師的個(gè)人能力個(gè)人素養有關(guān),還脫離不了學(xué)校與社會(huì )本身的教育環(huán)境這個(gè)大背景。即使是一位非常優(yōu)秀的心理老師,也不可能憑一己之力撼動(dòng)教育領(lǐng)域已形成固化的諸多問(wèn)題。
學(xué)習心理健康教育首先是教育的一部分,它面向的是整個(gè)學(xué)生群體;而學(xué)校心理咨詢(xún)仍屬于心理咨詢(xún)的范疇,它接待的是某個(gè)學(xué)生個(gè)體。前者著(zhù)眼于群體與教育,后者側重的是個(gè)體與心理。嚴格來(lái)說(shuō),這是兩種不同的工作形式,要遵循的也是兩套規則甚至兩套倫理體系,它們本該是平行的或說(shuō)并行的關(guān)系,不過(guò)在學(xué)校這個(gè)背景環(huán)境的實(shí)施中它們是攪在一起的,而且還是以前者為主,后者為輔(甚至,后者在本質(zhì)上為“無(wú)”?。?。
心理學(xué)以這種形式應用在教育領(lǐng)域多少也是“中國特色”的。——就像心理咨詢(xún)師等級考試,也是中國特色背景下的一個(gè)產(chǎn)物?!鳛橐粋€(gè)心理學(xué)人,同時(shí)也是一個(gè)教育工作者,我還是要繼續談?wù)勗趯W(xué)校體制下實(shí)踐心理咨詢(xún)的困境。
上課或組織團體輔導,或開(kāi)展心理信箱,或利用校廣播平臺、網(wǎng)絡(luò )平臺,這些都是推進(jìn)心理健康教育的方式。但這些都不免太泛泛,實(shí)在難以深入,而且一不小心就會(huì )只是流于形式。對具體的個(gè)體而言,由于每個(gè)孩子、每個(gè)家庭都是不同的,自然不能一概而論。一概而論也是有悖于心理學(xué)專(zhuān)業(yè)的工作的。
不同于在機構、在醫院或在個(gè)人工作室等環(huán)境下工作的心理咨詢(xún)師,學(xué)校的心理咨詢(xún)師有其工作的特殊性。首先,它直接接待的是學(xué)生,即兒童、青少年這個(gè)群體。在一些情況下,家長(cháng)也會(huì )進(jìn)入咨詢(xún)室,當然這只是在某些必要的時(shí)候。然而,在一個(gè)學(xué)生背后,還有他(她)的班主任老師與校長(cháng)、有他(她)的監護人和養育者,咨詢(xún)師不單單為來(lái)訪(fǎng)者(這個(gè)學(xué)生)負責,對學(xué)校、家庭也有一部分責任,這是在單純的咨訪(fǎng)關(guān)系之外多出來(lái)的不得不承擔的責任,同時(shí)也是巨大的壓力。比如說(shuō),在工作的保密性這個(gè)基本原則下,心理咨詢(xún)師不能向他人透露任何談話(huà)內容,而班主任、校長(cháng)、家長(cháng)等他們會(huì )以自己的身份要求甚至要挾心理老師講出孩子的問(wèn)題。這時(shí)候就看這個(gè)人能在多大程度上堅守專(zhuān)業(yè)的邊界和倫理。
第三點(diǎn)就是前面已經(jīng)談及的關(guān)系的不完全純粹性。在作為咨詢(xún)師與來(lái)訪(fǎng)者的關(guān)系之外,還有一層老師與學(xué)生的關(guān)系。這可能會(huì )促進(jìn)關(guān)系的建立,但也可能會(huì )阻礙咨詢(xún)的進(jìn)展??傊@是一把雙刃劍,因此它也非??简灩ぷ髡叩膫€(gè)人能力。
其實(shí),還有一點(diǎn)是常常被忽視的,但實(shí)際上如果懂得精神分析或心理咨詢(xún)一定會(huì )認同這是很重要的一點(diǎn),即付費的問(wèn)題。付費的背后邏輯是孩子作為一個(gè)人格獨立的主體,他應該并且能夠為自己負責。學(xué)校體制下的心理咨詢(xún),學(xué)生不直接向心理老師付費。學(xué)生交的是學(xué)費,學(xué)費由學(xué)校收取,然后由學(xué)校給心理老師付工資。所以,最多只能說(shuō)學(xué)生或家庭間接地為心理咨詢(xún)付費了。但是,付費行為本身并沒(méi)有在咨詢(xún)室之內發(fā)生。
當然,在機構或個(gè)人工作室里的與兒童青少年的工作,由于他們還沒(méi)有經(jīng)濟能力,一般也是由其父母付費。怎么解決這個(gè)“符號性債務(wù)”——表面上是孩子對咨詢(xún)師的債務(wù),背后是孩子對父母的債務(wù)——的問(wèn)題呢?法國的教育家和兒童精神分析家多爾多女士創(chuàng )造性地提出了“象征性付費”:孩子可以帶他撿到的一片樹(shù)葉,或者他自己畫(huà)的一幅畫(huà)——總之是他易獲得且不具經(jīng)濟價(jià)值的物品——送給分析家(或咨詢(xún)師)。目前,在中國,這一方式僅被極少數的精神分析家或以精神分析為工作框架的心理咨詢(xún)師運用,在心理咨詢(xún)領(lǐng)域還未被重視和普及,更別提普遍意義上的學(xué)校心理咨詢(xún)。
在討論上述種種困境的時(shí)候,實(shí)際上這還是假設了一個(gè)前提的,即學(xué)生會(huì )進(jìn)入心理咨詢(xún)室。甚至那是基于一個(gè)理想的假設,即學(xué)校會(huì )支持心理老師的工作,同時(shí)家庭會(huì )支持孩子的選擇。但更現實(shí)的情況往往是,心理老師作為咨詢(xún)師的那部分工作得不到學(xué)校的有效支持,而更艱難的是孩子從家庭那里受到的重重阻礙。比這些更嚴峻的一種現實(shí)是,學(xué)生由于各種不同的原因而根本不會(huì )向心理老師/心理咨詢(xún)師尋求幫助。
一般情況下,心理老師作為一個(gè)咨詢(xún)師在與一個(gè)孩子開(kāi)始進(jìn)行一段心理咨詢(xún)工作的時(shí)候,也會(huì )尊重家長(cháng)的知情權。孩子需要從家長(cháng)那里獲得一個(gè)允許。然而,沒(méi)有父母愿意說(shuō)自己的孩子是有問(wèn)題的。在一般的觀(guān)念里,可能很容易把一個(gè)人看心理咨詢(xún)師等同于這個(gè)人有“神經(jīng)病”、“精神病”。這當然是對心理咨詢(xún)工作的誤解,以及對“神經(jīng)病”、“精神病”這兩個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)的誤解。而且,這還包含有一種普遍的誤解,即人們可能覺(jué)得大人們才會(huì )有精神疾病才需要去精神科醫院或者看心理咨詢(xún)師,送一個(gè)小孩去做精神治療或心理咨詢(xún)簡(jiǎn)直是不可想象的。
當然,在精神病醫院里也有未成年人的臨床科室,或者未成年人心理咨詢(xún)中心。不過(guò)這就進(jìn)一步涉及到:其一,在醫院體制里精神醫學(xué)和心理學(xué)、精神科醫生和心理咨詢(xún)師之間的沖突,既有專(zhuān)業(yè)方面的沖突,也有利益的沖突,總之在整體上精神病醫院首選還是用藥。其二,父母的方面,他們在最后把孩子送去了醫院或其他機構,帶到了精神科醫生、心理咨詢(xún)師的面前,但是往往很多父母想要的只是快點(diǎn)兒解決孩子的問(wèn)題,比如厭學(xué),比如游戲成癮,再比如焦慮情緒或某種強迫行為,再比如怎么打消孩子自殺的念頭……等等。絕大多數父母要的只是一個(gè)立竿見(jiàn)影的結果,而且是他們自己設定的結果。我曾不止一次看到孩子已經(jīng)因自殺行為入院,并且精神科醫生已經(jīng)嚴肅說(shuō)明必須接受住院治療,而父母還問(wèn)能不能他(她)考完某個(gè)試再說(shuō)。許多父母,他們只覺(jué)得自己痛苦,但卻并不曾真正理解過(guò)孩子的痛苦,他們也并不懂心理咨詢(xún)(和精神分析)的工作。
擴大到社會(huì )層面,其實(shí)大眾對心理學(xué)、心理咨詢(xún)存在諸多誤解性的、片面性的認知,可以說(shuō),最基礎的心理健康知識遠遠沒(méi)有被很好地普及。只借助一些心理學(xué)基礎讀物的出版發(fā)行顯然是不夠的,它們的受眾群體不穩定、不詳明(沒(méi)有一個(gè)統計學(xué)上的大數據),何況那些讀物種類(lèi)繁雜且良莠不齊,而且其中不乏一些不當的、錯誤的觀(guān)點(diǎn)。
在教育領(lǐng)域,大環(huán)境側重的仍然是學(xué)業(yè),直白地說(shuō)就是“分數”,除此之外的問(wèn)題似乎都算不上問(wèn)題。即使規定了學(xué)校配備心理老師和心理咨詢(xún)室,但實(shí)際上那些學(xué)校處在一線(xiàn)的執行人,對學(xué)生的心理健康又有多少關(guān)注和理解?再進(jìn)一步,即使有,在大環(huán)境的壓力下又能在多大程度上踐行?
在家庭內部,父母自身觀(guān)念的狹隘、認知的局限,包括其人格的缺陷,或某些現實(shí)的考量,都是孩子想走出去的話(huà)要面對的最艱難的一關(guān)。比如一個(gè)可能有些極端的例子,有一位母親是在政府部門(mén)里任一個(gè)不低的職位,她的兒子已被明確診斷患有青春期精神分裂癥,但她不想為外人所知,自己便做主為兒子拒絕藥物治療和心理治療。這對那個(gè)孩子而言是何其哀哉!
在具體到孩子那里,當他(她)的發(fā)展遇到障礙時(shí),他(她)需要專(zhuān)業(yè)工作者的幫助,可是這條走向“第三者”的道路是困難重重的。他(她)幾乎是要憑一己之力跨越家庭環(huán)境、學(xué)校環(huán)境和社會(huì )文化環(huán)境中的許多阻礙——當然,也包括他(她)自身的沖突——才能與某個(gè)專(zhuān)業(yè)工作者開(kāi)始一個(gè)工作。
在這些情況的組合下,一個(gè)在學(xué)??蚣芟鹿ぷ鞯男睦碜稍?xún)師(精神分析家)要想有所為,將不得不部分地違背自己的專(zhuān)業(yè)性和職業(yè)性,從被動(dòng)到主動(dòng)??陀^(guān)現實(shí)要求他(她)以一種更積極更有為的方式介入孩子所處的學(xué)校環(huán)境乃至家庭環(huán)境。在這個(gè)過(guò)程中部分地失掉“專(zhuān)業(yè)性”是一種必要的代價(jià)。這就像在傾聽(tīng)分析者的痛苦時(shí),精神分析家要放掉自身一樣。(分析家達成“無(wú)我”之態(tài),空出來(lái)一個(gè)精神空間和精神位置,分析者的“我”才能出來(lái)。)或者可以還這樣敘述:在學(xué)校的框架里,一位心理咨詢(xún)師(精神分析家)將不得不做一些不想做甚至不該做的事,為了能夠做一些想做和應該做的事。
還有一點(diǎn),跟孩子的工作繞不過(guò)父母這道坎。有一些父母(看起來(lái))是很好的,他們會(huì )同意孩子開(kāi)始一段心理咨詢(xún)(或精神分析)的工作。但是臨床的實(shí)踐者一定知道,父母身上的無(wú)意識的阻抗也是很強烈的。很多時(shí)候,隨著(zhù)孩子情況的好轉,父母反而會(huì )出來(lái)阻撓工作。這涉及到復雜的家庭情感動(dòng)力學(xué)問(wèn)題,暫且不展開(kāi)敘述??偠灾?,和一個(gè)孩子的工作,背后是和一個(gè)家庭、甚至多個(gè)家庭的幾代人之間的工作。其難度再一次可想而知。
正是在這些點(diǎn)上,我十分理解我的一些前輩和同輩在學(xué)校對心理學(xué)的、精神分析的踐行。
駱師姐,是少數幾位我個(gè)人欣賞和敬佩的精神分析家之一。在法國實(shí)習時(shí)她看到精神分析在醫院、學(xué)校、各類(lèi)機構里的運用,也嘗試在中國把精神分析帶進(jìn)學(xué)校里。她毛遂自薦找成都一所優(yōu)秀的小學(xué)的校長(cháng)交談,并在最初完全是無(wú)報酬地在那個(gè)學(xué)校接待學(xué)生。經(jīng)過(guò)一年多的工作,校長(cháng)也親眼看到了學(xué)生的改變,逐漸認可肯定了她和另一位同事的工作,給了他們單獨的工作室,并且為他們的工作付費。這延續了近三年的時(shí)間。至去年下半年,這份工作暫時(shí)擱置了,一方面是她個(gè)人時(shí)間精力有限,且準備去法國深造,另一方面更重要的原因是那位校長(cháng)調去了另一個(gè)小學(xué),新的校領(lǐng)導不熟悉他們的工作,他更想要的是一個(gè)他認知能力范圍內的心理老師。最終在艱難的環(huán)境下我的這位師姐停下了在學(xué)校的工作。那位新的領(lǐng)導請她為學(xué)校再推薦一位兼職的心理咨詢(xún)師,不過(guò)其出發(fā)點(diǎn)更多地在于學(xué)校需要這樣一個(gè)人(一個(gè)既可以裝點(diǎn)門(mén)面又可以做點(diǎn)什么的人),而不是從孩子的角度出發(fā)考慮孩子需要的是什么(一個(gè)愿意并且能夠傾聽(tīng)接納他們的人)。
這其實(shí)揭露了一點(diǎn):對于孩子們來(lái)說(shuō),他們缺失一個(gè)“第三者”,一個(gè)可以讓他們自由言說(shuō)的空間。
實(shí)際上,可能對于整個(gè)社會(huì )來(lái)說(shuō),我們都缺少這樣一個(gè)“第三者”。
所謂“自由言說(shuō)的空間”,不是指法律意義上的言論自由,而是一個(gè)允許主體表達自己的沖突與痛苦的空間。它或是一個(gè)人,或是一個(gè)地點(diǎn)。心理咨詢(xún)師/精神分析家和他(她)的工作室,就是這樣一個(gè)“第三者?!?/p>
它也可能是一個(gè)有組織的機構。這是社會(huì )意義上的“第三者”。其實(shí),相對于孩子來(lái)說(shuō),比如幼兒園、婦幼保健院包括早教機構等,它們也可以說(shuō)成是廣義上的“第三者”?!暗谌摺笔紫仁窃谒ㄋ┡c家庭之外的。其次,根本上而言,“第三者”的功能和職責是接待來(lái)到那里的孩子。
當然,需要“第三者”的不僅僅是孩子。成年人也需要這樣的“第三者”。比如說(shuō),家庭里,父母需要一個(gè)“第三者”傾聽(tīng)他們養育的困難,在那里他們可以卸載為人父母的焦慮。學(xué)校里,教師也需要一個(gè)“第三者”轉載他們的職業(yè)壓力,在那里他們也可以?xún)A吐方方面面。但是實(shí)際上,這樣的“第三者”空間是極度缺乏的。

這讓我想到多爾多女士在半個(gè)世紀之前所提出的一種觀(guān)點(diǎn):城市生活既不保護孩子,也不保護父母。套用一下,也許也可以說(shuō):學(xué)校環(huán)境既不保護孩子,也不保護教師。(當然,這只是指大多數學(xué)校,在大多數情況下。)
如果我們把孩子(學(xué)生)、父母、教師三方比作一個(gè)教育三角關(guān)系,顯然這之中的每一方都不免受到在他們之上的學(xué)校方面、社會(huì )方面的力。鑒于在幾何上三角形具有穩定性,在這里可能不太好形象地說(shuō)明外力對“父母——孩子/學(xué)生——教師”這個(gè)三角關(guān)系的動(dòng)蕩性影響,也許更好的且具有形象的表達可以借用一個(gè)平行四邊形的圖式:

在孩子那里,他(她)要承受來(lái)自父母的東西,要承受來(lái)自教師的東西,同時(shí),學(xué)校環(huán)境、國家政策、社會(huì )文化等等的影響,通過(guò)父母、教師這個(gè)成人世界又施加在他們身上。
四邊形具有不穩定性,這個(gè)所表達的四角關(guān)系可以用“牽一發(fā)而動(dòng)全身”來(lái)形容。在這個(gè)圖中,如果有一只無(wú)形的手牽住右上角C點(diǎn)并向那個(gè)方向拉,顯然處于A(yíng)、D兩點(diǎn)的父母、教師也會(huì )隨之而動(dòng),結果是AB邊和BD邊夾緊,∠ABC的度數——我們可以把它比作孩子的精神成長(cháng)空間——會(huì )變小。
我們的孩子真的承受著(zhù)太多的負擔。不僅要滿(mǎn)足父母的欲望,做一個(gè)好孩子;也要回報老師的付出,做一個(gè)好學(xué)生;還要承擔社會(huì )的期待,未來(lái)做一個(gè)盡職盡能的醫生/工人/司機/運動(dòng)員/科學(xué)家……
現在,什么東西最奢侈?有人可能說(shuō)是時(shí)間,因為時(shí)間是即使有錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)的。其實(shí),空間也一樣。精神的空間也不是能輕而易舉用金錢(qián)交換的?!趦和陌l(fā)展與教育領(lǐng)域,心理學(xué)意義的工作便在于,在一定程度上為孩子撐起一些空間。

為孩子創(chuàng )設“第三者”言說(shuō)的空間,當然可以有不同的工作范式。
在法國,有許多“醫學(xué)—教育學(xué)—心理學(xué)”三維一體的綜合型機構(CMPP),在那里有兒科醫生,有教育專(zhuān)家,有精神科醫生,有校音師,有感統訓練師,有社工,有心理學(xué)家,有精神分析家……多領(lǐng)域的人一起工作,接待需要幫助的兒童青少年。比如當一位教師發(fā)現某個(gè)兒童在發(fā)展中呈現出一些問(wèn)題,他可以往往他也會(huì )建議父母帶孩子去CMPP,在那里會(huì )有專(zhuān)業(yè)工作者有針對性地幫助他們?;蛘叻催^(guò)來(lái),一個(gè)孩子通過(guò)感統訓練、通過(guò)跟心理學(xué)家的工作,獲得在集體里生活與學(xué)習的能力,得以進(jìn)入學(xué)校上學(xué)。在這樣的大環(huán)境里,父母不會(huì )覺(jué)得帶孩子到精神分析家那里、到精神科醫生那里是不好的,相反他們會(huì )積極尋求幫助(有時(shí)候不一定是出于教師的建議,父母可能自己覺(jué)察到了什么,于是便帶孩子去找相關(guān)的專(zhuān)業(yè)工作者);教師也不用被一些“問(wèn)題”兒童困住,他(她)只需要專(zhuān)心做好自己專(zhuān)業(yè)范圍內的教育工作;而且,國家對機構和機構下的團隊工作有政策上的支撐和經(jīng)濟上的投入。
這呈現的是多領(lǐng)域多專(zhuān)業(yè)為孩子建構起“第三者”空間的一個(gè)例子。在當下的中國,這種模式尚未形成。
回到一直討論的學(xué)校環(huán)境。在學(xué)校里,老師一個(gè)人承擔的可能不單單是“教師”的角色。一些時(shí)候,在與孩子的溝通中,他(她)部分地發(fā)揮著(zhù)心理咨詢(xún)師的功能。另一些時(shí)候,在與家長(cháng)的溝通中,他(她)又在做一些社會(huì )工作者的事。這時(shí)候,心理咨詢(xún)師以心理老師的身份的加入,其實(shí)解決的是“第三者”空間從“無(wú)”到“有”的問(wèn)題?!@個(gè)“第三者”既是對孩子而言的,也是對教師而言的?!臀覀兊默F狀而言,現在可能還不是把學(xué)校心理健康課上的多好、把學(xué)校心理咨詢(xún)室運用的多好的問(wèn)題,而是首先要解決一個(gè)從“無(wú)”到“有”的問(wèn)題!
從“無(wú)”到“有”,很重要的一環(huán)是在于觀(guān)念和意識的從“無(wú)”到“有”。心理老師首要的工作便是怎么通過(guò)一些方式方法讓其他老師包括領(lǐng)導層理解乃至支持心理學(xué)的工作,讓父母從觀(guān)念固化到修改部分觀(guān)念,讓發(fā)展遇到障礙的孩子從沒(méi)有求助的意識到有意識地尋求幫助,從不愿或不會(huì )表達自己到能夠“為自己代言”?!谶@一點(diǎn)上,我想到陶師姐在川大附小的工作。盡管我不認同陶師姐在早期工作中的一些回應方式,但是我很敬佩她在那個(gè)學(xué)校所打開(kāi)的局面。至少通過(guò)她的工作,孩子們有了言說(shuō)的欲望——那一封封來(lái)信是最好的見(jiàn)證。作為一個(gè)精神分析家她是很優(yōu)秀的,作為一個(gè)心理老師我想她也是合格的。而且我想我自己都未必能做到那一步。另外,在她離職專(zhuān)心于個(gè)人深造與個(gè)人工作室的工作之后,經(jīng)過(guò)她用十年打開(kāi)并鞏固的那個(gè)空間在學(xué)校里仍然存在,并且有人延續她的工作,有人繼續鞏固甚至拓展那個(gè)空間,這便是最值得肯定的——從某個(gè)角度來(lái)說(shuō),也許應該用“慶幸”這個(gè)詞——這便是最值得慶幸的!

然而我仍不免惆悵。因為在“慶幸”之外,其實(shí)還有多少的“不幸”存在著(zhù)、重復著(zhù)啊……
在這樣一個(gè)“躁郁”的社會(huì ),父母們和教師們怎能不“焦慮”,而這些怎能會(huì )不壓縮孩子的“空間”?
同時(shí),我們這個(gè)社會(huì )的“第三者”在哪里?對每個(gè)個(gè)體(也是主體)而言的“第三者”在哪里?
就我自身和我的經(jīng)歷來(lái)說(shuō),我再一次想到Madame Tricot的一句話(huà)。這位偉大的充滿(mǎn)溫情的女性將精神分析帶進(jìn)兒科、婦產(chǎn)科,最后推動(dòng)了她所在的城市將個(gè)人精神分析納入醫保。在談到跟一個(gè)發(fā)展嚴重遲滯的幼兒的工作時(shí),她說(shuō):
“對于他,我沒(méi)能做得更多,但是至少我不是什么也沒(méi)做?!?/p>
如果你真正地決定進(jìn)入學(xué)校(或者也可能是醫院,或是其他機構)去實(shí)踐心理學(xué),如果你對此保有理想與情懷,那么請不要被上述的重重困難給嚇到。列出一些殘酷的或嚴峻的現狀,不是為了嚇退任何人,而是為了讓我們能更清楚地看到它們,并正視它們,然后才有可能去改變些什么。魯迅先生不是說(shuō)嗎,“真正的勇士敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”,哈哈~~再說(shuō),外在條件是一方面,而這條路能走多遠、走多寬同樣與個(gè)人的能力和努力是不可分割的。在一定程度上,你能為學(xué)生、為教師、為學(xué)校、為家庭包括也是為自己打開(kāi)多大的空間,其實(shí)也是自己的事?!粚⒁磺胸熑螝w因于外,自己是自己欲望的主體,自己為自己的選擇承擔,這本也是心理學(xué)(精神分析學(xué))所教給我們的。
最后,做好被時(shí)間狠狠地打磨的準備。
聯(lián)系客服