通向哲學(xué)的后樓梯
通向哲學(xué)的后樓梯
本書(shū)從哲學(xué)家的生平軼事出發(fā),用幽默有趣的方式介紹了34位哲學(xué)家的哲學(xué)思想。本書(shū)經(jīng)由“后樓梯”,穿堂入室,呈現的不是正襟危坐的教科書(shū)知識,而是隨性真實(shí)的偉大心靈。這些哲學(xué)家包括泰勒斯、巴門(mén)尼德、赫拉克利...
魏施德先生在更容易和更直接地理解偉大哲學(xué)家方面,進(jìn)行了令人驚喜的探索。這本小書(shū)通過(guò)后樓梯,穿堂入室,能夠幫助讀者更好地理解哲學(xué)家的作品?!睹麋R周刊》
威廉·魏施德(Wilhelm Weischedel,1905—1975),德國存在主義哲學(xué)家、柏林自由大學(xué)教授,思想上從有神論存在主義出發(fā),處理懷疑論和虛無(wú)主義問(wèn)題。主要著(zhù)作有:《伏爾泰和歷史問(wèn)題》《哲學(xué)家的神:虛無(wú)主義時(shí)代哲學(xué)神學(xué)的基礎》《懷疑的道德》等?!锻ㄏ蛘軐W(xué)的后樓梯》是他寫(xiě)作的哲學(xué)入門(mén)讀物,多次再版,廣受各類(lèi)讀者歡迎。
李文潮,柏林-勃蘭登堡科學(xué)院《萊布尼茨全集》編輯部主任、漢諾威萊布尼茨大學(xué)萊布尼茨研究所所長(cháng)、世界萊布尼茨學(xué)會(huì )秘書(shū)長(cháng)。主要研究領(lǐng)域是萊布尼茨哲學(xué)、 17 和 18 世紀中西文化交流史、科學(xué)哲學(xué)與技術(shù)哲學(xué)。主要論著(zhù):《佛教哲學(xué)導論》《萊布尼茨與中國》《德國技術(shù)哲學(xué)研究》《世界公民及其第二故鄉:萊布尼茨在漢諾威》等。中文譯著(zhù):《通向哲學(xué)的后樓梯》《科學(xué):什么是科學(xué)》《尋求哲人石:煉金術(shù)文化史》等。
泰勒斯 哲學(xué)的誕生(節選)
人到暮年,特別是預感到生命快要結束的時(shí)候,也許會(huì )在某個(gè)寧靜的時(shí)刻,回想自己的童年。哲學(xué)也是如此。到現在它已經(jīng)兩千五百多歲了,預言它行將就木的也大有人在。今天從事哲學(xué)研究的人,一定會(huì )覺(jué)得這是一件艱難、有點(diǎn)老態(tài)龍鐘的事業(yè)。從這種感覺(jué)中會(huì )產(chǎn)生回憶往昔與尋根的欲望。撫今追昔,感慨萬(wàn)端:在那個(gè)年代,哲學(xué)曾年輕力壯,充滿(mǎn)活力地活躍于現實(shí)之中。
然而,誰(shuí)要追究哲學(xué)的誕生之日,便很容易陷入非常尷尬的處境之中。對精神方面的變化,并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的戶(hù)籍登記處記載每件事發(fā)生的準確時(shí)間。哲學(xué)是什么時(shí)候問(wèn)世的,誰(shuí)也說(shuō)不清。她的童年消失在遠古時(shí)代的茫茫黑暗之中。
一種古老的傳統告訴我們,哲學(xué)是從泰勒斯(Thales)開(kāi)始的。他是位賢者,家住古希臘小亞細亞地區的貿易城米利都。據說(shuō)他生于公元前 6 世紀,他是人類(lèi)歷史上第一個(gè)研究哲學(xué)的人。但對這一點(diǎn),也不是所有學(xué)者都表示贊同。有人指出,在古希臘幾位早期詩(shī)人的作品中,就已能找到哲學(xué)的萌芽。因此他們稱(chēng)赫西俄德或者荷馬為哲學(xué)之父。其他人則認為更早,說(shuō)早在希臘人步入人類(lèi)歷史之前,在亞洲民族中已經(jīng)產(chǎn)生了哲學(xué)。
比這更激進(jìn)的,則是 18 世紀初的一位學(xué)者,柏林科學(xué)院院士,名叫雅各布·布魯克爾。按照當時(shí)崇尚拉丁語(yǔ)的風(fēng)尚,他自稱(chēng)雅各布斯·布魯克魯斯。他用拉丁語(yǔ)寫(xiě)了一部哲學(xué)史,洋洋灑灑,名叫《哲學(xué)批判史—從人類(lèi)搖籃到當代》。如果我們相信這位學(xué)者,哲學(xué)起源就可以追溯到人類(lèi)歷史的最早期—搖籃時(shí)代,或把這個(gè)拉丁詞翻譯一下,人類(lèi)的襁褓時(shí)代。這本書(shū)原版第一編的封面上印著(zhù)一幅畫(huà):一派洪荒時(shí)代的風(fēng)光中,站立著(zhù)一只狗熊,優(yōu)哉游哉地啃著(zhù)自己的左掌。圖上方的標題是 ipse alimenta sibi , 翻譯成漢語(yǔ)便是:自食其果。意思大約是:哲學(xué)不需要別的養料,也不需要其他科學(xué)和藝術(shù)為前提,它以自己為滿(mǎn)足,獨立存在。簡(jiǎn)言之,哲學(xué)從自身產(chǎn)生,所以在人類(lèi)還處于襁褓之時(shí),哲學(xué)已經(jīng)問(wèn)世了。因此,雅各布在探尋哲學(xué)的起源時(shí),就必須不斷地向前追溯:從希臘追到埃及,從埃及到巴比倫,甚至到《圣經(jīng)》上所說(shuō)的洪水暴發(fā)之前,即人類(lèi)剛剛開(kāi)始學(xué)步的夏娃與亞當時(shí)代。但雅各布的探根尋源并未到此為止,他甚至要研究,是否早在人類(lèi)產(chǎn)生之前,天使和魔鬼之中已有了哲學(xué)家。當然,經(jīng)過(guò)一番仔細的研究之后,雅各布得出結論:無(wú)論天使還是魔鬼都不是哲學(xué)家。再認真推敲一下,他覺(jué)得亞當及其子孫也不可靠。他們身上雖然不難找到哲學(xué)火花的痕跡,但要給他們披上哲學(xué)家的外衣,單靠這一點(diǎn)還不夠。亞當嘛,雅各布說(shuō)他根本不可能有時(shí)間進(jìn)行哲學(xué)思考。那些被迫為溫飽操勞的人,或者像圣經(jīng)上所說(shuō),只有辛勤勞作才能有飯吃的人,晚上并沒(méi)有精力思考深奧的哲學(xué)問(wèn)題。
偉大的亞里士多德是第一個(gè)寫(xiě)哲學(xué)史的人。他也是這樣認為的。他說(shuō),人的基本欲望得到大體滿(mǎn)足,有了閑暇,科學(xué)與哲學(xué)才能產(chǎn)生。這種情況第一次在埃及的法老的生活中出現,因此他們才發(fā)明了數學(xué)和天文學(xué)。本來(lái)意義上的哲學(xué),則從希臘人才開(kāi)始。當然是那些頗有閑暇的希臘人。這種閑情逸致最早只有富裕的城邦米利都的大商人才能享受,這個(gè)人就是泰勒斯。此后,人們便認為泰勒斯是哲學(xué)的鼻祖。
關(guān)于他的生活及性格,我們當然所知不多。亞里士多德認為,他是一位聰明的、幾乎可以說(shuō)狡猾的商人。有一天,他發(fā)現當年的橄欖將會(huì )大豐收,便提前把所有的榨油機買(mǎi)了下來(lái),橄欖收獲時(shí)又高價(jià)出租給別人。是否確有其事,誰(shuí)也沒(méi)有把握。確鑿無(wú)疑的是:泰勒斯研究過(guò)政治,后來(lái)又研究過(guò)數學(xué)和天文學(xué)。在天文學(xué)領(lǐng)域,他成了名人,曾準確計算出將要出現的日食的時(shí)間。老天助興,到了那天,太陽(yáng)果真變暗了。我們時(shí)代的歷史學(xué)家曾以此為基點(diǎn)提出哲學(xué)的確切誕辰。他的結論簡(jiǎn)明扼要:希臘哲學(xué)始于公元前585年5月28日。這恰恰是泰勒斯計算出發(fā)生日食的那天。當然人們會(huì )詢(xún)問(wèn),哲學(xué)和日食到底有什么關(guān)系?總不至于說(shuō)哲學(xué)歷史本身就不是光明的歷史,而是日食的延續吧!
根據所有的推測,泰勒斯是真正的智慧之人。也就是說(shuō),他不但思想深刻,而且精于世道,了解生活的哲理。古代人描繪的許多軼事證明了這點(diǎn)。母親勸泰勒斯結婚成家,他回答說(shuō):“來(lái)日方長(cháng),何必著(zhù)急?”過(guò)了幾年,母親再次急不可待地勸他,得到的回答卻是:“去日不可追,為時(shí)已晚!”另外一則故事更令人回味。有人問(wèn)泰勒斯為什么不想養孩子,他回答說(shuō):“吾愛(ài)吾子之故也!”
有人也許認為,在婚姻及生兒育女這些事上,小心謹慎倒也值得贊揚,但并不能因此就把這個(gè)人看成哲學(xué)家!柏拉圖撰寫(xiě)的有關(guān)泰勒斯的故事,才帶有了些真正的哲學(xué)味。泰勒斯有次正在觀(guān)察天象,雙眼朝天,全神貫注,不小心掉進(jìn)身邊的水溝。據說(shuō)有位幽默敏捷的色雷斯婦女曾譏笑他,說(shuō)他想了解天上的事,卻不知道自己腳下的是什么。哲學(xué)家掉進(jìn)水坑當然是件令人難堪的事,但柏拉圖筆鋒一轉,賦予這件事非常嚴肅的意義:“這個(gè)諷刺嘲笑針對的是所有生活在哲學(xué)之中的人。這種人并不了解眼前的事情,也不熟悉他們的鄰居。他們不但不知道自己在干什么,甚至也不知道自己究竟是人還是其他別的什么生物。如果要他們在法庭上或其他場(chǎng)合講講自己眼前是什么東西,那只會(huì )引起哄堂大笑。且不只是色雷斯人笑他,其他人也類(lèi)似。由于沒(méi)有經(jīng)驗,他們會(huì )掉進(jìn)水溝,或者陷入同樣窘迫的處境。他們笨拙迂腐,甚至使人感到幼稚愚蠢?!钡@并不是全部,關(guān)鍵性的句子在后面:“他們關(guān)心的是:什么是人?和其他生物相比,人應該干什么?應該忍受什么?他們堅持不懈地研究這些問(wèn)題?!边@樣,事情的本質(zhì)就變了。柏拉圖要說(shuō)的是,如果牽扯到正義以及其他人生的核心問(wèn)題,普通人不知所措,要露怯出洋相。這時(shí),哲學(xué)家的時(shí)刻就到來(lái)了。
現在我們便可理解,為什么柏拉圖、亞里士多德以及后來(lái)的許多人恰恰把米利都的泰勒斯稱(chēng)為第一位哲學(xué)家了。泰勒斯關(guān)心的不是事物的表面,而是事物的本質(zhì)。他要搞清楚的是:高山、動(dòng)物、植物、風(fēng)云、星體、人、人的行動(dòng)與思想等等,這些以各種不同形體存在于世界上的東西究竟是怎么回事?所有這些的本質(zhì)到底是什么?進(jìn)一步說(shuō):它們從何而來(lái)?怎么來(lái)的?什么是這些東西的起源?那個(gè)包羅萬(wàn)象使所有這些能夠產(chǎn)生、存在、發(fā)展的東西到底是什么?這些就是泰勒斯關(guān)心的基本問(wèn)題,盡管他的原話(huà)不是這么說(shuō)的。他第一個(gè)提出了這些問(wèn)題,因此他當之無(wú)愧地成了哲學(xué)的創(chuàng )始人。從他之后,直到今天,探索事物的本質(zhì)與起源仍然是哲學(xué)的中心任務(wù)。
當然,泰勒斯對這些問(wèn)題的回答很奇怪。據說(shuō),他認為水為萬(wàn)物之源。這是怎么回事?難道我們眼前的所有東西,千奇百怪的形態(tài),無(wú)數高聳入云的大山,閃爍的群星,可愛(ài)的動(dòng)物,我們自己,還有位于我們的身體之中的精神,全是從水變來(lái)的?它們在本質(zhì)上無(wú)非是水?初期階段的哲學(xué),真是莫名其妙的學(xué)問(wèn)!
基于這種思想,人們必然把泰勒斯看成徹頭徹尾的唯物主義者。水,一種物質(zhì),成了萬(wàn)物的本原;這位哲學(xué)家要從物質(zhì)出發(fā)引申和解釋所有的現實(shí)存在。這種評論,我們可以在某些哲學(xué)歷史教科書(shū)中讀到。而且還常常補充:泰勒斯當然還只是相當原始樸素的唯物主義者,因為對現實(shí)存在的原始組成的研究根本沒(méi)有證實(shí)他的觀(guān)點(diǎn),而且,世界的原始組成這個(gè)問(wèn)題也太復雜了,并不是用水是萬(wàn)物的本原這個(gè)假設所能解決的。泰勒斯是唯物主義者,但他的假設已經(jīng)過(guò)時(shí),無(wú)須再認真對待。
這種流行觀(guān)點(diǎn)所包含的對早期哲學(xué)的蔑視態(tài)度倒值得懷疑。簡(jiǎn)單地把水是萬(wàn)物的本原這句話(huà)理解為唯物主義世界觀(guān)的表示,是否就正確地理解了這句話(huà)呢?如果同時(shí)再想想泰勒斯的另一句話(huà),那這種懷疑就更有道理了。因為這句話(huà)根本是反唯物主義的:“萬(wàn)物充滿(mǎn)了神靈?!爆F在的問(wèn)題,顯然不是用某種原始的物質(zhì)解釋所有的現實(shí)存在?,F在的意思是:我們眼前看到的這個(gè)可見(jiàn)世界,是神靈存在的地方。如果有人認為,他周?chē)囊磺兄皇呛?jiǎn)簡(jiǎn)單單的事物,他就沒(méi)有完全理解這個(gè)世界。人應該看到神靈主宰所有事物,這才是事物的本質(zhì)。
在這兩句論水與論神靈的話(huà)中,泰勒斯的看法是否自相矛盾互相排斥呢?因為它們顯然是對立的?,F實(shí)要么是純粹的物質(zhì),要么是充滿(mǎn)神靈的生命體。如果這種“要么……要么……”是絕對對立的,那真理又在哪一方呢?這個(gè)問(wèn)題,牽扯到對世界本原的解釋?zhuān)钡浇裉?,還沒(méi)有完美的答案。當代的哲學(xué)爭論仍然緊緊圍繞這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題:我們應該從純粹的物質(zhì)觀(guān)點(diǎn)出發(fā)解釋世界呢,還是應該承認事物只是更深層的東西的外在標志?世界表現為自在的神靈法則,還是全能的上帝創(chuàng )造的?
泰勒斯這位哲學(xué)祖師爺的觀(guān)點(diǎn)到底是什么呢?真的像上面所說(shuō)的,他只是簡(jiǎn)單地把兩句話(huà)放在一起,而沒(méi)有發(fā)現二者之間的矛盾與對立?抑或他的萬(wàn)物源于水本來(lái)就是和第二句相互聯(lián)系。這種矛盾之所以產(chǎn)生,也許只是由于我們按照現代科學(xué)理論解釋了水是萬(wàn)物之源這個(gè)觀(guān)點(diǎn),把水看成了原始的物質(zhì)元素,因而也就未能按照當時(shí)的真實(shí)意義去理解它。問(wèn)題很明顯:今天某種自然科學(xué)理論是否真的和公元前 6 世紀時(shí)人們對自然的看法恰恰相符呢?看來(lái),這里必須首先探討泰勒斯所說(shuō)的水為萬(wàn)物之源到底是什么意思。
亞里士多德對泰勒斯哲學(xué)的描述,可以幫助我們進(jìn)一步認識這個(gè)問(wèn)題,盡管亞里士多德自己也不知道,這位祖師爺要說(shuō)的到底是什么意思。因為不管怎樣,泰勒斯到亞里士多德之間相隔三百年。亞氏認為:泰勒斯講這句話(huà)時(shí)肯定想到了俄刻阿諾斯,那條在古代傳說(shuō)中被看作萬(wàn)物之父的環(huán)繞大地日夜奔流不息的古老的長(cháng)河。還有傳說(shuō)講,眾神起誓都要呼喊斯提克斯,即神話(huà)中將生界與陰間分開(kāi)的那條冥河的名字。亞里士多德推測,泰勒斯說(shuō)這句話(huà)時(shí),也許想到了這個(gè)傳說(shuō)。亞里士多德還說(shuō),誓言是最神圣的。亞氏解釋這句話(huà)時(shí)想到的首先是那些古老的神話(huà),即關(guān)于俄刻阿諾斯和斯提克斯這兩條大河的神秘傳說(shuō)。亞里士多德的解釋是什么,現在已經(jīng)很清楚:泰勒斯講到水時(shí),想到的并不是原始物質(zhì),而是原始起源所具有的那種神秘的巨大力量,想到的是這種開(kāi)天辟地的神性。這樣,第二句話(huà)和第一句話(huà)便可天衣無(wú)縫地相互聯(lián)系起來(lái)。它的意思是:萬(wàn)物有神靈。當然不是說(shuō)這部分是阿波羅,那部分是宙斯,而是說(shuō)所有存在都由神靈的力量統治。我們進(jìn)行哲學(xué)思考,不能把世界看成各種事物的簡(jiǎn)單堆積。統一的法則(即偉大神靈)統治著(zhù)世界,一切事物的產(chǎn)生與存在都依賴(lài)于它。
題圖為電影《花神咖啡館》劇照,來(lái)自:豆瓣
聯(lián)系客服