當《牛津英語(yǔ)詞典》的完整版于1928年問(wèn)世時(shí)，它被譽(yù)為英語(yǔ)語(yǔ)言的一個(gè)集大成者，它收錄的詞匯如此的廣闊而全面——就它的細致性與深度而言，其它任何參考書(shū)無(wú)法超越它。這個(gè)項目總共花了70年的時(shí)間，從A到Z，定義了414,825個(gè)單詞。但在它的編輯，詹姆斯·默里(James Murray)的眼中，詞典第一卷有點(diǎn)讓人尷尬:它漏掉了一個(gè)單詞。

回顧之前，值得讓人注意的是其它的單詞并沒(méi)有被漏掉。完成《牛津英語(yǔ)詞典》簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)。由字母A和B開(kāi)頭的部分，也就是詞典的第一卷，在1888年出版之前，先后被多名主編接管編纂(后又放棄)，每一次換人都讓這個(gè)項目變得更加混亂。1879年，當詹姆斯·默里接管它時(shí)，這個(gè)項目似乎最應該用“混亂”這個(gè)詞來(lái)定義。

編寫(xiě)這本厚重的參考書(shū)的諷刺之處在于，它需要數以百萬(wàn)計的小紙片。每天，志愿者們都要郵寄成千上萬(wàn)條叫做“引用條(quotation slips)”的小紙條。志愿者們會(huì )在這些小紙條上抄寫(xiě)某本書(shū)上的一句話(huà)，希望這句話(huà)能幫助說(shuō)明單詞的含義。(舉個(gè)例子，前面那句話(huà)可能就是“說(shuō)明”這個(gè)詞的一個(gè)很好的例子。志愿者們會(huì )抄寫(xiě)并郵遞這句話(huà)給牛津英語(yǔ)詞典的編輯們，編輯們會(huì )審閱這個(gè)句子，并把這句話(huà)和其它句子相比較，以便更好地說(shuō)明“說(shuō)明”這個(gè)詞。)

這個(gè)過(guò)程可以幫助牛津英語(yǔ)詞典的編輯們研究一個(gè)單詞所能表達的所有含義，但也很冗長(cháng)乏味并且混亂。每天都有成千上萬(wàn)的小紙條匯入牛津英語(yǔ)詞典的辦公室，很可能會(huì )忙中出錯。

而他們的確犯錯了

有些紙條被隨意地塞進(jìn)箱子或袋子里，在那里等著(zhù)長(cháng)出蜘蛛網(wǎng)，然后被遺忘。Pa開(kāi)頭的單詞被遺漏了12年，最終在愛(ài)爾蘭的卡文(Cavan)郡找到了這些紙條，在那里有人用這些紙來(lái)生火。開(kāi)頭為字母G的小紙條和某個(gè)人的垃圾一起幾乎被燒光了。1879年，所有首字母為H的字條出現在了意大利。有一次默里打開(kāi)了一個(gè)袋子，卻發(fā)現老鼠一家正在咀嚼紙片。

默里接手后，他試圖糾正這一切。為了更好地組織這個(gè)項目，他用波紋鐵建造了一個(gè)名為“繕寫(xiě)室”的小型建筑?！八拖褚粋€(gè)低矮的工具棚，但是在這里默里和他的助手們在1029個(gè)分揀臺的幫助下每天都編排、整理和歸檔超過(guò)1000條小紙條?！?a target="_blank" rel="external" >數以百萬(wàn)計被引用的句子匯入繕寫(xiě)室，數十萬(wàn)的單詞被默里的那支值得信賴(lài)的團隊清晰地管理起來(lái)。

然而，有一個(gè)單詞卻從縫隙中溜走了。

“婢女(bondmaid)”并不是人們在交談時(shí)會(huì )說(shuō)的那種詞語(yǔ)，這很好，因為它的意思是“女奴隸”。這個(gè)詞在16世紀最流行。然而，默里的“婢女”字條收錄的句子年代更久遠:它收錄了《圣經(jīng)》的威廉·廷代爾(William Tyndale)1526年譯本里的句子。

但后來(lái)“婢女”這個(gè)詞失蹤了。西蒙·溫徹斯特(Simon Winchester)在《萬(wàn)物的意義》(《The Meaning of Everything》)一書(shū)中寫(xiě)道:“它(“婢女”)的小紙條從一些書(shū)的后面掉了下來(lái)，編輯們一直都沒(méi)發(fā)現它已經(jīng)消失了?！碑?888年《牛津英語(yǔ)詞典》第一卷出版時(shí)，“婢女”這個(gè)詞并沒(méi)有被收錄。(《牛津英語(yǔ)詞典》的這一卷確實(shí)也有其他單詞沒(méi)有收錄，但這些被去掉的內容都是編輯們的仔細考慮后決定不要的，“婢女”這個(gè)詞是已知的唯一一個(gè)被編輯們遺忘的詞匯。)

據說(shuō)當這些紙條后來(lái)在繕寫(xiě)室被重新發(fā)現時(shí)，穆里的臉尷尬地紅了。到了1901年，也就是那個(gè)詞被遺漏了14年后，他仍在一封寫(xiě)給一位匿名撰稿人的信草稿中為這個(gè)錯誤而感到震驚:“工作在項目不同階段的(至少)30個(gè)人中沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現了這個(gè)錯誤，但是在電鑄版的頁(yè)面，這個(gè)遺漏被發(fā)現了。這種現象完全無(wú)法解釋?zhuān)谖覀兊募氈碌慕M織和安排下，任何人都會(huì )說(shuō)這絕對不可能;并且我希望這個(gè)錯誤同樣也是絕無(wú)僅有的?！?/p>

1933年，“婢女”首次出現在牛津英語(yǔ)詞典。這個(gè)錯誤經(jīng)過(guò)近50年的時(shí)間才得到了改正。