蒙娜麗莎發(fā)現史
蒙娜麗莎發(fā)現史
蒙娜麗莎是誰(shuí)？她生活在哪里？有著(zhù)怎樣的一生？本書(shū)探索了達·芬奇名作《蒙娜麗莎》中的原型麗莎·蓋拉爾迪尼的生命軌跡。作者竭力還原出一個(gè)真實(shí)存在過(guò)的女人，展現了一個(gè)文藝復興時(shí)期佛羅倫薩普通女子的日常生活...
城市
黛安娜·黑爾斯，自由記者、作家。曾任《美國大觀(guān)》《婦女家庭雜志》等刊物特約編輯。著(zhù)有《美麗的語(yǔ)言》《就像一個(gè)女人》等書(shū)。曾因《美麗的語(yǔ)言》一書(shū)被意大利總統授予意大利團結之星騎士勛章，并曾獲美國心理學(xué)會(huì )及全國婦女政治會(huì )議等頒發(fā)的獎項。
自序（節選）
創(chuàng )作本書(shū)的前提是，《蒙娜麗莎》中的那位女性確實(shí)是在對畫(huà)作的最初描述中確定的人物麗莎·蓋拉爾迪尼——佛羅倫薩商人弗朗切斯科·德?tīng)枴そ箍锥嗟钠拮印?/p>
多年以前，我游覽了盧浮宮博物館，首次欣賞列奧納多·達·芬奇的那幅名畫(huà)。后來(lái)，我聽(tīng)到了她的名字，不禁念出這幾個(gè)音節：麗、莎、蓋、拉、爾、迪、尼。幾乎就在那一瞬間，我大腦中的記者神經(jīng)鍵被突然激發(fā)，好奇之心油然而生：那個(gè)女人的名字家喻戶(hù)曉，其具體身世卻幾乎不為人知。
我追尋相關(guān)事實(shí)，探尋她的人生軌跡。我向許多權威專(zhuān)家請教，涉獵的領(lǐng)域包括藝術(shù)、歷史、社會(huì )學(xué)和女性研究。我一頭扎進(jìn)檔案館，扎扎實(shí)實(shí)地閱讀了大量學(xué)術(shù)文章和歷史文獻。我依賴(lài)記者心目中永遠值得信任的方式——實(shí)地探訪(fǎng)。在長(cháng)達數年的時(shí)間里，我遍訪(fǎng)了佛羅倫薩的大街小巷，出入博物館，瞻仰紀念碑。我尋覓蒙娜麗莎那個(gè)時(shí)代的遺跡，慢慢了解并且愛(ài)上了那里的美麗天空和四季變化。
我在調查了解的過(guò)程中發(fā)現，隨著(zhù)時(shí)光的推移，蒙娜麗莎的史實(shí)已經(jīng)支離破碎，與達·芬奇的傳說(shuō)交織起來(lái)時(shí)更顯撲朔迷離。對于相關(guān)歷史日期和文獻，專(zhuān)家們仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，愛(ài)好者也各執己見(jiàn)，莫衷一是。各種說(shuō)法沸沸揚揚，曇花一現。誠然，我們確實(shí)了解達·芬奇的某些生平逸事；但是，關(guān)于他生活的那個(gè)世界，這些只言片語(yǔ)卻沒(méi)有揭示什么重要線(xiàn)索。
歷史學(xué)家芭芭拉·塔奇曼曾說(shuō)，偉大人物、卓越天才、政治領(lǐng)袖和虔誠圣人遠遠超出了常人的水平，難以反映普通人的日常生活。相比之下，現實(shí)之中的小人物與他們所處時(shí)代的聯(lián)系更加緊密，可以給我們提供更多信息。
在歷史記載中，那位名叫麗莎·蓋拉爾迪尼的女人名不見(jiàn)經(jīng)傳。在她的那個(gè)時(shí)代里，社會(huì )風(fēng)俗迅速變化，政治局勢沖突不斷，經(jīng)濟生活動(dòng)蕩不定，藝術(shù)創(chuàng )作靈感迸發(fā)。那時(shí)，西方文明又見(jiàn)新的曙光。她的人生看似平淡無(wú)奇，但是，我們500 余年之后回頭審視，她的生平細節構成了一幅非同尋常的畫(huà)卷，以直觀(guān)的方式展示了文藝復興時(shí)期的佛羅倫薩。它似曾相識，又略顯陌生。
我請教的一位智者曾經(jīng)提醒我，習俗是不斷變化的，但人性恒久不變。本書(shū)描述了麗莎·蓋拉爾迪尼所處時(shí)代的風(fēng)俗、服飾、家園、儀式和日常生活。與此同時(shí)，我也展示了她的其他側面：女人、女兒、姐姐、妻子、母親、家長(cháng)。她的人生豐富多彩，與 21 世紀的許多女性一樣。在我探索的這個(gè)領(lǐng)域中，或然因素與可能因素相互作用。每當我從經(jīng)過(guò)確證的事實(shí)，轉向有理有據的想象時(shí)，我小心翼翼，盡量厘清兩者之間的界限。
一個(gè)真實(shí)存在的女人
一位天才令她永存不朽。一位法蘭西君主為她花費大筆財富。一位國王對她垂涎三尺。詩(shī)人為她歌功頌德，歌者為她傾情吟唱。廣告商大肆利用她的美名。
沒(méi)有哪個(gè)人的面容像她的那樣，在如此久遠的年代中，讓如此眾多的仰慕者為之傾心。每年超過(guò) 900 萬(wàn)人前往盧浮宮博物館，爭相目睹她的肖像。我和大多數游客一樣，曾經(jīng)矚目凝視這件藝術(shù)杰作，但是，我那時(shí)沒(méi)有認真考慮這個(gè)問(wèn)題：這畫(huà)中的主角究竟是誰(shuí)？
后來(lái)，我去了佛羅倫薩，不是一次性走馬觀(guān)花，而是多次地細細尋訪(fǎng)。我曾經(jīng)以旅游者的身份，考察那個(gè)城市的藝術(shù)瑰寶。我在校時(shí)學(xué)習了意大利語(yǔ)——我的《美麗的語(yǔ)言》一書(shū)講述了自己愛(ài)上意大利語(yǔ)的故事。在為創(chuàng )作那本書(shū)進(jìn)行調研的過(guò)程中，我采訪(fǎng)了住在佛羅倫薩的一些語(yǔ)言學(xué)者。通過(guò)一次又一次訪(fǎng)問(wèn)，我自己越來(lái)越深地沉浸在它的文化之中。幾乎出于偶然，我注意到，在畫(huà)作上的那個(gè)富于偶像意義的微笑背后，存在著(zhù)一個(gè)神秘的女人。
一天晚上，在她位于皇帝黨路的寓所里，我的朋友藝術(shù)史家盧多維卡·塞布雷貢迪設宴款待我。她在席間提到，焦孔達——意大利人所稱(chēng)的達·芬奇的女人——的母親就是在這一幢大樓里長(cháng)大成人的。她說(shuō)話(huà)時(shí)漫不經(jīng)心，那一語(yǔ)卻讓我深感驚訝。在那之前，我以為蒙娜麗莎似乎僅僅是盧浮宮博物館保存的那幅畫(huà)像而已。那個(gè)形象幾乎無(wú)處不在，出現在許多物品上，甚至包括T 恤衫和茶杯等等。我根本沒(méi)有想過(guò)，蒙娜麗莎是一個(gè)真實(shí)人物，她是母親眼里的女兒，她擁有自己的獨特人生。
我問(wèn)她：“真有蒙娜麗莎這個(gè)人？”
“當然有啦?！北R多維卡毫不猶豫地回答。她解釋說(shuō)，蒙娜麗莎確有其人，500 余年以前住在佛羅倫薩。在當代意大利文中，Monna（蒙娜）一詞的拼寫(xiě)有兩個(gè)n，意為“夫人”，是對女性的尊稱(chēng)。與那時(shí)其他女性的做法一樣，麗莎保留了她父親的姓氏蓋拉爾迪尼，并且使用終生。意大利人將達·芬奇的那幅名畫(huà)稱(chēng)為《焦孔達》，以十分聰明的方式，不但暗指了她丈夫的姓氏（德?tīng)枴そ箍锥啵?，而且將其作為對幸福女人（按照那個(gè)單詞的字面意義）的一個(gè)描述詞。
蒙娜麗莎是佛羅倫薩最著(zhù)名的女兒；然而，在她的家鄉，卻幾乎看不到任何相關(guān)遺跡，沒(méi)有冠以她的姓氏的街道或紀念碑，甚至連她居住過(guò)的地方也沒(méi)有設置任何紀念標牌！強烈的好奇心驅使我開(kāi)始探索。我以意大利人特有的方式，通過(guò)直接朋友和間接關(guān)系構成的網(wǎng)絡(luò )，找到了研究蒙娜麗莎其人的世界知名專(zhuān)家——朱塞佩·帕蘭蒂。我孜孜不倦，收集與蒙娜麗莎的家族有關(guān)的塵封多年的檔案文獻。我不僅發(fā)掘出大量稅務(wù)報表、房地產(chǎn)轉讓文件、法庭訴訟文件，而且還在 2006 年出版的《焦孔達的真實(shí)身份》中，找到了相關(guān)的洗禮、婚姻和死亡記錄。
在佛羅倫薩市奧爾特拉諾區的一座房頂的露臺上，我和帕蘭蒂見(jiàn)面。樓下就是麗莎度過(guò)孩提時(shí)代的街道，人稱(chēng)阿爾諾河的“對岸”或南岸。帕蘭蒂長(cháng)著(zhù)一副典型的托斯卡納人面孔，滿(mǎn)頭灰發(fā)，對人和藹可親，說(shuō)話(huà)輕言細語(yǔ)。為什么他癡迷麗莎的身世，歷經(jīng)數十載也不改初衷？對這一點(diǎn)他無(wú)法解釋。他的妻子長(cháng)期忍受他對麗莎的關(guān)注，已經(jīng)變得麻木；孩子們聽(tīng)到他提及麗莎的名字，常常唉聲嘆氣。多年之前，他在一份地契上偶然看到了麗莎的父親的簽名。從那一刻開(kāi)始，他便迷上了麗莎，陷入無(wú)法自拔的境地。我和他一樣，也很快進(jìn)入了相同狀態(tài)。
帕蘭蒂打開(kāi)一張佛羅倫薩的旅游地圖，在麗莎出生的那座房子的位置，畫(huà)上一個(gè)Ｘ記號。那個(gè)地方在斯瓜扎街，現在是一家羊毛織品商店。我覺(jué)得自己腦袋里嗡嗡作響，靈感再次閃現：沒(méi)錯，一個(gè)真實(shí)存在的女人，一個(gè)實(shí)實(shí)在在的出生地。我急不可待，真想立刻就去看看。
第二天，我來(lái)到了馬焦街旁邊的一條狹窄小巷。那是通往羅馬門(mén)——錫耶納的南門(mén)——的一條主要小道。在意大利語(yǔ)里，斯瓜扎街的意思是“污穢”，其環(huán)境確實(shí)如此。早在 500 多年以前，那里的居民就開(kāi)始抱怨，街上的一條下水道被堵塞，整天惡臭刺鼻。事到如今，那條街道依然臭氣熏人。我在不同季節去過(guò)那里。我發(fā)現，隨著(zhù)氣溫升高，水位下降，周?chē)臍馕陡与y聞。
在陰濕的街道兩旁，房子污穢不堪，墻壁上遍布涂鴉。木門(mén)上裂紋道道，鉸鏈銹跡斑斑，搖搖欲墜。沒(méi)有誰(shuí)喜歡在那樣的環(huán)境中駐足，沒(méi)有誰(shuí)會(huì )關(guān)心一個(gè)名叫麗莎·蓋拉爾迪尼的姑娘。幾百年前，伴隨著(zhù)佛羅倫薩的織布廠(chǎng)發(fā)出的震耳欲聾的噪聲，她來(lái)到了這個(gè)世界。不知何故，我發(fā)現自己對她深感興趣。
我既非專(zhuān)家學(xué)者，亦非歷史學(xué)家或文獻研究者，更算不上達·芬奇迷。但是，新聞?dòng)浾叩闹庇X(jué)告訴我，這個(gè)女子出生在這個(gè)散發(fā)惡臭的街區，身世離奇，定有特別故事，在佛羅倫薩的歷史上肯定具有重要地位。我下定決心一探究竟，隨即開(kāi)始提出新聞業(yè)者的基本問(wèn)題：何人？何地？何事？何時(shí)？當然，最難以捉摸的是，何故？
這個(gè)平凡女人獲得了如此非凡的聲望，她究竟是什么樣的人呢？她什么時(shí)候出生？父母從事何種營(yíng)生？她在什么樣的環(huán)境中長(cháng)大成人？生活狀態(tài)如何？她穿什么樣的服裝，吃什么樣的食物，受過(guò)什么樣的教育，喜歡什么東西？她嫁給了誰(shuí)？有沒(méi)有子女？那個(gè)時(shí)代最負盛名的畫(huà)家是否挑選她作為模特？她后來(lái)的境遇如何？最重要的是，為什么她的微笑今天依然魅力不減？
過(guò)了 500 余年之后，我們現在可以基本確定：蒙娜麗莎·蓋拉爾迪尼·德?tīng)枴そ箍锥嗍钱敃r(shí)的一位典型女性，一生中經(jīng)歷了政治動(dòng)蕩、家族變遷和轟動(dòng)一時(shí)的丑聞。 1479 年，她在佛羅倫薩出生并且接受洗禮，是古代貴族的后裔。后來(lái)，她嫁給了年齡是自己歲數兩倍的一名野蠻商人，相繼生下六個(gè)孩子， 63 歲時(shí)離開(kāi)人世。麗莎在一生中見(jiàn)證了佛羅倫薩歷史上最動(dòng)蕩的年代。在長(cháng)達數十年的時(shí)間里，佛羅倫薩經(jīng)歷了戰爭和叛亂，遭到外敵的入侵、圍困和征服，同時(shí)也取得了堪稱(chēng)世界之最的藝術(shù)成就。
但是，關(guān)于文藝復興時(shí)期的這位女性，具體日期和歷史文件僅僅勾畫(huà)了線(xiàn)條粗略的速寫(xiě)，而不是有血有肉的具體形象。我渴望了解這個(gè)確實(shí)存在的女人，了解她的生平。我希望穿越時(shí)空，進(jìn)入她生活的世界，并且從她的視角觀(guān)察那個(gè)世界。于是，我決定展開(kāi)自己的探索之旅。
“到她生活的那些街道去住吧！”一位藝術(shù)史家向我建議。幾年之中，我多次探訪(fǎng)佛羅倫薩，先后在幾個(gè)區里居住。我像麗莎·蓋拉爾迪尼一樣，在那些鋪著(zhù)石板的街道上徜徉，在她祈禱的教堂里屈膝行禮，在她那些歲月里就彌漫著(zhù)茉莉花芳香的院子里徘徊。隨著(zhù)我那張地圖上的Ｘ標記不斷增加，我的探險范圍越來(lái)越寬，足跡遍及散發(fā)霉味的地窖、已被廢棄的教堂、古老的絲綢工廠(chǎng)、經(jīng)過(guò)修復的廣場(chǎng)。我去過(guò)的私人圖書(shū)館完全無(wú)人問(wèn)津，我不禁覺(jué)得，彌漫在空氣中的塵埃就是最適合自己的伴侶。
每個(gè)新的發(fā)現都會(huì )激發(fā)我沒(méi)有預料到的內心沖動(dòng)。我接觸到一段 16 世紀的家族史，自己的心跳猛然加速。在一份基督教會(huì )的賬本中，我發(fā)現了麗莎接受洗禮的記錄，心里十分興奮，禁不住叫喊起來(lái)。麗莎一家的人口逐漸增加，她的丈夫弗朗切斯科·德?tīng)枴そ箍锥噘徶昧诵碌姆慨a(chǎn)。一天，我在她的故居前駐足。這時(shí)，從二樓的窗戶(hù)飄出了一陣女人的歌聲：鈴聲響起，鳥(niǎo)兒鳴叫，百年逝去。這段歌詞讓我浮想聯(lián)翩，覺(jué)得那個(gè)真實(shí)存在的女人在我的腦海中漸漸復活。
后來(lái)，當我重訪(fǎng)——甚至想到——佛羅倫薩時(shí)，四處都能見(jiàn)到麗莎的身影：在新圣母瑪利亞教堂里，那里是蓋拉爾迪尼家族的祖先——曾經(jīng)統治基安蒂的富饒河谷的貴族——的永久安息之處；在圣約翰洗禮堂，她的教父和教母透過(guò)吉貝爾蒂設計的亮光閃閃的銅門(mén)，注視眼前的新生嬰兒；在維琪奧王宮的市政大廳里，她的祖先們——以及后來(lái)她的丈夫——為了獲得至高權位你爭我?jiàn)Z；在巴杰羅宮里——那里曾經(jīng)是法庭的所在地，牽涉叛亂案的蓋拉爾迪尼面對命運的嚴酷裁決。
檔案研究人員帕蘭蒂提醒我，文藝復興時(shí)期的佛羅倫薩真的很小，就像是“一張手帕”，人們比鄰而居，交往十分方便。麗莎的祖父母住在皇帝黨路上的一處豪宅里。就在那條街道的拐角處，住著(zhù)絲綢商弗朗切斯科·德?tīng)枴そ箍锥?。他可能探訪(fǎng)那幢豪宅，追求那位含苞待放的妙齡少女。塞爾·皮耶羅·達·芬奇帶著(zhù)終日鬧聲喧天的孩子們，就住在幾步之外的地方。塞爾·皮耶羅是一位人脈廣泛的法官，為佛羅倫薩城最有權勢的知名公民服務(wù)。在街道的另一頭，他的第一個(gè)私生子列奧納多在一家藝術(shù)品作坊里當學(xué)徒。
題圖為《美第奇家族：翡冷翠名門(mén)》第一季劇照，來(lái)自：豆瓣
聯(lián)系客服
