無(wú)論是國事家事，婚喪嫁娶，華爾茲彌漫了維也納生活的各個(gè)角落。換句話(huà)說(shuō)，施特勞斯家族的音樂(lè )成了維也納社會(huì )生活的真實(shí)寫(xiě)照，維也納風(fēng)情的音樂(lè )讀本。
自1987年始，維也納新年音樂(lè )會(huì )確立了每年更換一位明星指揮家的機制，人選一般由維也納愛(ài)樂(lè )樂(lè )團的成員投票決定。2017年，年輕瀟灑的杜達梅爾首次亮相，給這個(gè)悠久傳統音樂(lè )會(huì )注入了一股春風(fēng)。當人們對今年的指揮家翹首期盼時(shí)，走上指揮臺的卻是老面孔、老邁年高的里卡爾多·穆蒂。
之所以選擇他，想來(lái)和今年的音樂(lè )會(huì )主線(xiàn)之一“致敬意大利”有關(guān)。果然，蘇佩的《薄伽丘序曲》，老約翰·施特勞斯的《威廉·退爾加洛普》（根據羅西尼同名序曲改編），以及小約翰·施特勞斯的《假面舞會(huì )四對舞》（根據威爾第歌劇《假面舞會(huì )》中的旋律改編）分別亮相上下半場(chǎng)。另外一條主線(xiàn)是“重回1868年”，讓聽(tīng)眾有機會(huì )集中欣賞到施特勞斯兄弟150年前創(chuàng )作的6首代表作品。包括約瑟夫·施特勞斯《維也納壁畫(huà)圓舞曲》《投遞快速波爾卡》，小約翰·施特勞斯《魔彈快速波爾卡》等4首作品。應該說(shuō)，主辦方和穆蒂是花了心思的，就像十多年前的指揮家楊松斯居然翻閱了800多首施特勞斯家族的作品，從中做出自己的選擇。用穆蒂接受采訪(fǎng)時(shí)的話(huà)法，本年度的維也納新年音樂(lè )會(huì )曲目安排沒(méi)有什么創(chuàng )新，而是呈現給大家更多優(yōu)秀的作品，否則觀(guān)眾會(huì )誤以為一共就是那么幾十首。
結果怎么樣呢。開(kāi)場(chǎng)的《入城式進(jìn)行曲》先讓氣氛濃重起來(lái)，原本前來(lái)享受新年氛圍的人們突然被帶入一種所謂的“儀式感”。第一次“入圍”的《維也納壁畫(huà)圓舞曲》算是亮點(diǎn)，加上穿插著(zhù)維也納圖書(shū)館、博物館諸多內景和一些壁畫(huà)，讓我感覺(jué)音樂(lè )增加了維也納文化的不同維度。其他的曲目無(wú)論新舊皆乏善可陳。至于穆蒂的指揮風(fēng)格，褒義說(shuō)是中規中矩，古色古香，莊重典雅。偶有老夫聊發(fā)也不見(jiàn)少年輕狂，實(shí)話(huà)說(shuō)，就是廉頗老矣，尚能飯否？
早就有人對這個(gè)“音樂(lè )神話(huà)”提出了質(zhì)疑與批評：難道和藹可親的維也納人就不能多演出些施特勞斯家族以外的作品？為什么只能在華爾茲的旋轉中迎接新年？據說(shuō)組織者已經(jīng)選出2019年的執棒者，德國指揮家蒂勒曼。有人期待他加入瓦格納的作品，馬勒的作品，理查·施特勞斯（與圓舞曲家族毫無(wú)關(guān)系）和布魯克納的作品。說(shuō)明觀(guān)眾對歲歲年年的施特勞斯家族的曲目早有麻木甚至反感。但是維也納新年音樂(lè )會(huì )的傳統允許改變嗎？
提到維也納，人們最先想到的自然是華爾茲。從1847年12月31日維也納郊外那場(chǎng)近似于狂歡的新年音樂(lè )會(huì )起，這個(gè)傳統至今已經(jīng)延續了一個(gè)半世紀?！?span style="color: rgb(32, 88, 103);">在歐洲，幾乎沒(méi)有一個(gè)城市像維也納這樣熱中于文化生活，聽(tīng)不完的音樂(lè )會(huì )，過(guò)不完的節日，看不完的展覽，舉行不完的舞會(huì )，還有喝不完的咖啡……”（茨威格）。這一切與近七百年的哈布茨堡王朝息息相關(guān)，正是由于他們對音樂(lè )的喜愛(ài)才使得維也納成為養育音樂(lè )家的天然土壤。當繁復精致的巴洛克音樂(lè )式微時(shí)，維也納兼收并蓄了各國的音樂(lè )元素：意大利歌劇的優(yōu)美旋律，北德復調音樂(lè )的謹嚴和南歐音樂(lè )的優(yōu)雅，這些兼容成就了海頓、莫扎特和貝多芬以及維也納古典樂(lè )派，音樂(lè )的繁榮幾乎一直伴隨著(zhù)奧地利帝國的繁盛。
然而到19世紀60年代，接連的戰敗使帝國的大廈日漸傾覆。先是敗給法國，繼而更為慘烈地敗于日益強大的鄰國普魯士。在接下來(lái)的四十年里，歐洲同時(shí)存在著(zhù)兩個(gè)講德語(yǔ)的王國：一個(gè)是柏林，一個(gè)是維也納。除了維也納人自己，歐洲人都明白哪個(gè)國家更強大。
帝國往日的輝煌雖已不在，但維也納人仍然需要精神上的安慰與寄托，施特勞斯家族的音樂(lè )正逢其時(shí)。在維也納郊區的多姆耶咖啡館里，人們認識了“華爾茲之父”老約翰·施特勞斯，雖然他只是樂(lè )隊里的小提琴手，但樂(lè )隊演奏的都是他的作品。之后，他的三個(gè)兒子中的小約翰·施特勞斯更成了圓舞曲之王。無(wú)論是國事家事，婚喪嫁娶，華爾茲彌漫了維也納生活的各個(gè)角落。
換句話(huà)說(shuō)，施特勞斯家族的音樂(lè )成了維也納社會(huì )生活的真實(shí)寫(xiě)照，維也納風(fēng)情的音樂(lè )讀本：在帝國臃懶的夕陽(yáng)下，《維也納森林》依然郁郁蔥蔥；擁擠的咖啡館里，藝術(shù)家和知識分子們顯示著(zhù)各種各樣的《維也納氣質(zhì)》；《醇酒、女人與歌》延續著(zhù)上流社會(huì )的狂歡盛宴；在快速波爾卡旋轉的中彌漫著(zhù)維也納人表面的《無(wú)憂(yōu)無(wú)慮》。無(wú)論什么紀念活動(dòng)，都會(huì )有合適的華爾茲。對于喜歡咖啡和甜食的維也納人，華爾茲就是他們提神醒腦的精神甜點(diǎn)。
1916年，隨著(zhù)弗朗茨一世的謝世，一個(gè)老牌帝國成了歐洲無(wú)足輕重的小國，甚至歐洲文化中心的位置也開(kāi)始慢慢轉移到巴黎。然而維也納人的內心充滿(mǎn)了對帝國的眷戀。帝國雖傾，但音樂(lè )之都的文化傳統還在，歌劇院、音樂(lè )廳和咖啡館還在，華爾茲還在。最終，這種緬懷與記憶的固定形式落在維也納新年音樂(lè )會(huì )上，施特勞斯家族的音樂(lè )成了維也納文化的標志性的歷史記憶。如此才使得維也納新年音樂(lè )會(huì )延續百年，使得這個(gè)承載著(zhù)維也納人光榮與夢(mèng)想的傳統難以改變。
曲目做微小的調整是可以的，但必須符合奧地利人的趣味。所以除了施特勞斯家族的華爾茲之外，人們偶爾可以聽(tīng)到蘭納、蘇佩、齊雷爾等人的少量作品。每逢一些紀念的年份，還能聽(tīng)到莫扎特和勃拉姆斯的名字。改變只能是點(diǎn)綴和調劑，而非本質(zhì)的替代。維也納新年音樂(lè )會(huì )早已成民族的文化生活檔案，作為文化的記錄而不允許更改。每逢新年，人們可以在這個(gè)繁華落盡的世界里因華爾茲而找尋到些許心靈的慰藉。在這些華麗舞姿和深深的回望背后，曾經(jīng)的輝煌似乎仍然令人依戀不舍。
維也納新年音樂(lè )會(huì )一成不變的做法，使得人們多有不滿(mǎn)，審美疲勞也難以避免。有些愛(ài)好者已經(jīng)放棄了這個(gè)傳統節目，改為去收聽(tīng)收看柏林除夕音樂(lè )會(huì )。想來(lái)維也納不是一個(gè)文化排外的城市，因此才吸引了四方八面的作曲家。莫扎特最為輝煌的十年在這里度過(guò)，這里也是貝多芬的第二故鄉。1861年，28歲的勃拉姆斯也從北德的漢堡來(lái)到了這個(gè)城市。他愿意吸收維也納所有的音樂(lè )風(fēng)格，包括華爾茲。
初到維也納的勃拉姆斯目睹了正發(fā)生的城市巨變。上千名海軍士兵正在推倒環(huán)繞整個(gè)維也納的老城墻。代替原來(lái)那狹小的老城墻是一個(gè)范圍更大的圓型大道（the ring）。自拿破侖戰爭至第二次世界大戰的一百二十年中，各種力量逐漸從奧匈帝國轉向了由普魯士王國發(fā)展而成的新德國。在這種緩慢而不可逆轉的進(jìn)展過(guò)程中的背后，隱藏了許多十九世紀維也納人的無(wú)奈。正因如此，他們需要這個(gè)新環(huán)形路，以及施特勞斯家族的音樂(lè )來(lái)為他們鼓氣。為了慶祝維也納老城墻即將被輝煌的環(huán)形大道而取代，老施特勞斯創(chuàng )作了“拆除波爾卡”（Demolition Polka）。而其他作曲家的音樂(lè )則沒(méi)有這個(gè)帝國文化回望的功能，他們的作品可以成為其他正規音樂(lè )會(huì )的曲目單，但卻無(wú)法進(jìn)入維也納新年音樂(lè )會(huì )。
歲末年首，維也納斯特勞斯管弦樂(lè )團在保加利亞為20多個(gè)國家協(xié)會(huì )和傳統保護組織舉辦了音樂(lè )會(huì )，藉此為“維也納圓舞曲”申遺做最后的努力。終于，“維也納圓舞曲”被有關(guān)方面正式寫(xiě)進(jìn)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。藉此，圓舞曲更是當仁不讓地成為奧地利文化不可或缺的代言?！端{色多瑙河》將繼續流淌，《維也納森林的故事》會(huì )不斷講下去。對于奧地利人維也納人，這是天經(jīng)地義的。但世界各地20多億人口，當此時(shí)刻年年不斷地通過(guò)電視收看轉播，所為何來(lái)呢？
（本文原標題：《欲說(shuō)還休：維也納新年音樂(lè )會(huì )》）
聯(lián)系客服
