其實(shí)，當時(shí)看樓書(shū)踩點(diǎn)什么的，都是多余，買(mǎi)什么樓不重要，關(guān)鍵是買(mǎi)，買(mǎi)了就是對的。人要活得心里有點(diǎn)底，還真得有個(gè)房子。
2000年五一假期，家人出差，我一個(gè)人開(kāi)著(zhù)個(gè)破富康，在郊區轉悠。
為什么在郊區轉悠呢？因為我想買(mǎi)個(gè)房子。其實(shí)，我當時(shí)是有房子住的。我在東北三環(huán)外有個(gè)一居室住，是父母單位的公房，改革后用工齡折算，又交了點(diǎn)錢(qián)，成了已購公房，就是自家的了。居有其所，很多人都羨慕。但是我覺(jué)得，小房子已經(jīng)裝不下自己了。我的書(shū)塞滿(mǎn)了客廳的書(shū)柜，并且已經(jīng)從書(shū)柜蔓延到了臥室，可以說(shuō)到處都是書(shū)，家里來(lái)了客人，就轉不開(kāi)身，我只能在客廳打地鋪。廁所比較糟糕，還是蹲坑，樓上漏水，墻壁上滿(mǎn)是水漬，我自己這兒也漏水，樓下鄰居不知道上門(mén)找了多少次……總之，小房子越來(lái)越像個(gè)窩，而不像個(gè)住的地方。
春天里，身邊有幾個(gè)朋友先后買(mǎi)了房。去他們的新家做客，越發(fā)感覺(jué)自己的房子有點(diǎn)住不下去。有一次我開(kāi)車(chē)去郊區辦事，回來(lái)的路上，正好路過(guò)順義的某某花園，隔著(zhù)路邊的鐵柵欄，看著(zhù)花園里面燈火明亮，男男女女在啤酒花園，悠閑地坐著(zhù)，好高級啊，心中頓生不平。里面的位子，應該有我一個(gè)吧？
4月份，北京在辦春季房展，報紙上也都是樓盤(pán)的廣告。記得一則廣告相當震撼，一個(gè)女人帶著(zhù)一個(gè)小孩，在落地玻璃窗前坐著(zhù)，窗外是大片的草坪，標題是“王太生前的愿望終于實(shí)現了”。我還以為王太去世了，仔細一看小字，才知道意思是王太生孩子前的愿望實(shí)現了，那個(gè)女人就是王太。房地產(chǎn)廣告向來(lái)唬人。
我去了兩個(gè)房展會(huì )，里面人山人海，和現在差不多，大家都急赤白臉地問(wèn)售樓員各種問(wèn)題，有的甚至要交定金，亂糟糟的。我想這種情況下怎么能判定買(mǎi)什么房子呢？就不說(shuō)話(huà)，只管要樓書(shū)，一摞一摞往后備箱里放，兩個(gè)展會(huì )，后備箱幾乎滿(mǎn)了?；氐阶约旱男∫痪?，盤(pán)腿坐在地上開(kāi)始挑。怎么挑呢？先篩選價(jià)格。我算了一下，我貸款也就買(mǎi)得起一平米三千以下的，于是把三千以上的全扔一邊。被我扔掉的包括望京的樓盤(pán)，因為那時(shí)候望京賣(mài)四五千元，簡(jiǎn)直是天價(jià)，我覺(jué)得不能抬這個(gè)轎子。
接下來(lái)，我進(jìn)行第二次篩選，把方向不對的摘出去。比如，我不喜歡南邊和西邊的房子，它們也就全落選了。留下的是北邊和東邊的，我決定先看北邊的。這么篩了幾輪，剩下的符合要求的樓書(shū)，也就那么四五份了。這就是我五一的計劃。我還不知道這個(gè)學(xué)名叫“踩盤(pán)”，我一直說(shuō)，要去“踩點(diǎn)”，跟做賊似的。
首選方向，當然是順義那個(gè)花園樓盤(pán)……旁邊。那個(gè)花園樓盤(pán)的價(jià)格我查了，根本就別想，四千多呢，買(mǎi)不了。但它旁邊有一個(gè)新開(kāi)的盤(pán)，才兩千六七一平米。售樓員帶著(zhù)我在里面轉悠，一間一間打開(kāi)房門(mén)。新房子都讓人歡喜，我甚至能感覺(jué)到內心在顫抖，不停地在盤(pán)算哪間當臥室，哪間當書(shū)房，哪里放電視什么的。后來(lái)我才知道，這么激動(dòng)是錯的，應該考慮的是這里的交通、教育、醫療、物業(yè)什么什么的。但當時(shí)，哪有什么周邊啊，全是村兒。
我幾乎就要交錢(qián)買(mǎi)房了，最后一刻還是停了手。因為我不能頭一家就拍錢(qián)啊，慢慢看嘛。而且，我還有一個(gè)奇怪的想法，我住在一個(gè)高大上的社區……旁邊，以后會(huì )不會(huì )自卑？我要有小孩了，小孩和那個(gè)小區的孩子一起上學(xué)，會(huì )不會(huì )自卑？想了想，我還是去一個(gè)不挨著(zhù)有錢(qián)人的樓盤(pán)吧。
在這種矛盾的心情下，我開(kāi)車(chē)繼續轉悠，從順義晃悠進(jìn)了昌平。去了昌平，當然要去看看那個(gè)著(zhù)名的經(jīng)濟適用房小區了，才2450元一平米，是最便宜的了?？蛇M(jìn)了售樓處一看，全是人，一個(gè)售樓員要對付四五張嘴。好不容易等來(lái)一個(gè)售樓員，張嘴就說(shuō)：“只剩兩套300平米的了，你要不要？你看那邊那個(gè)阿姨，已經(jīng)在打電話(huà)了，馬上就買(mǎi)?！?/p>
我小心地問(wèn)了一句：“能看戶(hù)型圖嗎？”回答是“沒(méi)有”；又問(wèn)：“那能去工地看一眼嗎？”回答是“不行”。我心里就詫異了，買(mǎi)這么大個(gè)東西，你都不讓我看一眼長(cháng)什么樣怎么行？這也太牛了吧？我最后問(wèn)了一句：“那么，能貸多少款呢？”我覺(jué)得這是底線(xiàn)了，我總得知道錢(qián)夠不夠吧？
售樓員回答：“貸款的事，你去隔壁銀行問(wèn)吧?！?/p>
銀行的回答更讓人氣惱：“你交定金了嗎？沒(méi)交定金我們一律不回答?！?/p>
我氣哼哼地坐回車(chē)里，心說(shuō)我還真不能買(mǎi)了。這什么態(tài)度??？明明我是花錢(qián)的嘛，怎么還被歧視了。
我開(kāi)著(zhù)車(chē)繼續轉，準備再往北走走。走過(guò)幾個(gè)路口，餓了，就找了個(gè)小飯館吃午飯。吃完出來(lái)，陽(yáng)光明媚，道路邊的竄天楊抖著(zhù)濃密的樹(shù)葉嘩啦啦作響，一派京郊大地的美好風(fēng)光。我抬眼看樹(shù)葉子，看到頭頂橫跨道路的一個(gè)鐵質(zhì)的“牌樓”，上面寫(xiě)著(zhù)“某某花園”，繁體字，落款是“康熙”。
這一眼，真是改變命運的一眼。
這個(gè)樓盤(pán)壓根就沒(méi)樓書(shū)，它也沒(méi)有參加房展。我完全是抱著(zhù)隨便看看的心情，開(kāi)車(chē)走過(guò)那條破爛卻又濃蔭密布的馬路，走過(guò)各式小飯館、洗車(chē)房、殘垣斷壁和農田，我甚至看到路邊還有個(gè)小廟。這一切，都有一種破敗卻又新鮮的感覺(jué)。
帶我看樓的售樓員，我至今都記得她叫李季，是個(gè)高個(gè)子姑娘。她說(shuō)這個(gè)小區基本上賣(mài)完了，現在還剩下幾個(gè)戶(hù)型（后來(lái)我才知道，開(kāi)發(fā)商會(huì )藏起一些好房子，等到收尾的時(shí)候賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。我有朋友買(mǎi)得比我還晚，卻買(mǎi)到一個(gè)十分個(gè)性的戶(hù)型）。
她帶我進(jìn)到毛坯房里，撲面而來(lái)的水泥和膠水的氣味，居然讓我覺(jué)得十分受用。我走到落地玻璃窗前，窗外不是綠地，而是一望無(wú)際的農田，視野能達到十多公里，能看見(jiàn)剛才我去過(guò)的經(jīng)濟適用樓盤(pán)。天上有鷹半懸著(zhù)，李季說(shuō)是在找地里的兔子。遠處一片水洼，還有一些看不太清楚的長(cháng)腿大鳥(niǎo)在喝水。
我一下子被這房子給征服了，決定回家商量一下就來(lái)付款。李季說(shuō)看我是一個(gè)人來(lái)買(mǎi)房的，壓根就沒(méi)報什么希望，他們的經(jīng)驗，一個(gè)人看房基本屬于起哄，帶著(zhù)家人來(lái)才算真買(mǎi)房的。
李季給了我一張光盤(pán)，一打開(kāi)，就是以王思懿為代表的一干明星在說(shuō)房子的好。李季說(shuō)，王思懿在這里買(mǎi)了，還有小柯、劉歡、莫言、劉震云……某某外企一口氣買(mǎi)了好多套給員工當宿舍，院子里還有班車(chē)，直達國貿。瞧，這里有多么高大上的鄰居啊。
一平米兩千九。之后的一星期，我和家人開(kāi)著(zhù)破富康，一家家銀行取錢(qián)（那時(shí)候沒(méi)有銀行卡，銀行儲蓄所也不聯(lián)通，哪里存的錢(qián)就要到哪里去?。?，終于湊夠了首付。付款那天，我提著(zhù)個(gè)大紙袋，里面放著(zhù)現金，在指定銀行窗口前排隊。在我前面，有拎著(zhù)網(wǎng)兜的，有拖著(zhù)行李箱的，都是現金。
貸款額度五十多萬(wàn)，二十年還清。擱在現在，完全不算什么，但當時(shí)，對人們來(lái)說(shuō)可是巨款了。李季說(shuō)：“哎呀，二十年哎，那時(shí)候會(huì )成什么樣子?！?/p>
現在快二十年過(guò)去了，貸款還清了，房子也賣(mài)了，回頭想想，還虧得買(mǎi)了那房子。上班、寫(xiě)字，這些賺來(lái)的錢(qián)也只夠溫飽，要沒(méi)這房子撐著(zhù)，這輩子可能什么都沒(méi)落下。其實(shí)，當時(shí)看樓書(shū)踩點(diǎn)什么的，都是多余，買(mǎi)什么樓不重要，關(guān)鍵是買(mǎi)，買(mǎi)了就是對的。人要活得心里有點(diǎn)底，還真得有個(gè)房子。
2000年前后，商品房剛興起來(lái)，北京的房?jì)r(jià)，兩千到四千多，破五千的似乎都沒(méi)有。那陣買(mǎi)房子的人，現在都接近千萬(wàn)家產(chǎn)了，算是趕上了這撥兒。不過(guò)也是有代價(jià)的。比如我，買(mǎi)房后徹底抽立了，連裝修買(mǎi)電器的錢(qián)都沒(méi)有，最后還是和親戚朋友借的錢(qián)。再往后，有一陣子失業(yè)，全靠稿費生活，每月兩千多的還貸就成了問(wèn)題，一個(gè)勁兒地死撐。有一次還完房貸，兜里只剩下七塊錢(qián)現金和一張二百塊錢(qián)的稿費單，想取稿費吃個(gè)午飯，銀行還午休，七塊錢(qián)吃啥??？都沒(méi)吃飽。當時(shí)覺(jué)得自己太好笑了，開(kāi)著(zhù)個(gè)車(chē)，有個(gè)房子，說(shuō)自己窮，誰(shuí)信啊。
過(guò)年的時(shí)候，同學(xué)一塊吃飯，之后去唱歌，我說(shuō)我身上可真沒(méi)錢(qián)，你們得替我把那份錢(qián)出了。再往后，就不太愿意出門(mén)了，聚會(huì )不想去，電影不想看，旅游什么的就更別提了，最長(cháng)一次，一個(gè)星期沒(méi)下樓，一個(gè)月沒(méi)出小區，在家悶著(zhù)寫(xiě)稿上網(wǎng)，天天熬粥喝，還把自己喝胖了。這種日子過(guò)了好幾年，才慢慢緩過(guò)來(lái)。
緩過(guò)來(lái)也是相對的。日子能過(guò)下去了，但家里的現金流還是太少，總是超不過(guò)十萬(wàn)塊，干什么什么不夠。有陣子父親生病住院，登時(shí)起了把房子賣(mài)掉的心，找中介掛房子，但趕上調控了，愣是沒(méi)賣(mài)掉。
后來(lái)和一個(gè)研究投資的朋友聊天，他說(shuō)我的資產(chǎn)配備太不合理，得讓資產(chǎn)流動(dòng)起來(lái)。一句話(huà)點(diǎn)醒夢(mèng)中人，想起我那些同時(shí)買(mǎi)房的哥們兒，這些年買(mǎi)了賣(mài)，賣(mài)了又買(mǎi)，樂(lè )此不疲，房子是越住越大，車(chē)也常換常新，世界各地都轉悠了。就我沒(méi)動(dòng)這根弦，這哪行??？
于是我還是把房子賣(mài)了，又買(mǎi)了別的房子，接著(zhù)貸款，這樣手頭現金流大了，就算一兩年沒(méi)收入也扛得住。那是2012年的事情。當然，后來(lái)房產(chǎn)調控越來(lái)越嚴，折騰的成本與風(fēng)險也越來(lái)越高，有時(shí)候總嘆息，醒悟得晚了。我輩文人，本來(lái)以為房子是住的，沒(méi)想到還能炒，剛想炒一下，房子又回歸住了，不趕趟兒。
當年買(mǎi)房，并沒(méi)有想到以后靠它發(fā)財，純屬出于對高尚生活的向往，可能還有些虛榮心。就此付出代價(jià)，當然也必須承認占了大便宜。今后呢，我也想好了，我把我的房子出租，拿到租金，自己也租房住，哪個(gè)小區環(huán)境好，我就租哪里，我輪著(zhù)住，可以把很多好地方都住到。這么下去，等到老了，把房子一賣(mài)，找個(gè)安居之所，或者干脆滾向養老院，也不失為一個(gè)選擇。
所幸，這么多年，有吃雞的日子也有喝粥的日子，但銀行貸款沒(méi)晚還過(guò)，為此，銀行還減過(guò)我一次貸款利息，作為守信用的褒獎。這個(gè)是我的優(yōu)點(diǎn)。
至于那個(gè)有啤酒花園的小區，現在已經(jīng)破舊了，和它邊上那個(gè)便宜的小區，看不出什么差別來(lái)，二手房?jì)r(jià)格也差不了多少。新的高檔社區依舊買(mǎi)不起，也已經(jīng)不打算再為此努力了。我覺(jué)得日子過(guò)到這個(gè)份上，做點(diǎn)自己喜歡的事，比如看書(shū)寫(xiě)字交朋友，有機會(huì )出去逛逛，很好。這是當年趕上機遇，誤打誤撞加辛苦扛過(guò)來(lái)的、應得的成果。當然，沒(méi)趕上那個(gè)年代的人，也不用抱怨，機會(huì )總還是有的，一撥兒一撥兒的，總有活得好的，也總有比自己活得更好的，羨慕嫉妒恨都算不得出路，還得冷靜下來(lái)往前看，說(shuō)不定撿個(gè)大紅包，也是有可能的。
聯(lián)系客服
