年輕的想像中,愛(ài)情就是溫言細語(yǔ),不離不棄,柔情相伴,可幾十年柴米油鹽爭爭吵吵下來(lái),我們很可能像慧英一樣,眼前閃過(guò)對方年輕時(shí)的笑臉,卻不知道他是誰(shuí)。
外婆在彌留之際看到外公在田野里奔跑,大片大片的陽(yáng)光,溫暖,滿(mǎn)是笑意。外婆緩緩睜開(kāi)眼,慧英撲到床前,想聽(tīng)清楚她說(shuō)些什么。淚從眼里淌出來(lái),外婆動(dòng)了動(dòng)嘴唇,慢慢閉上眼睛。
我知道我媽的意思,遷墳!慧英馬上開(kāi)始行動(dòng)——她要把外公和外婆合葬。
外公安葬在鄉下。曠野里,女兒驚奇地看到了貞節牌坊,高大的石碑上,一個(gè)個(gè)語(yǔ)焉不詳、不知名的XX氏。
慧英帶著(zhù)丈夫、女兒走進(jìn)老家的小院,大聲呼喊“阿祖”,房門(mén)緊閉,悄無(wú)聲息。女兒扒著(zhù)窗戶(hù)向屋內張望,昏暗老舊的宅,一個(gè)物件嚇了她一跳?;塾⒁哺糁?zhù)窗仔細看,一具棺槨躺在阿祖的房里。
瘦小的阿祖撲倒在墳上,倔強而堅定地阻擋遷墳的人。17歲來(lái)到外公老家的阿祖沒(méi)有名字,族譜上,她叫“岳曾氏”。外公出去逃荒,在城里遇見(jiàn)外婆,從此再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。留給阿祖的是幾封家書(shū),信里說(shuō)寄來(lái)家用,還有給阿祖做衣裳的5塊錢(qián)。沒(méi)有照片,阿祖用女書(shū)將外公的名字繡出來(lái),鑲到相框里,掛在墻上。
村里人說(shuō),他們只認阿祖,可族譜上的“岳曾氏”并不能給她一個(gè)合法身份。阿祖最終決定進(jìn)城,講講她和外公的事。電視臺,聚光燈下,觀(guān)眾憤怒的指責中,慧英淚眼哽咽:我的父母從來(lái)都沒(méi)有大聲跟對方講過(guò)一句話(huà)……
孤獨一生的守候,對抗著(zhù)相愛(ài)相親的柔情。我想看看他,阿祖說(shuō)。踩著(zhù)小板凳,她細細端詳外公的照片。這是他嗎?不像啊,他的額頭沒(méi)那么寬……她看到的,是外公老年的模樣,還有年輕時(shí)外公和外婆的結婚照。
那是他們的家,角角落落里滿(mǎn)是回憶和故事。阿祖的家在凄清孤寂的老屋里,只有沉默和守候。阿祖收到一張電腦合成的和外公的合影。雨水把照片打濕了,她心疼地拿毛巾去擦,外公的臉一下子被擦花掉。委屈傷心難過(guò),在痛哭中洶涌而出。
“我不要你了!”阿祖哽咽著(zhù),最后再看外公一眼。她讓人把他的遺骸取了出來(lái),送進(jìn)城去。我守了你一輩子,現在,我不要你了。

《相愛(ài)相親》沉靜地講述著(zhù)三代人的故事。守著(zhù)舊宅和孤墳過(guò)了一輩子的阿祖,幾乎記不起愛(ài)人的樣子;外婆的記憶里,永遠是外公溫暖的微笑;順從忍讓母親大半輩子的父親說(shuō):因為舍不得,所以害怕;告別去北京闖蕩的男友,女兒又一次跟母親干架:我等他……
細細密密的情節,織就出一幅相愛(ài)相親的圖畫(huà)??垂适碌娜?,不經(jīng)意間被打動(dòng),感慨卻是如此不同。張艾嘉說(shuō):“老年時(shí)會(huì )相信一輩子,中年時(shí)會(huì )相信一句話(huà),年輕人則比較沖動(dòng),都是很不容易的過(guò)程”。愛(ài)是不同的樣子。不光是愛(ài)情,還有家,親情,以及自己的生活。
這世界,根本沒(méi)有相愛(ài)相親的正確方式。每個(gè)人,都以自己喜歡的方式,與愛(ài)人相處,也都以自己的理解,看待別人的愛(ài)情。如果你不娶我媽?zhuān)遣皇沁^(guò)得更好?女兒?jiǎn)?wèn)父親。你媽年輕的時(shí)候,大學(xué)生多矜貴,她要嫁給我,家里死活不同意,她非要……外公外婆都去世了,接下來(lái)就是我們,她怕啊。
害怕失去,所以要牢牢抓在手。偏偏愛(ài)是奇怪的東西,有時(shí)候抓得越緊,跑得越快。歲月的磨礪中,早就沒(méi)了先前的柔情細語(yǔ),只有爭吵抱怨中的不滿(mǎn)怨懟,失望憤怒里的說(shuō)一不二。愛(ài)變得堅硬鋒利,恐避之而不及,可在受傷憤懣里,卻有一碗溫熱的湯,留給夜歸的人。
有多少我們始料未及的改變,誰(shuí)又知道日子為什么會(huì )變成這樣?坐在丈夫新買(mǎi)的車(chē)里,慧英泣不成聲。收音機里響起《花房姑娘》的歌聲,丈夫說(shuō),我一直記得年輕時(shí)許下的愿望,等退休了,買(mǎi)一輛好車(chē),和你去旅游?;塾⒌哪X海里,不時(shí)晃過(guò)一個(gè)男人模糊的臉,她一直不知道那是誰(shuí),突然發(fā)現,“那就是年輕時(shí)的你呀!”

有沒(méi)有想過(guò),曾經(jīng)關(guān)于愛(ài)情的想像和現在日常,有多大差距?有多少人經(jīng)歷著(zhù)這樣的庸?!煞蚓奶暨x卡片,費盡心思斟酌寫(xiě)些什么來(lái)安慰沮喪的妻子,卻沒(méi)有將卡片交給妻子;偶然看到禮物的妻子想親吻一下愛(ài)人,可睡意朦朧的丈夫居然打起呼;還有,原本言聽(tīng)計從的男人,居然和別的女人相談甚歡,醉酒而歸……
這就是婚姻的樣子,悲歡參半,愛(ài)恨交加,你能輕易說(shuō)它是好是壞?
一個(gè)男人,一生護著(zhù)自己愛(ài)的女人,離別時(shí),細數愛(ài)人歸來(lái)的日子,紙上筆尖滿(mǎn)是柔情??梢彩沁@個(gè)男人,拋棄另外一個(gè)女人,從此音信杳無(wú),別后不再見(jiàn)??慕O糾結中,幸福就是不執迷,不怨悔。
兩個(gè)在一起一輩子的人,就一定相愛(ài)嗎?而一起從年少走向年老的兩個(gè)人,就一定無(wú)情嗎?你能說(shuō)清楚相愛(ài)和相親有多大的不同?左手摸右手不再有多少激情和感覺(jué),可沒(méi)有左手或右手,也會(huì )痛啊。
我坐在咖啡館里,看旁邊的女人毫不客氣地指責男人:你怎么能這么跟律師談,要不是我不停地把話(huà)拉回來(lái),你還在胡扯,關(guān)鍵是要賠償費!男人沒(méi)說(shuō)話(huà),女人發(fā)泄完后,把衣服遞給他,語(yǔ)氣依然生硬:穿好!別感冒了!她推過(guò)旁邊的輪椅,讓腿受傷的男人坐好,給他蓋上毯子,奮力推車(chē)離去。
我時(shí)常揣測別人的愛(ài)情,可不再輕易下結論。以前,我見(jiàn)過(guò)執迷不悔——男孩有女朋友,女孩死活不肯放手,坐在男孩的樓下喝醉到天亮,哭到天亮;女朋友出國了,男孩拼命地省錢(qián),換成美元,寄給對方,即便人家不回信……后來(lái)我知道,這只是年輕時(shí)對愛(ài)情的執著(zhù),并不是婚姻的樣子。
婚姻遠不是我們看到聽(tīng)到的那般簡(jiǎn)單,所以,不要自以為是地斷言。女友咬牙切齒地跟你責罵老公,你以為兩個(gè)人就要各奔東西了,可轉眼,人家又歡天喜地地出國游行,秀恩愛(ài)照了。
年輕的想像中,愛(ài)情就是溫言細語(yǔ),不離不棄,柔情相伴,可幾十年柴米油鹽爭爭吵吵下來(lái),我們很可能像慧英一樣,眼前閃過(guò)對方年輕時(shí)的笑臉,卻不知道他是誰(shuí)。
慢慢就明白,婚姻的好壞不在于是不是原先想要的樣子,而是彼此都能接受現在的狀態(tài);每一對愛(ài)人都有各自相處的方式,你看來(lái)的“忍無(wú)可忍”,可能恰恰是別人的習以為常?;橐龈褚患T了的家居服,沒(méi)那么光鮮亮麗,甚至有破洞,你要的只是舒服,而不是華麗麗拿給人看。
張艾嘉說(shuō)出了經(jīng)歷歲月之后相愛(ài)相親的模樣:
“(車(chē))不許樓上王太太坐;為什么我哭的時(shí)候你總是那么開(kāi)心?”
“因為你在乎我呀”。

聯(lián)系客服