昨天晚上又夢(mèng)到何安了，在一個(gè)叫清水鎮的地方教高中，天亮的時(shí)候把我送出校門(mén)，空氣里有薄薄的霧，我們兩個(gè)人無(wú)聲地并排一起走，最后走到一個(gè)公交車(chē)站，他什么沒(méi)有說(shuō)，雙手插在褲兜里，凌晨的街上人影稀疏，我們并肩站著(zhù)，自然的像兩個(gè)一起等車(chē)的人。
我用余光偷偷去瞄他好看的下巴，心想如果還是沒(méi)有車(chē)來(lái)，我就要準備去牽他的手。
鬧鐘響起來(lái)的時(shí)候是早晨的7點(diǎn)15分，快速的刷牙洗臉，清點(diǎn)行李，腦子里始終盤(pán)旋著(zhù)這個(gè)夢(mèng)，我知道，夢(mèng)里等車(chē)準備要走的人僅僅是我一個(gè)，但我心里很開(kāi)心，不知道怎么形容，像小姑娘看到自己喜歡的男孩那樣的開(kāi)心。
但我已經(jīng)34歲了，雖然沒(méi)有結過(guò)婚，但我經(jīng)歷過(guò)很多、很多次失敗的戀情。每一段都是我自己不要命地去喜歡別人，而我夢(mèng)里出現的這個(gè)人，他喜歡我。
我們分開(kāi)的那一年我20歲，我喜歡一個(gè)搖滾樂(lè )隊的吉他手，我和他說(shuō)，他什么也沒(méi)有說(shuō)，就問(wèn)我是不是要離開(kāi)我們從小到大一直生活著(zhù)的這個(gè)小縣城，我問(wèn)他怎么知道，他別過(guò)臉去，還是什么都沒(méi)有說(shuō)。
我是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，這個(gè)畫(huà)面在我的小說(shuō)里面出現過(guò)很多次，即便有的時(shí)候我感覺(jué)我連他這個(gè)人都快忘了的時(shí)候我還是會(huì )想起這個(gè)。開(kāi)始的時(shí)候他還給我寫(xiě)信，寫(xiě)南方的天氣，一連半月的雨，寫(xiě)的他睡得床鋪簡(jiǎn)直可以擰出水、詢(xún)問(wèn)我的男朋友……種種種種，雖然我也不回，但他還是寫(xiě)，他可能總覺(jué)得我們算是到達一定高度的朋友，不用擔心失去我，即便我后來(lái)再也沒(méi)和他有過(guò)聯(lián)系，他可能還是這么覺(jué)得。
我的生活有點(diǎn)含混，相聚離散、恩怨情仇我都試圖看得很輕，其實(shí)也不算是看得很輕，我只是想讓該發(fā)生的發(fā)生，不想讓周遭的人覺(jué)得為難，這樣我的生活好像也會(huì )跟著(zhù)輕快一些。
何安打電話(huà)來(lái)說(shuō)他媽媽去世的消息，十來(lái)年沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他的聲音了，一瞬間還真有那么點(diǎn)恍惚，我跟他說(shuō)我會(huì )回去，可能會(huì )遲幾天，因為我手頭上還有一個(gè)快到截稿期的小說(shuō)沒(méi)有搞完，我不知道過(guò)幾天再回去是不是還有意義，也忘了他根本不知道我日后居然開(kāi)始寫(xiě)起了小說(shuō)，我只是那么說(shuō)了，他也表示理解，跟我說(shuō)到家給他打電話(huà)，路上注意安全。
我是在離開(kāi)一年后決定再也不要看他的來(lái)信的，那是個(gè)夏天雨后的傍晚，空氣溽熱潮濕，我在當時(shí)租的房子門(mén)前的巷子口抽煙，轉眼看到我的吉他手男朋友跟別的女的抱在一起，突然間覺(jué)得男人也就那么回事兒。
是不是所有的離開(kāi)都要有回來(lái)？除了從生到死這條路是條單行道，在日后我漸漸了解了，其他的任何一條路，都有掉頭的空間。
當時(shí)我們在高中，有一天晚上學(xué)校停電，男生亂起哄，女生慌亂的大叫，黑暗里他牽了我的手，我到現在都記得。也不知道他有沒(méi)有結婚，和我一樣也已經(jīng)34了，后來(lái)那天學(xué)校就放學(xué)了，他媽媽來(lái)接他，讓了一把傘給我，黑暗里也看不清臉，只是記得她聲音很好聽(tīng)，第二天他什么也沒(méi)說(shuō)，我也是。
【2】
他媽媽是癌癥去世的，我媽媽也得過(guò)，我媽媽去世的那年我20歲，心里覺(jué)得空了很大一塊，我那時(shí)候經(jīng)常抱著(zhù)她的枕頭睡覺(jué)，睡著(zhù)睡著(zhù)就哭著(zhù)醒過(guò)來(lái)，枕頭上面有她的味道，每一個(gè)媽媽都有自己的味道，我常?？拗?zhù)去聞。我爸爸是個(gè)不善言辭的人，媽媽去世之后他更是不知道怎么和我說(shuō)話(huà)。何安也來(lái)找過(guò)我幾次，我都沒(méi)有理，后來(lái)我就遇到了那個(gè)吉他手。
我迅速學(xué)會(huì )了抽煙，也學(xué)會(huì )了喝酒。
我走的那一年我的小縣城既沒(méi)有飛機也沒(méi)有高鐵，綠皮小火車(chē)轟隆轟隆晃蕩了一整夜，看著(zhù)黑暗里朦朦朧朧經(jīng)過(guò)的每一個(gè)站臺，我心里覺(jué)得我誰(shuí)都對得起，唯獨他，我只覺(jué)得他是個(gè)善良的男孩。
回到家第一個(gè)見(jiàn)到的人當然是我爸，十來(lái)年也沒(méi)有坐在一起面對面地好好聊過(guò)天，當年我跟吉他手私奔也許他一個(gè)人在家氣得半死，也是最近這幾年我開(kāi)始說(shuō)服自己和他通話(huà)，每一次也就聊幾分鐘，天氣、身體，工作，開(kāi)始的時(shí)候是他問(wèn)我，最近幾年是我問(wèn)他，作為一對父女，我們會(huì )經(jīng)常問(wèn)對方還有沒(méi)有錢(qián)，一個(gè)人生活錢(qián)很重要的，我們都了解。
他們家后來(lái)?yè)Q了房子，是我爸帶我去的，這么多年過(guò)去，可我還是覺(jué)得心里別扭，他帶我到樓下示意我自己上去，他說(shuō)他有他的安排，也許是去買(mǎi)菜，也許是去公園練太極，我臉色的確挺難看的，可活到他這個(gè)年紀，又有什么不能接受。
葬禮早就結束了，我也不知道我為什么還要來(lái)?？赡苁菫榱嘶貋?lái)看看他吧，可他也沒(méi)什么可看的，可能我就是回來(lái)看我爸的，我自己心里也不清楚，畢竟我和何安之間什么也沒(méi)有發(fā)生。
我都不知道我是不是喜歡過(guò)他。
喜不喜歡還有什么意義？發(fā)生了那么多事后還有什么意義？我心里很慶幸當時(shí)他沒(méi)來(lái)得及說(shuō)他喜歡我，那我是怎么知道他喜歡我的呢？他去找吉他手打架，讓他滾遠一點(diǎn)，我們走的那天晚上吉他手的眼角還是青的，“他說(shuō)你喜歡的是他呢?！奔之敃r(shí)很不屑的跟我說(shuō)。
可我又能怎么辦？
我對他的家沒(méi)有任何一點(diǎn)點(diǎn)概念，記得我們高中的最后那段他媽媽還邀請我去他們家里坐，我終于看清了她的臉，白凈、清秀，笑起來(lái)很溫柔，最重要的是溫柔，我媽媽當時(shí)在化療，痛苦到不能想象，脾氣也開(kāi)始變得怪，一想到回家我就怕的要命，當時(shí)是很羨慕他。
其實(shí)那時(shí)候還會(huì )想問(wèn)他沒(méi)有爸爸之后他是怎么生活的，聽(tīng)說(shuō)他很早就沒(méi)有爸爸，我心里其實(shí)清楚我媽媽可能早晚都會(huì )死掉的，只是即便是這樣知道，真的發(fā)生了之后還是覺(jué)得不能夠接受。
他和當年差不多，只要沒(méi)有胖，年齡的增長(cháng)可能只是幾條皺紋的問(wèn)題，他還像少年那樣穿T恤和牛仔褲，看到我也沒(méi)有驚訝，門(mén)是半掩著(zhù)的，他蹲在地板上收拾冰箱，“冷凍層里東西放了很久了，我媽說(shuō)讓我記得拿出來(lái)吃?！蔽乙矝](méi)想過(guò)這會(huì )是再見(jiàn)后他跟我說(shuō)的第一句話(huà)。
【3】
他拿啤酒出來(lái)給我喝，也沒(méi)有問(wèn)我喝不喝別的飲料，好像我當年跟那么個(gè)混蛋走了，我就注定會(huì )喝酒，我問(wèn)他現在是在當高中老師嗎？他愣了一下笑著(zhù)問(wèn)我為什么這么問(wèn)，顯然不是，我搖了一下頭，我只是想到我之前做的夢(mèng)。
斷斷續續的聊到各自的生活，都是過(guò)得也不好不壞，感情的事我們都絕口不提，我也不知道他有沒(méi)有結婚，他們家很干凈，樸樸素素的樣子，傍晚的陽(yáng)光落滿(mǎn)陽(yáng)臺，聊不下去的時(shí)候我就看向那邊。他說(shuō)都是他媽媽照顧的花花草草，剩下他一個(gè)人完全不知道怎么弄，他好像也沒(méi)有我想象的那么悲傷，癌癥病人的最后時(shí)光都是非常痛苦的，聽(tīng)說(shuō)他們離開(kāi)，家里人會(huì )有一半傷心也會(huì )有一半是替他們解脫。
之后聊到我爸爸，聽(tīng)說(shuō)他還是像年輕的時(shí)候會(huì )很照顧他們家，當然也會(huì )聊到他媽媽?zhuān)?tīng)說(shuō)她還記得我。
他也沒(méi)有問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)的，也沒(méi)有問(wèn)我什么時(shí)候走，咸咸的海風(fēng)透過(guò)紗窗吹進(jìn)來(lái)，一個(gè)夏天的傍晚，我們對坐著(zhù)聊天，一瓶一瓶的喝著(zhù)啤酒，我只是在那一刻思考著(zhù)時(shí)間，思考著(zhù)人生的可能性，思考著(zhù)年輕與長(cháng)大的區別，父母對于我們最大的意義是什么？我也在心里盤(pán)問(wèn)著(zhù)自己。
記得那天他還跟我說(shuō)，雖然只有34歲，但是媽媽離開(kāi)后總覺(jué)得自己與死亡之間開(kāi)始變得只有一墻之隔。
該說(shuō)的話(huà)我們都沒(méi)說(shuō)，對于什么都沒(méi)說(shuō)這件事，我們心里也都懂得，回家后剛好在小區門(mén)口碰到我爸買(mǎi)菜回來(lái)，騎著(zhù)一輛小破電動(dòng)車(chē)，車(chē)筐里裝著(zhù)一些綠色的菜、一條新鮮的魚(yú)，幾樣顏色各異的水果，而我一身酒氣定在那里看著(zhù)他，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。
我爸爸早就是個(gè)小老頭了。
他在中年的時(shí)候多少還是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的人，在工廠(chǎng)里擔著(zhù)一個(gè)不大不小的職務(wù)，看上去責任心滿(mǎn)滿(mǎn)，走起路來(lái)腳下生風(fēng)。經(jīng)常在家里一桌一桌的請著(zhù)客，每次都喝到很晚，喝醉后就拉著(zhù)我的手開(kāi)始講起那些亂七八糟的破道理，那時(shí)候我媽媽已經(jīng)開(kāi)始生病了，對他好像也沒(méi)什么太大影響，我是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得他對我媽可能也沒(méi)什么感情，有一天半夜下暴雨，他急匆匆地往外跑，我聽(tīng)見(jiàn)我媽問(wèn)他去哪里，可他什么也不肯說(shuō)。
之后我媽一個(gè)人在黑暗里抽噎著(zhù)哭泣。
【4】
那天晚上的晚飯是我爸做的，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)半輩子沒(méi)有進(jìn)過(guò)廚房的人還會(huì )煲魚(yú)湯、炒青菜，飯桌上他問(wèn)我平時(shí)都什么時(shí)候吃晚飯，我說(shuō)我從來(lái)不吃晚飯，因為要減肥。他又問(wèn)我平時(shí)會(huì )不會(huì )給自己煲個(gè)湯喝，我猶豫了一下，之后說(shuō)有。他又問(wèn)我在廈門(mén)的市場(chǎng)這樣大小的鯽魚(yú)要賣(mài)多少錢(qián)一斤，我很生氣，心想你明明都知道干嘛還要戳穿我。
他只是淡淡地說(shuō)總覺(jué)得自己也沒(méi)幾天可活，下半句就沒(méi)有再說(shuō)，無(wú)非是希望我自己能好好地生活。
他還是會(huì )喝酒，一餐會(huì )喝一小杯，他說(shuō)退休后常常會(huì )覺(jué)得自己無(wú)事可做，也不愿意和之前的廠(chǎng)工一起喝茶下象棋，之前也想過(guò)是不是可以養條狗，但是想到自己沒(méi)準兒還活不過(guò)它，也就想想就作罷，我表現出一臉不愛(ài)聽(tīng)他啰嗦的表情，其實(shí)我只是心里感覺(jué)有點(diǎn)難受。
也提到感情，他很小心地問(wèn)我有沒(méi)有適合結婚的對象，我反問(wèn)他是不是結婚只要適合就可以？他垂下頭，想了想說(shuō)也不是那么回事兒，還是要有感情。
躺在兒時(shí)的房間半宿也沒(méi)有睡，我只是在心里不斷地懷疑是不是有哪里不對？是不是當時(shí)不是那樣的處理方式會(huì )有不同的結局？我只是會(huì )覺(jué)得我爸爸非?？蓱z，可當年我卻覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)人會(huì )比他更可恨。他不讓我出門(mén)和那個(gè)唱搖滾的見(jiàn)面，我在家和他大聲爭吵，扯著(zhù)嗓子破口大罵，只是那個(gè)時(shí)候年輕的心臟不知道如何去承載這樣的苦難，除了哭泣、除了墮落找不到任何發(fā)泄的理由。
他也千百般阻攔、道歉、默默忍受，可我還是跑了。
葬禮上的親屬假惺惺的哭泣，訴說(shuō)我媽媽是一個(gè)多么好的女人，說(shuō)她臨死前也不愿意拖累丈夫、拖累家庭，走到我面前的大人們都會(huì )來(lái)拍拍我的肩膀，臉上都是你很可憐的神情，而我對我爸爸的最后一個(gè)印象停留在他站在窗臺邊上抽煙，臉上也沒(méi)什么表情，天空灰蒙蒙的，偶爾閃過(guò)幾只零星的飛鳥(niǎo)。
之后我看到何安他媽媽?zhuān)瑖?zhù)一個(gè)黑色的頭紗一個(gè)人站在角落里，我當時(shí)只是覺(jué)得羞恥，因為即便是在那個(gè)時(shí)候，我還是會(huì )覺(jué)得她比我媽媽更美。
雖然除了我再也沒(méi)有人知道這件事了，但是在后來(lái)的日子，我爸爸和她的確也沒(méi)有走到一起。
而我也不再確定，當年發(fā)生的那件事是不是真的？那個(gè)下著(zhù)暴雨的夜晚何安家是不是真的只是出現了什么無(wú)法解決的困難。
【5】
他不間斷地約我去喝茶、喝咖啡，不知不覺(jué)的在家里也差不多停留了有半個(gè)多月了。而他可能是覺(jué)得我是因為他媽媽的葬禮才回來(lái)的，他不能夠怠慢我，事實(shí)上我沒(méi)有去參加他媽媽的葬禮，連墓地也沒(méi)有去過(guò)一次，那天一起喝完下午茶，我提議要去他媽媽的墓地拜祭一下，去花店挑了幾種他媽媽生前最喜歡的鮮花，打車(chē)到墓園，最后有一段臺階路，我們兩個(gè)慢慢地爬上去。
對于媽媽的離世我總覺(jué)得對他來(lái)說(shuō)是一件淡淡的事，他的表情也沒(méi)有悲傷，也沒(méi)有難過(guò)，他大概也看得出來(lái)，只是輕輕地說(shuō)，對于他們母子，互相能為對方做的全部都做得足夠，而且平靜努力的生活也是媽媽對他的希望。
這是他和少年時(shí)期不同的地方，那天在墓園里我看著(zhù)他的側臉覺(jué)得這已經(jīng)不是我年少時(shí)候認識的那個(gè)人了，點(diǎn)一炷香，斟一杯酒，擺好鮮花，我只是站在那里覺(jué)得不知道怎么開(kāi)口說(shuō)任何一句話(huà)，而他也只是默默的，停留了一會(huì )兒，他說(shuō)謝謝你能來(lái)，又說(shuō)自己母親的這一生真的非常辛苦。
我還是沒(méi)有說(shuō)話(huà)，然后聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)我們去海邊的公園去走一走。
下山的時(shí)候我們是走下去的，到了他說(shuō)的那個(gè)公園太陽(yáng)已經(jīng)落山了，空氣里是海水濕潤腥甜的味道，夜幕漸漸圍攏，街邊的燈火開(kāi)始變得越來(lái)越明亮，周遭的聲音在耳畔也開(kāi)始變得越來(lái)越清晰，海風(fēng)吹過(guò)樹(shù)冠帶起葉子唰啦啦的聲音、公園門(mén)口末班公交打火啟動(dòng)的聲音、小商販有點(diǎn)急促的叫賣(mài)聲音、越來(lái)越清晰廣場(chǎng)舞開(kāi)場(chǎng)的聲音……我們走到一條長(cháng)椅邊上坐下來(lái)，他走到遠處買(mǎi)了一瓶礦泉水給我，他說(shuō)坐在這里看海邊的落日最好看，只是我們今天來(lái)得稍微有點(diǎn)晚。不知道為什么，他說(shuō)完這話(huà)我居然開(kāi)始有點(diǎn)傷心。
遠處有個(gè)落單的老阿姨呆呆地站在舞群邊上默默地看著(zhù)，他惆悵地說(shuō)那是她媽媽生前最好的舞伴，眼前的老阿姨、老先生們正在伴著(zhù)音樂(lè )在落日最后的光芒下快樂(lè )的轉著(zhù)圈，他站起來(lái)，幽幽地說(shuō)了一句，我媽媽生前從來(lái)沒(méi)有和任何一個(gè)男人跳過(guò)交誼舞。
他問(wèn)我打算什么時(shí)候回去呢？我坐在那里緩了幾秒鐘，之后告訴他，我明天就走。
他走到老阿姨的前面牽著(zhù)她很快轉進(jìn)了舞群，慢慢的我再也看不到他們，我喝完了最后一口水，一個(gè)人走上了回家的路，心里不知道是什么感覺(jué)。
我想我可能只是想清楚了一件事：我媽媽癌癥期間，因為覺(jué)得我爸爸有了外遇而吞下一把安眠藥自殺的這件事，這件事，對于我來(lái)說(shuō)，終于不再那么重要了。
而我有沒(méi)有喜歡過(guò)他這件事，也終于不再那么重要了。
