泥土:文明的侵蝕
泥土:文明的侵蝕
《泥土》將地球的表層土壤作為考察對象,以宏大的視角、深情的筆觸,借助豐富的考古與歷史資料,講述了土壤與人類(lèi)社會(huì )之間上萬(wàn)年的關(guān)系變遷,并深刻揭示出,看似毫不起眼的土壤,卻可能成為決定文明盛衰的...
《泥土》將地球的表層土壤作為考察對象,以宏大的視角、深情的筆觸,借助豐富的考古與歷史資料,講述了土壤與人類(lèi)社會(huì )之間上萬(wàn)年的關(guān)系變遷,并深刻揭示出,看似毫不起眼的土壤,卻可能成為決定文明盛衰的關(guān)鍵。從作為文明源頭的古希臘和古羅馬,到工業(yè)時(shí)代的美國西部;從亞歐大陸腹地的俄羅斯草原,到南太平洋與世隔絕的狹小海島……過(guò)往的眾多文明因土壤侵蝕而衰落的真實(shí)案例,連接起了過(guò)去與當下的歷史,也對未來(lái)發(fā)出了啟示:除非我們轉而采取更具可持續性的策略,否則現代農業(yè)社會(huì )將會(huì )重蹈覆轍。
城市
這份令人信服的研究報告,講述了諸多關(guān)于土壤的重要事實(shí):我們?yōu)楹涡枰??我們曾?jīng)怎樣使用和浪費過(guò)它?我們如何才能保護它?如果我們任它從指間流走,將會(huì )發(fā)生什么?——《新科學(xué)家》
戴維·R. 蒙哥馬利(1961— ):美國華盛頓大學(xué)地球與空間科學(xué)專(zhuān)業(yè)教授。 1984 年畢業(yè)于斯坦福大學(xué)地質(zhì)學(xué)專(zhuān)業(yè), 1991 年在加州大學(xué)伯克利分校獲得地貌學(xué)專(zhuān)業(yè)博士學(xué)位。主要研究領(lǐng)域為地形演化,以及地貌過(guò)程對生態(tài)系統和人類(lèi)社會(huì )的影響。曾獲得 2008 年的麥克阿瑟天才獎,并屢次獲得華盛頓州圖書(shū)獎。代表作包括《魚(yú)王》(King of Fish,2003)、《泥土》(Dirt,2007)、《巖石不會(huì )說(shuō)謊》(The Rocks Don’t Lie,2012)、《種植革命》(Growing A Revolution,2017)等。
古老的優(yōu)質(zhì)泥土(節選)
我們對待土地的方式,都將影響到我們自身。
溫德?tīng)枴へ惾?nbsp;
20 世紀 90 年代末的一個(gè)八月晴日,我帶領(lǐng)一個(gè)考察隊登上菲律賓的皮納圖博火山,去勘查一條仍冒著(zhù)熱氣的沙河——這些熱沙來(lái)自 1991 年一場(chǎng)大規模的火山爆發(fā)。我們在烈日下向著(zhù)上游跋涉,河床在腳下羞怯地扭動(dòng)著(zhù)。突然間,我的腳踝陷入沙中,緊接著(zhù)是膝蓋,直到熱沙沒(méi)過(guò)腰際。我的長(cháng)筒防水靴開(kāi)始冒熱氣,而我的研究生們卻跑去拿他們的相機。在“完備”地記錄下我的窘態(tài)并進(jìn)行了一番協(xié)商之后,他們才把我從困境中拉出來(lái)。
幾乎沒(méi)有什么事能比腳下大地的下陷更讓人感到無(wú)助。你越是掙扎,就會(huì )陷得越深;你不斷下沉,卻無(wú)力阻止。在短暫地陷入滾熱的流沙之后,連松軟的河床都令人感覺(jué)像巖石一般穩固。
通常情況下,我們不會(huì )過(guò)多地想到支撐著(zhù)我們的雙腳、房屋、城市和農場(chǎng)的大地。即使我們常把它的存在視為理所當然,我們也知道,好的土壤不僅是“泥土”那么簡(jiǎn)單。當你挖開(kāi)豐饒而新鮮的土地時(shí),你能夠感到其中所蘊藏的生命。肥沃的土壤松碎,并從鐵鍬上滑落。仔細觀(guān)察,你會(huì )看到一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的生物鏈,一個(gè)將死亡化為新生的狂野的生物循環(huán)系統。健康的土壤有著(zhù)誘人而健康的香氣——那是生命的味道。
究竟什么是泥土?我們試圖不去看它,不去想它,不去接觸它。我們唾棄它,詆毀它,把它從我們的鞋子上撣去。但更重要的事實(shí)究竟是什么?那就是,萬(wàn)物源于泥土,并終將再次化為泥土。如果這一事實(shí)還不能喚起你對泥土的一點(diǎn)敬意,那么我們就來(lái)看看土壤肥力和土壤侵蝕如何塑造了人類(lèi)的歷史進(jìn)程。
在農業(yè)文明初期, 98% 的人口進(jìn)行耕作以支持掌控著(zhù)食物與資源分配的少數統治階級;而在今天的美國,不到 1% 的人口進(jìn)行耕作以養活其他人。雖然絕大多數人意識到我們是如此依賴(lài)這群現代農業(yè)者,卻很少有人意識到我們?yōu)榫S護未來(lái)文明發(fā)展而采取的對待土地的方式之重要性。
許多古代文明通過(guò)間接“開(kāi)采”土壤來(lái)促進(jìn)發(fā)展,其農業(yè)耕作所加劇的土壤侵蝕的速度超過(guò)了土壤形成的速度;有一些古代文明學(xué)會(huì )了如何反哺并維護他們的土壤。這些文明都有賴(lài)于充足的肥沃泥土的支撐。人們雖然理解提高土壤肥力的重要性,但或許并未意識到,從最早期的農業(yè)文明社會(huì )一直到古希臘和古羅馬文明,水土流失造成文明消亡的現象貫串始終;隨后,水土流失促使歐洲殖民主義興起,讓美國向西推進(jìn),橫跨北美。
這些問(wèn)題不僅存在于古代歷史。直至今日,土壤濫用仍然是威脅現代社會(huì )發(fā)展的因素之一:無(wú)論是 20 世紀 30 年代美國南部平原的巨大沙塵暴,還是 20 世紀 70 年代非洲薩赫勒地帶的生態(tài)災變,或是當今亞馬孫流域的環(huán)境惡化,都使得千百萬(wàn)的環(huán)境難民被迫離開(kāi)家園。世界人口不斷增加,與此同時(shí),生產(chǎn)性農地自 20 世紀 70 年代開(kāi)始不斷縮減,用于制造化肥的廉價(jià)化石燃料也將在本世紀后期耗盡。排除那些會(huì )置人類(lèi)于死地的突發(fā)災難,我們應對土壤退化以及逐步加快的土壤侵蝕的雙重困境的方式,將決定現代文明的命運。
在探索土壤在人類(lèi)歷史中所起到的重要作用的過(guò)程中,得到的關(guān)鍵性啟示簡(jiǎn)單明了:當代文明面臨著(zhù)重復歷史上加速文明衰落的錯誤的風(fēng)險—我們不顧子孫利益,消耗土壤的速度超過(guò)了土壤形成的速度。我們面臨著(zhù)兩難的境地:有時(shí)最緩慢的轉變反而最難停止。
大多數的歷史記載顯示,土壤在人類(lèi)文化中占據中心地位。一些最早期的書(shū)籍是農耕手冊,它們傳遞的是關(guān)于土壤及耕種方式的知識。作為亞里士多德“四因說(shuō)”中土、氣、火、水四元素的首位,“土”是人類(lèi)生存之根基,萬(wàn)物生命之根本,我們卻把它作為廉價(jià)商品來(lái)對待。我們中的大多數人會(huì )認為“石油”是戰略物資;事實(shí)上,從更加長(cháng)遠的時(shí)間跨度來(lái)看,“土壤”的地位毫不遜色。然而,有誰(shuí)曾將土壤視為戰略物資呢?在逐漸加速的當代生活中,我們很容易遺忘,肥沃的土壤仍然是支持這個(gè)星球上億萬(wàn)人口生存的基礎。
地理學(xué)決定了許多引起土壤侵蝕的原因以及由此產(chǎn)生的問(wèn)題。一些地區由于不考慮土壤保護,其農業(yè)耕作導致土壤迅速流失;另一些地區有足夠的新鮮泥土以應耕作之需。從人類(lèi)時(shí)間尺度來(lái)看,很少有地方的土壤的再生速度足以應對工業(yè)化農業(yè)生產(chǎn)對土壤的消耗,更別說(shuō)按地質(zhì)時(shí)間的尺度來(lái)看了。從全球角度來(lái)看,我們正在慢慢地耗盡泥土。
我們正在剝去地球的表皮,這是否會(huì )令我震驚?或許會(huì ),但是證據無(wú)處不在。從建筑工地流出的棕色液體中,從被砍伐森林下游淤塞的河流中,我們看到泥土正被剝除;當農民的拖拉機在地表留下溝壑,當山地自行車(chē)在土路上留下車(chē)轍,當新的郊區和商業(yè)街在肥沃的山谷里發(fā)展起來(lái),我們看到泥土正被剝除。這個(gè)問(wèn)題已不是秘密。土壤是最被低估、最不受重視但又最不可或缺的自然資源。
就個(gè)人而言,我更感興趣的是弄清什么是文明得以維系的基礎,而非列舉出一系列能夠終結文明的災禍。作為一個(gè)地質(zhì)學(xué)家,我知道我們可以通過(guò)探究那些存留在土壤中的,過(guò)往文明社會(huì )留下的印記,來(lái)幫助確認可持續發(fā)展的社會(huì )的可能性。
歷史學(xué)家指責導致一度蓬勃發(fā)展的文化消亡的諸多罪魁禍首,比如疾病、森林砍伐或是氣候變化。每個(gè)因素在不同情況下對文明的消亡起到的影響是多樣的(有時(shí)是主要的),而歷史學(xué)家和考古學(xué)家無(wú)疑會(huì )反駁那些關(guān)于文化消亡的“單一子彈理論”。當今的解釋通常認為,文化消亡是特定區域及歷史進(jìn)程中的經(jīng)濟、環(huán)境和文化力量之間的相互作用。但是,任何社會(huì )與其土地之間的關(guān)系,即人們對待腳下的泥土的方式,事實(shí)上是最為根本的原因。使文化消亡的社會(huì )和政治沖突,常常是因為土地生產(chǎn)的食物無(wú)法養活它所承載的人口。關(guān)于泥土的歷史表明,人們對待泥土的方式與其文明的壽命息息相關(guān)。
土壤的狀況決定了其上可種植何種作物以及多長(cháng)時(shí)間,這樣一來(lái),要保證子孫后代財富的基礎,就需要世代承傳的土地管理智慧。然而到目前為止,人類(lèi)社會(huì )很少實(shí)現基于可持續土地利用的文明發(fā)展方式,雖然大多數文明懂得如何增加土壤肥力。許多文明的科技發(fā)展帶來(lái)了與之對應的土壤消耗速度。今天,我們已經(jīng)有了遠遠超越古人的技術(shù)水平,但我們也知道如何避免重蹈覆轍。
雖然水土保持已經(jīng)得到長(cháng)足進(jìn)步,據美國農業(yè)部估測,密西西比河流域每年仍有上百萬(wàn)噸的表層土壤被侵蝕。這條北美最大的河流每秒鐘就會(huì )將一重型卡車(chē)的表層土壤傾倒入加勒比海。而美國農田每年所消耗的表層土壤,足以填滿(mǎn)每家的輕型卡車(chē)。美國的土壤消耗量是驚人的。然而,美國并不是這種關(guān)鍵資源的最大浪費者。據估測,全球每年的表層土壤消耗達到二百四十億噸,這相當于全球每年每人要消耗數噸表層土壤。然而,即使土壤消耗總量如此之大,其消耗速度仍無(wú)法在人的百年生命周期內被察覺(jué)。
即便如此,在那些很久以前曾經(jīng)歷“生態(tài)自殺”的區域的歷史中,人類(lèi)為土壤衰竭所付出的慘痛代價(jià)顯而易見(jiàn)。古代土壤退化的遺留問(wèn)題,一直讓整個(gè)區域經(jīng)受著(zhù)不毛之地才會(huì )有的極度貧困。想想電視中現代伊拉克風(fēng)沙肆虐的景象,那似乎與這一區域曾經(jīng)作為“文明的搖籃”的畫(huà)面毫不相關(guān)。為尋找食物或可耕作的土地,環(huán)境難民被迫離開(kāi)家鄉的報道是近幾十年來(lái)常見(jiàn)的頭條新聞。即便是在面對那一片片已被糟蹋的土地的無(wú)聲證詞時(shí),人類(lèi)仍對保護土壤的緊迫性持懷疑態(tài)度。當人們無(wú)法獲得足夠的食物,那金玉其外的文化,甚至是文明自身,便會(huì )處于危險的境地。
對于身處發(fā)達國家的人而言,去一趟超市似乎就能消除任何對眼前危機的擔憂(yōu)。兩類(lèi)科技創(chuàng )新—作物基因改造,以及基于化學(xué)肥料的土壤肥力維系—使得小麥、水稻、玉米和大麥成為這顆星球上的優(yōu)勢植物。這些曾經(jīng)的稀有物種,如今以大面積單一種植的方式覆蓋了超過(guò)五億公頃的地表面積,這相當于包括阿拉斯加在內的全美森林覆蓋總面積的兩倍。但是,現代產(chǎn)業(yè)化農業(yè)的基礎是否穩固?
農民、政治家和環(huán)境史學(xué)家使用“土壤衰竭”一詞來(lái)描述諸多情況。從專(zhuān)業(yè)角度講,這一概念是指糧食產(chǎn)量逐步減少的土壤末期狀態(tài),此時(shí)的耕地已無(wú)法再種出充足的糧食。定義“土壤衰竭”的方式千差萬(wàn)別,在某些情況下是土地無(wú)法支持自給農業(yè),在另一些情況下則是開(kāi)墾新耕地獲得的利益大于繼續耕作原有土地。因此,在探討“土壤衰竭”時(shí),要結合社會(huì )因素、經(jīng)濟因素以及可用的新拓土地加以理解。
各式各樣的社會(huì )、文化和經(jīng)濟力量,影響著(zhù)一個(gè)社會(huì )中的公民對待其土地的方式,進(jìn)而影響其社會(huì )發(fā)展。持續耕作一塊土地,而不實(shí)行有效的水土保持,就如同最大限度地運營(yíng)一家工廠(chǎng),卻不投資進(jìn)行維護和修理。良好的管理可以改良農田土壤,反之,糟糕的管理則會(huì )破壞土壤。土壤是一種世代相傳的資源,一種既可被珍惜利用又能被揮霍的自然資本。地表僅僅幾英尺的土壤處在繁榮與消亡之間,濫用土壤的文明終將滅亡。
作為一個(gè)地貌學(xué)家,我研究的是在地質(zhì)時(shí)間中地形如何演變,景觀(guān)如何改變。我所接受的訓練以及我的經(jīng)驗讓我認識到,氣候、植被、地質(zhì)和地形的交互作用是如何影響了土壤的成分和厚度,并進(jìn)一步構建起土地的生產(chǎn)力。了解人類(lèi)活動(dòng)如何影響土壤,是維持農業(yè)系統運行的根本所在,也是理解我們如何影響我們的環(huán)境以及所有陸地生物的生產(chǎn)力的關(guān)鍵。在走遍世界學(xué)習景觀(guān)及其演變的過(guò)程中,我體會(huì )到,對土地的敬意對人類(lèi)的未來(lái)發(fā)展具有重要意義。

縱觀(guān)歷史,文明生滅交替——它們上升,繁榮,之后滅亡。有一些文明在滅亡后再次重生。戰爭、政治、森林砍伐和氣候變化的確是縱貫人類(lèi)歷史并導致社會(huì )崩潰的影響因素。然而,為何如此多互不相關(guān)的古代文明,比如古希臘文明、古羅馬文明還有瑪雅文明,都曾經(jīng)持續了大約一千年的時(shí)間?
顯然,特定文明發(fā)展和衰落的原因極其復雜。環(huán)境惡化本身并不是導致這些文明徹底崩潰的原因,而土壤的歷史則可被視為承載了決定文明消亡的經(jīng)濟、氣候極端事件以及戰爭的舞臺。古羅馬文明并非瞬間破碎崩塌,而是在土壤侵蝕造成生產(chǎn)力減弱的情況下被逐漸消磨殆盡。
從廣義上來(lái)看,許多文明的歷史遵循著(zhù)一種共同的故事情節。最初,始于肥沃谷底的農業(yè)使人口持續增長(cháng),直到谷底農業(yè)無(wú)法繼續滿(mǎn)足需求,使得人們利用坡地進(jìn)行耕種。山坡土的快速侵蝕,是因為植被清除及持續耕作使表土層裸露,繼而受到風(fēng)雨侵蝕。在隨后的幾個(gè)世紀中,持續增加的粗放耕作造成養分消耗或土壤流失,繼而作物產(chǎn)量下降,又無(wú)新的土地可供耕種,當地居民開(kāi)始面臨生存危機。土壤退化最終達到了農業(yè)生產(chǎn)力不足以支持不斷增長(cháng)的人口的臨界點(diǎn),并誘發(fā)整個(gè)文明的崩潰。這樣的歷史劇本既適用于那些小而孤立的島嶼社會(huì ),又適用于那些跨區域的龐大帝國,這也證明了這一現象在文明發(fā)展過(guò)程中的關(guān)鍵作用。那些未能有效保護其繁榮發(fā)展的基礎——土壤——的文明,一旦土壤侵蝕的速度超過(guò)土壤形成的速度,該文明就會(huì )走向滅亡。
現代社會(huì )造就了這樣一種理念,認為科技幾乎可以為任何問(wèn)題提供解決方案。但無(wú)論我們如何熱切地相信科技能夠改善我們的生活,科技也無(wú)法應對資源消耗速度大于資源再生速度的困境——這種資源終將在某一天被耗盡。聯(lián)系日益緊密的世界經(jīng)濟以及不斷增長(cháng)的人口,使土壤管理工作比歷史上的任何時(shí)期都更重要。我們的子孫將面臨最基礎資源的短缺所引起的經(jīng)濟、政治或軍事的爭端,除非我們更謹慎地利用及管理我們的泥土。
一個(gè)人類(lèi)社會(huì )的土壤需求量究竟有多大,這取決于人口、土壤的先天生產(chǎn)力,以及食物生產(chǎn)所采用的方法和技術(shù)。盡管現代農場(chǎng)能夠養活數量巨大的人口,我們仍要保證有一定量的肥沃泥土能夠支持每一個(gè)人的生存。這一顯而易見(jiàn)的事實(shí)使得土壤保護成為任何文明延續的必備條件。

景觀(guān)對人類(lèi)生存的承載力包括兩方面,即環(huán)境的物理特征——土壤、氣候和植被,以及耕作的技術(shù)和方法。當一個(gè)社會(huì )即將打破人與環(huán)境系統的平衡狀態(tài)時(shí),其應對外界擾動(dòng)——諸如外來(lái)物種入侵及氣候變化——的能力將會(huì )下降。不幸的是,那些即將達到生態(tài)極限的社會(huì ),也常常因為人口壓力而不得不將土壤的短期出產(chǎn)量最大化,并因此忽視了土壤保護。
土壤為我們提供了一面地質(zhì)學(xué)的后視鏡,它反射出了優(yōu)良而古老的土壤從古代文明直至今天的數字社會(huì )的重要性。這部歷史如此清晰地呈現出了這一事實(shí):工業(yè)化文明的維系不僅僅依賴(lài)于科技創(chuàng )新,它也需要對土壤的保護。我們今天對地表土壤的消耗比以往任何生物和地質(zhì)過(guò)程都要多,我們正緩慢且毫無(wú)計劃地改變著(zhù)地表。
常識和后見(jiàn)之明可以提供關(guān)于過(guò)往經(jīng)驗的有用視角。文明并非在一夜之間分崩離析。文明并未有意識地選擇滅亡。更常見(jiàn)的情形是,伴隨著(zhù)土壤在幾代人的時(shí)間里逐漸消失,文明逐漸衰落并走向消亡。雖然歷史學(xué)家傾向于將文明的消逝歸結于諸如氣候變化、戰爭或自然災害等離散事件,土壤侵蝕對古代文明造成的影響實(shí)際上是災難性的。你親自去看一看吧,那些故事就蘊藏在泥土之中。
聯(lián)系客服