達市街景
一、非洲效率
在非洲旅行，從容是第一要義。
我入境坦桑尼亞時(shí)恰逢旅游旺季，海關(guān)的隊伍排得老長(cháng)，工作人員神情悠然地檢查著(zhù)護照和行李，全然不在乎快要被擠爆了的機場(chǎng)。達市的機場(chǎng)并不大，僅有的幾排座椅也都被人搶占了，我足足站了兩個(gè)鐘頭，早已雙腿酸麻，索性坐在了地上。
不光是海關(guān)公務(wù)員，在非洲，服務(wù)業(yè)的工作效率也普遍低下。本來(lái)提前幾天就預約好的西餐廳，竟然在我們到達一個(gè)多小時(shí)后才端上前菜。這還不算什么，吃完沙拉后，我又盯著(zhù)空了的碗盤(pán)足足有四十分鐘，才等到了薯條和牛排。因為下午要趕飛機去津巴布韋，我囫圇吞掉牛排后，不得不忍痛取消了甜點(diǎn)。想來(lái)頗感遺憾，據說(shuō)坦桑尼亞的冰淇淋是很好吃的。
總之，非洲人民大多活得隨性，在慢悠悠的生活節奏里自得其樂(lè )。向來(lái)講究唯快不破的中國人來(lái)到非洲，要么吹胡子瞪眼干著(zhù)急，要么就只好入鄉隨俗了。去米庫米野生動(dòng)物保護區參觀(guān)的那天，我再次見(jiàn)識到了所謂的“非洲效率”。
不知道是我自帶掃把星屬性，還是米庫米的售票機經(jīng)常出問(wèn)題，我們到達園區門(mén)口的那一刻，售票系統竟然全線(xiàn)崩潰。售票大廳里聚集了大量的游客，有來(lái)此度假的白人家庭，有享受間隔年的亞洲學(xué)生，當然還有不少中國旅游團。如果這種事故發(fā)生在中國，售票員定會(huì )迅速叫來(lái)網(wǎng)管修理；若網(wǎng)管不能馬上修好，善于隨機應變的中國人也會(huì )想出手寫(xiě)票之類(lèi)的權宜之計。
但是在米庫米，售票員的解決辦法是，點(diǎn)上一根煙，干等。如果一根煙過(guò)后，售票機還沒(méi)自行恢復，那就再點(diǎn)一根煙。
草原上的瞪羚
二、米庫米國家公園
我到達非洲時(shí)正值八月中旬，是坦桑尼亞的旱季，也是野生動(dòng)物由坦桑尼亞塞倫蓋蒂草原向肯尼亞大遷徙的季節。但我最終放棄了塞倫蓋蒂，轉而選擇參觀(guān)米庫米國家公園，原因有三：第一，這時(shí)候的塞倫蓋蒂不說(shuō)人滿(mǎn)為患，也是游客眾多了，而我向來(lái)不喜歡湊熱鬧，好不容易有機會(huì )親密接觸大自然，結果看到的還是滿(mǎn)眼的人類(lèi)，多掃興；第二，這個(gè)季節留在米庫米的野生動(dòng)物大多是老弱病殘，無(wú)力長(cháng)途跋涉，那種宿命般的蒼涼感深深地吸引著(zhù)我；第三，塞倫蓋蒂的票價(jià)太貴，去不起。
一直等到上午十點(diǎn)半，我終于拿到了門(mén)票，一輛觀(guān)光車(chē)已經(jīng)等候在園區門(mén)口。車(chē)是敞篷吉普車(chē)，有八個(gè)座位，底座很高，四面通風(fēng)，甚至沒(méi)有護欄。司機圖瓦格是一位二十歲出頭的小伙子，個(gè)子不高，細胳膊細腿，眼睛和皮膚一樣黑，笑的時(shí)候露出兩排整整齊齊的白牙。
一位游客緊緊抓住吉普車(chē)的扶手，臉上全是擔憂(yōu)的神色：“這安全嗎？我不會(huì )掉下去吧？”圖瓦格轉過(guò)頭，揮舞著(zhù)他的細胳膊，用帶有本地口音的英文說(shuō)道：“放心！這里，很安——全！視野，會(huì )更——好！”他在強調某個(gè)詞的時(shí)候，會(huì )故意把中間的元音拉得很長(cháng)。
圖瓦格發(fā)動(dòng)引擎，載著(zhù)我們緩緩駛入草原腹地，BBC紀錄片中的圖景此刻變得真實(shí)可感。和中國的呼倫貝爾大草原相比，這里的草很高，幾乎沒(méi)過(guò)吉普車(chē)的輪子。草葉變得枯黃，象征著(zhù)美好季節的結束。因為時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái)，我有些頭暈，加上汽車(chē)顛簸，草原在我眼中竟然變成了動(dòng)態(tài)。它緩緩地，緩緩地向著(zhù)森林、山脈和城市鋪陳而去，那些疏疏落落點(diǎn)綴其上的灌木叢和猴面包樹(shù)，仿佛不是拔地生長(cháng)，而是從天而降似的。我的心臟突然狂跳起來(lái)，好像胸腔內有一只非洲手鼓正在以快速的節拍演奏。
對了，動(dòng)物呢？它們都藏到哪里去了？圖瓦格神秘一笑，指了指汽車(chē)的右后方。乘客們回過(guò)頭，定睛觀(guān)察，片刻后發(fā)出一陣恍然大悟的笑聲。原來(lái)動(dòng)物都有保護色，初來(lái)乍到的游客很難發(fā)現與草木渾然一體的它們，待眼睛適應了這里的色彩后，一群正在吃草的瞪羚羊自然而然地浮現在了我們的視野里。
再使勁眨眨眼，好像不只有瞪羚呢，一棵孑然獨立的枯樹(shù)旁，長(cháng)頸鹿正優(yōu)雅地活動(dòng)著(zhù)它的長(cháng)脖子。再閉眼，睜開(kāi)，不知從哪兒又冒出來(lái)一只狒狒，背上還馱著(zhù)一只小狒狒，還沒(méi)等我端起相機，它已靈巧地穿過(guò)瞪羚群跑遠了。
車(chē)內發(fā)出一陣陣興奮的歡呼，我們像玩找茬游戲一樣，睜大眼睛在黃色的草海上尋找鮮活的生命。突然一個(gè)急剎車(chē)，圖瓦格回過(guò)頭，做了一個(gè)禁聲的手勢，然后跳下車(chē)，迅捷地翻上車(chē)頂，緊張地朝四周眺望。
一具斑馬的尸體橫陳在車(chē)輪前，內臟流了一地，顯然是被什么猛獸的尖牙厲爪開(kāi)膛破腹的。斑馬的血跡尚未干結，惹來(lái)一群蒼蠅在低空盤(pán)旋，很顯然它剛剛死去不久。我們立刻明白了圖瓦格停車(chē)的意圖——附近恐怕有兇猛的大型動(dòng)物出沒(méi)。
所有人都屏住了呼吸，一時(shí)間連風(fēng)聲都消失了。
靜靜等死的老獅子
三、瀕死的獅子
我們屏氣凝神了有一刻鐘，終于確定沒(méi)有猛獸埋伏。圖瓦格回到車(chē)里，載著(zhù)我們繼續上路。我為自己性命無(wú)憂(yōu)暗暗松了口氣，但也不由得有些失望。待到回國整理游記時(shí)，從獅子獵豹口中死里逃生的故事，顯然比在草原上走馬觀(guān)花地閑逛更值得炫耀啊。
然而那一天，我果真見(jiàn)到了獅子，但不是單槍匹馬咬死成年斑馬的雄獅，而是一頭很老很老，在草原一隅靜靜等死的公獅子。
它很瘦，鬃毛粗糙無(wú)光，肋骨是肉眼可見(jiàn)的根根分明。它安詳地臥在樹(shù)下，尾巴偶爾豎起，有氣無(wú)力地驅趕著(zhù)蚊蟲(chóng)。就在離它幾百米遠的地方，瞪羚羊正在悠閑地吃草，斑馬愜意地舒展著(zhù)四肢，還有草原鼠在這些食草動(dòng)物的蹄子間穿梭而過(guò)。然而它再也沒(méi)有力氣捕獵了，它的生命就像旱季草原上的水潭，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地萎縮。
我們停在了離它不足十米遠的地方。在米庫米，除了幾個(gè)指定地點(diǎn)，游客是絕對不允許下車(chē)的，我雙手抓住座椅扶手，身子盡量前傾，想盡可能觀(guān)察到它臨終前細微的表情。坐在我旁邊的女游客緊緊拽住我的衣角，生怕我一不小心跌下車(chē)慘遭不測。
老獅子也看到了我們，它略略抬起頭，目光對上了我的。那是一雙大如銅鈴的金棕色眼睛，眼里卻沒(méi)了什么生氣，好像一支快要燃盡的蠟燭，掙扎著(zhù)吐出最后一點(diǎn)火苗。曾經(jīng)的草原之王如今溫順得像一條大狗，鬃毛下的整張臉，都寫(xiě)滿(mǎn)了生命盡頭的慈悲。即使在回國后的很長(cháng)一段時(shí)間，我都頻繁地夢(mèng)到這雙眼睛，它們離我越來(lái)越近，越來(lái)越近，等到那雙眼睛就快碰到我的鼻尖時(shí)，它們就突然閉上，我的夢(mèng)境也戛然而止。
我與它靜靜對視五分鐘后，它打了個(gè)哈欠，顫巍巍地站起身，又背對著(zhù)我們躺下了。
“它要死了嗎？”我問(wèn)圖瓦格。
“是的，它太老了，好久沒(méi)吃東西了?！?/p>
“你們會(huì )弄些肉喂給它嗎？”我同情心泛濫。
“不?！眻D瓦格斬釘截鐵地說(shuō)。
“你們會(huì )救其他快餓死的動(dòng)物嗎？”
“不?！?/p>
“你們什么都不做？”
“我們坦桑尼亞人，從來(lái)不介入動(dòng)物的生活。因為我們相信，大自然的安排，就是最——好的安排?！?/p>
濃密的云層一點(diǎn)一點(diǎn)地蕩漾過(guò)來(lái)，遮住了頭頂的太陽(yáng)。天陰了。
奇奇怪怪的猴面包樹(shù)
四、猴面包樹(shù)與猴子
我始終堅信猴面包樹(shù)是外星物種。
怎么會(huì )有樹(shù)長(cháng)成這個(gè)樣子呢？它們杵在那里，穩如定海神針，與草原上的其他植物格格不入。肥壯的灰色樹(shù)干，仿佛是用水泥澆筑而成的。19世紀有位博物學(xué)家將掉光葉子的猴面包樹(shù)比作“伸展開(kāi)臃腫手指的中風(fēng)病人”，可謂是相當形象了。
我們在一棵龐大的猴面包樹(shù)前停了下來(lái)，那些張牙舞爪的樹(shù)枝好像要把天上的云都生吞活剝了似的。這應該是這一帶最大的猴面包樹(shù)了，為此米庫米國家公園特地在周?chē)蕹隽艘恍∑瑥V場(chǎng)，以供游客瞻仰。圖瓦格又露出一抹神秘的笑容，突然變戲法般從車(chē)里拽出了一把梯子。他架好梯子，眨眼功夫就爬到了高處的樹(shù)杈上，簡(jiǎn)直迅捷得像只猴子。
“上來(lái)啊。我保護你?！眻D瓦格俯身沖我們喊道。
然而面對這等奇特的“外星植物”，我們并不急著(zhù)登高望遠，紛紛提著(zhù)褲子往公共廁所狂奔——內急了那么久，終于可以下車(chē)了。
距離猴面包樹(shù)不遠，就是米庫米園區內唯一的餐廳了。說(shuō)是餐廳，不如說(shuō)是諸如酒吧一類(lèi)的小店，除了啤酒飲料，幾乎沒(méi)有食物出售。我們在餐廳內坐下，拿出已經(jīng)冷掉的便當吃了起來(lái)。
我邀請圖瓦格品嘗了我帶來(lái)的醬牛肉和鹵鴨翅，他贊不絕口，并大大方方地問(wèn)我是否可以再給他幾片，他想帶回去給家人嘗嘗。我用錫紙包了一些給他，他笑得非常開(kāi)心，露出了兩排潔白的牙。
與圖瓦格的交談之中，我了解到坦桑尼亞乃至整個(gè)非洲，都存在勞動(dòng)力過(guò)剩的問(wèn)題，大量青壯年成了無(wú)業(yè)游民。圖瓦格受過(guò)教育，會(huì )說(shuō)英文，很幸運地謀到了這份導游兼司機的工作。雖說(shuō)薪水不高，但勝在穩定，更何況此類(lèi)野生動(dòng)物園對坦桑尼亞來(lái)說(shuō)實(shí)乃國家榮耀，能就職于此真是很有面子的一件事了。
正聊得開(kāi)心時(shí)，圖瓦格的臉色突然變了?！皠e動(dòng)，千萬(wàn)別動(dòng)！你身后，有猴子！”我嚇出一身冷汗，筷子掉到了地上。我用余光瞥見(jiàn)，一只猴子正穩穩地立在我身后的椅背上。
在野生動(dòng)物區，最危險的往往不是獅子獵豹這類(lèi)猛獸，而是猴子和狒狒。猛獸幾乎不會(huì )主動(dòng)攻擊人類(lèi)，但幾乎成精的猴子狒狒們，卻拉幫結派，專(zhuān)門(mén)搶劫攜帶食物的游客。若游客不夠配合，它們絕對會(huì )撓你沒(méi)商量。要知道，非洲的猿類(lèi)十有八九都攜帶艾滋病毒??！
圖瓦格放下手中的食物，右手慢慢移到桌子底下，掏出了一根手杖——那是餐廳工作人員為了防身而準備的。他大喝一聲，啤酒瓶往地上一摔，手杖往我肩側一送，猴子立時(shí)夾著(zhù)尾巴跑掉了。
接下來(lái)的午餐我們吃得戰戰兢兢，索然無(wú)味，生怕那只猴子帶著(zhù)團伙前來(lái)尋仇，好在一直相安無(wú)事。倒是不遠處的一位白人游客站在樹(shù)下氣急敗壞地罵著(zhù)臟話(huà)，原來(lái)一只猴子從他的背包里偷走相機，掛在了最高的樹(shù)枝上。
大火過(guò)后，滿(mǎn)目荒涼
五、草原野火
走得愈遠，就愈能感受到旱季草原的荒涼。目之所及，已經(jīng)很少能見(jiàn)到綠色了，剛入園區時(shí)那高及膝蓋的野草，也變得短小而稀疏。再仔細一看，車(chē)輪碾過(guò)的地方都是黑色的焦土——那是被草原大火剛剛席卷過(guò)的土地。
在坦桑尼亞，旱季往往要持續半年以上，這期間草木凋零，空氣異常干燥，一道閃電或者一點(diǎn)摩擦，就足以釀成一場(chǎng)熊熊大火。大火之后，食物變得更加匱乏，從昆蟲(chóng)到食草動(dòng)物再到大型食肉動(dòng)物，都要與饑餓進(jìn)行持久的斗爭。于是身強體壯的動(dòng)物們開(kāi)始向水草豐美的肯尼亞跋涉，而那些無(wú)法完成3000公里遷徙的老弱病殘，則選擇留在家園。
我們繞著(zhù)這片剛發(fā)生過(guò)火災的地方轉了一圈。長(cháng)頸鹿倚在光禿禿的樹(shù)干上無(wú)所適從；兩只成年象一籌莫展地守在沒(méi)精打采的小象身邊；喜歡獨居的河馬不得不與同類(lèi)緊密相偎，共享那一灘淺淺的淡水。
若它們能捱到雨季，大火留下的草木灰將變成肥沃的土壤，而枯草之下將拱出鮮美的嫩芽。這是大自然最好的安排，也是最殘酷的安排。
圖瓦格指著(zhù)遠處說(shuō)：“看，那邊是剛燒過(guò)的?！蔽翼樦?zhù)他手指的方向望去，只見(jiàn)天邊殘留著(zhù)一柱黑煙，與壓下來(lái)的烏云糾纏得難解難分。
我突然感到一陣深深的疲憊，連打了好幾個(gè)哈欠，腦子好像被百里之外的濃煙熏到了似的，不甚明晰。是的，我想回到人類(lèi)社會(huì )了，回到干凈的酒店，洗個(gè)熱水澡，再美美地睡上一覺(jué)。如果睡前能喝上一份熱乎的牛肉湯，那就更好不過(guò)了。
離開(kāi)米庫米時(shí)，我握了握圖瓦格的手，告訴他能夠認識他很開(kāi)心。圖瓦格熱情地擁抱了我，說(shuō)認識我們他也很開(kāi)心，如果能給點(diǎn)小費就更開(kāi)心了。我這才想起非洲國家也是流行給小費的，于是趕緊從兜里掏出一張美金恭敬奉上。
你看，非洲人民就是這么坦率。
非洲象
象與瞪羚羊
水里的那一坨，是擠在一起的河馬
長(cháng)頸鹿有一張怪異又天真的臉
印度洋海濱
達市的海鮮市場(chǎng)
走在傳統與現代之間的馬賽人
(全文完)
