本文是ImagineNature的一部分。ImagineNature是一個(gè)寫(xiě)作訓練：為現實(shí)中的自然故事賦予抒情性。我們認為，科學(xué)不僅是嚴密與準確的，也富于美感。我們能體驗，我們要講述。這是科學(xué)，也是詩(shī)。

2013年3月22日，美國華盛頓州長(cháng)灘市的岸邊飄來(lái)了一艘小小的漁船。船上空無(wú)一人。

人們在它長(cháng)滿(mǎn)貝殼和藤壺的船身上依稀辨認出了“斎勝丸”三個(gè)字。這是一艘日本漁船，2011年?yáng)|日本大震災中被海嘯卷走，在太平洋上漂泊了整整兩年都沒(méi)有沉沒(méi)，最終抵達七千公里之外的大洋彼岸。

這不是奇跡。奇跡在于，人們在船艙里找到了乘客。

條石鯛（Oplegnathus fasciatus）是一種原產(chǎn)西北太平洋的石鯛科魚(yú)類(lèi)，生活在深度10米的暖水巖礁里，以礁石上的貝類(lèi)和甲殼類(lèi)為主食。它并非大洋魚(yú)類(lèi)，遠離岸邊就找不到食物，正常情況下無(wú)論如何也不應該出現在美國西海岸的。

但在這艘被海水灌得半滿(mǎn)的漁船里，幾條幼年條石鯛活了下來(lái)。它們長(cháng)度僅僅10厘米，推算下來(lái)大概是剛孵化就被海浪掀進(jìn)了船艙里，幾乎全部生命都在這狹小的空間里度過(guò)，只依靠艙壁上的生物存活。這塊小小的移動(dòng)礁石載著(zhù)魚(yú)兒跨越空無(wú)一物的開(kāi)闊海域，歷經(jīng)七百多天日曬雨淋，終于抵達新世界——

——迎接它們的是神情嚴肅的環(huán)境官員。在美國，條石鯛是入侵物種。

華盛頓州漁業(yè)部的工作人員找到了四條魚(yú)，將它們逐一安樂(lè )死，交給當地大學(xué)的實(shí)驗室研究。但還有一條漏網(wǎng)的魚(yú)被當地居民裝在水桶里帶到了城市大廳。他們知道不能就地放生，為淺海生態(tài)引入新捕食者的后果是難以預料的；但用死亡給一段如此漫長(cháng)的新世界之旅畫(huà)上終點(diǎn)，又顯得不太對勁。最終，長(cháng)灘市水族館接納了這個(gè)來(lái)客，現在它依然生活在館中。

而故事當然也并未結束。四年過(guò)去了，各種來(lái)自彼岸的廢墟依然陸陸續續在北美登陸，毫無(wú)停止的跡象：碎木頭，箱子，浮標，破船，甚至是整塊的鋼筋混凝土碼頭。在一篇新發(fā)表的《科學(xué)》論文里，俄勒岡州立大學(xué)和威廉姆斯學(xué)院的研究者觀(guān)察記錄了634塊海嘯帶來(lái)的廢棄物，并在其上找到了289個(gè)來(lái)自日本的物種。沒(méi)有任何一個(gè)物種此前有過(guò)跨越大洋的記錄。

第一作者James Carlton說(shuō)，原因還是人。1933年那里也曾發(fā)生過(guò)一次大海嘯，但彼時(shí)的海邊只有村莊點(diǎn)點(diǎn)；到了2011年，岸邊早已遍布城市、港口和基建，到處都是可以被沖走的東西。當海嘯到來(lái)時(shí)，人類(lèi)的港灣就分崩離析，化身成生物的幽靈船。

但是沒(méi)有人知道船上的訪(fǎng)客會(huì )是誰(shuí)。

參考文獻

James T. Carlton et al. (2017) Tsunami-driven rafting: Transoceanic species dispersal and implications for marine biogeography. Science 29 Sep 2017: Vol. 357, Issue 6358, pp. 1402-1406. DOI: 10.1126/science.aao1498

繪圖：王劈柴