2017-10-27
本文作者“寶木笑”，歡迎去豆瓣App關(guān)注Ta。
文/寶木笑
傳說(shuō)倉頡造字時(shí)，天地變色，鬼哭神嚎，只因文字傳世，天機因而泄露。文學(xué)作為文字聚變后的菁華，越是極致的作品，往往越會(huì )產(chǎn)生深邃甚至神秘的作用，不僅是對于讀者而言，更是針對文本創(chuàng )作者本身。畢竟文學(xué)是由人創(chuàng )作，是人在其中以自身精神為藥引，因而一旦一個(gè)人的思想進(jìn)入到一種極致的狀態(tài)，他的作品和他自身也將實(shí)現某種融合，這也是我們常常在文論中提到的“化境”的概念。只是這種融合往往意味著(zhù)一種沉重的代價(jià)，或者承載著(zhù)某種苦難，畢竟生活之路充滿(mǎn)荊棘，一種能夠震撼到整個(gè)人類(lèi)精神層面的思想，從來(lái)都不是輕易可以降臨到這個(gè)世界上的。
費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基，這是一個(gè)讓文學(xué)史為之駐足的名字，有人曾說(shuō)他的書(shū)比托爾斯泰偉大，比司湯達深刻，比阿加莎·克里斯蒂驚心動(dòng)魄，如果真的要談到世人對陀思妥耶夫斯基的贊譽(yù)，實(shí)在有太多可言。鑒于因為種種原因，陀思妥耶夫斯基在國內并未得到與其相稱(chēng)的評價(jià)，這里不妨簡(jiǎn)單引述一些這樣的贊譽(yù)，權作一種對陀思妥耶夫斯基的正名：
愛(ài)因斯坦：“陀思妥耶夫斯基對我的影響比高斯都多?！?/p>
弗洛伊德：“陀是唯一值得看的作家?！?/p>
卡夫卡：“陀翁是跟我有血緣關(guān)系的人?！?/p>
茨威格：“只有陀思妥耶夫斯基和齊克果是人類(lèi)的精神領(lǐng)袖?！?/p>
博爾赫斯：“發(fā)現陀思妥耶夫斯基就像發(fā)現大海?！?/p>
至于加繆整個(gè)反抗體系對陀氏的繼承，紀德對陀氏的五體投地等事情這里就不一一列舉了，總之，陀思妥耶夫斯基本身就是一種現象，即深刻的影響性和評價(jià)復雜的不對稱(chēng)性，他和他的作品仿佛地火在黑暗處運行，人們能夠感受到他的燃燒卻看不到那火焰的光芒。這與陀氏個(gè)人的性格、經(jīng)歷特別是其作品的手法和主題有著(zhù)直接的關(guān)系，特別是其流放西伯利亞之后的作品，《罪與罰》、《白癡》、《群魔》、《少年》、《卡拉馬佐夫兄弟》，每一部都帶著(zhù)鮮明的陀氏風(fēng)格，暗色的基調、心理的二重剖析甚至對變態(tài)行為的刻畫(huà)……以至于人們都忘記了其中救贖的旋律和陀氏獨有的反省和思索，這也難怪，畢竟在黑暗處，人們只能感受到熱，繼而會(huì )抱怨沒(méi)有光。
費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基
為什么要選擇《地下室手記》來(lái)講述這樣一位“說(shuō)不盡”的偉大作家，難道上面那五部巨著(zhù)不能代表陀氏的一切么？顯然不是的，但就像心理分析往往要追憶對象的童年回憶，甚至不惜進(jìn)行催眠一樣，如果我們分析陀氏整個(gè)一生的文學(xué)創(chuàng )作，不難發(fā)現《地下室手記》其實(shí)是一個(gè)分水嶺。雖然之前的《窮人》和《被侮辱和被損害的》已然顯示了陀氏的才華和某些風(fēng)格，但從《地下室手記》開(kāi)始，陀氏的小說(shuō)完全進(jìn)入了自己的軌道，《地下室手記》預示了他后來(lái)5部重要的長(cháng)篇小說(shuō)（《罪與罰》、《白癡》、《群魔》、《少年》、《卡拉馬佐夫兄弟》）的基調，而這5部長(cháng)篇構建了陀氏的文學(xué)思想內核，因此完全可以說(shuō)，《地下室手記》是陀思妥耶夫斯基創(chuàng )作生涯的轉折點(diǎn)，是引燃陀氏地火的星星之火。
顯然，這星星之火迸發(fā)得過(guò)于詭異，以至于今天的人們談到《地下室手記》仍然爭論不已，想那“我是一個(gè)有病的人……我是一個(gè)心懷歹毒的人。我是一個(gè)其貌不揚的人”已經(jīng)足以成為文學(xué)史上最為妖異的開(kāi)篇。而后面的故事比起這開(kāi)篇絲毫不遑多讓?zhuān)矛F在流行的話(huà)也許就是“全程無(wú)尿點(diǎn)”，將壓抑進(jìn)行到底也一直是陀氏中后期作品的毒蜂之刺。小說(shuō)由兩部分組成，第一部分《地下》時(shí)間是“現在”，1860年代，“地下人”是名年約四十歲的退休公務(wù)員，他的內心充滿(mǎn)了病態(tài)的自卑，但又常剖析自己，在他的自言自語(yǔ)中，圍繞自由意志、人的非理性、歷史的非理性等哲學(xué)議題，直接應戰“先生們”的理性體系，就像一篇形式自由的論文。第二部分《雨雪霏霏（或譯關(guān)于濕漉漉的雪）》，“地下人”開(kāi)始敘述大約十五年前，即1840年代發(fā)生在他身上的三件事：碰撞事件、同學(xué)聚會(huì )以及麗莎之愛(ài)，這一部分里，“地下人”進(jìn)一步吐露自己的苦悶，繼續評判“先生們”的理論。
《地下室手記》手稿
這原本很可能是一個(gè)“枯燥”的故事，仿佛無(wú)盡黑暗處的無(wú)盡沉悶，但就是在這樣一個(gè)故事里，陀思妥耶夫斯基點(diǎn)燃了文學(xué)史上著(zhù)名的地火，讓“地下人”成為永恒的經(jīng)典形象載入文學(xué)史冊。因為“地下人”和之后許多帶有陀氏標簽的形象雖然并非文學(xué)史上的首創(chuàng )，但在陀氏手中變得更加徹底和癲狂?！暗叵氯恕苯^非正面形象，準確地說(shuō)是一個(gè)邊緣化至近乎病態(tài)甚至變態(tài)的人物，他如倉鼠般生活在地下，在黑暗和潮濕中逡巡徘徊，自言自語(yǔ)，他與人接觸時(shí)敏感而脫節，甚至用情感折磨的方式快意于妓女麗莎的痛苦?？傊?，這個(gè)由果戈理的小人物演變而來(lái)的形象，這個(gè)如地下喪尸一般的彼得堡人，同樣帶著(zhù)那個(gè)時(shí)代濃濃的彼得堡式的自我矛盾。
然而，這種“反英雄”式的小人物設定只能讓“地下人”成為典型，卻不足以成為經(jīng)典。按照陀思妥耶夫斯基的性格，當然也不會(huì )將人物塑造僅僅止步于此?！暗叵氯恕笔菐в幸环N與其身份和狀態(tài)截然矛盾的“圣靈感”的，用書(shū)中的意思就是地下人的主要特點(diǎn)是“過(guò)度的意識感”，而這“過(guò)度的意識感”仿佛一把雙刃劍：“地下人”比別人思想更加深邃，能夠多想一步或幾步，見(jiàn)常人不見(jiàn)，且善修辭，通邏輯，旁征博引 (按照西方文論的說(shuō)法是，他的語(yǔ)言有互為文本性)；然而另一方面，“地下人”想得太多則無(wú)法行動(dòng)，愈加自卑自虐，自相矛盾，是一種病態(tài)，這一點(diǎn)“地下人”自己毫不掩飾：“我向你們發(fā)誓，先生們，過(guò)度的意識感是個(gè)病，實(shí)實(shí)在在是個(gè)病”，這讓他不會(huì )與他人相處，心里渴望愛(ài)，但是不會(huì )愛(ài)，自虐和虐他傾向的并存阻礙了他愛(ài)的能力。
如果一定要概括陀氏人物的形象特征，那么“地下人”無(wú)疑可以成為某種標準，他們的缺點(diǎn)和病態(tài)仿佛讓人恐懼的冰冷和黑暗，然而他們的內心又仿佛運行的地火，讓人能夠感受到溫度和燃燒?！蹲锱c罰》中的拉斯科爾尼福把當鋪的老婆婆殺死，他為什么要做這樣病態(tài)的事情？其一為貧窮，其二為他所構思出的一套“殺人理論”：“在世上，某些強人，被選擇的人可以踏著(zhù)別人尸首而前進(jìn)，”于是其通過(guò)殺人去證明自己是強人，但他內心不安，痛苦掙扎，直至遇到娼妓索尼婭，兩人相濡以沫，最后拉斯科爾尼福被流放，索尼婭一直相伴?！犊ɡR佐夫兄弟》中伊凡家境富裕，但父親是吝惜鬼，父親和大哥在爭奪同一個(gè)女子，伊凡懷疑上帝，懷疑一切（《宗教大法官》一章實(shí)在精彩，那種對宗教的終極拷問(wèn)，個(gè)人覺(jué)得無(wú)人能出其右），有一套從推翻上帝意義得來(lái)的殺人理論，他有意無(wú)意把這告訴父親的私生子，私生子把父親殺死，伊凡不堪重負，最后發(fā)瘋……
這里就涉及到一個(gè)問(wèn)題：小說(shuō)史上從來(lái)不缺少描寫(xiě)人物壓抑和病態(tài)的篇章，但為何唯獨陀氏在其中成為一座幾乎無(wú)法逾越的巔峰，成為后世無(wú)數以解剖人性著(zhù)稱(chēng)的大師們共同的“精神導師”？這一切將在《地下室手記》中找到答案，前面提到的“矛盾感”在其極具個(gè)性的創(chuàng )作手法中得到了完全的迸發(fā)，二元論的人物塑造從來(lái)不是陀氏的發(fā)明，但陀氏卻將內向挖掘人物自心發(fā)揮到了極致。而這種發(fā)掘絕非一些文學(xué)研究者所說(shuō)的屬于“心理學(xué)延展”那樣簡(jiǎn)單，而是通過(guò)人物在一種極端條件下的自我思想和魂靈自述來(lái)實(shí)現的。我們會(huì )發(fā)現陀氏小說(shuō)的主要人物都處在一種邊緣，就像“地下人”其實(shí)已經(jīng)到了一個(gè)發(fā)瘋的邊緣，他不斷地提出想法，不斷地否定自己，他肆無(wú)忌憚地宣泄思想，他顫抖于心靈和現實(shí)的巨大反差。將人物推向絕境，將人類(lèi)內心最深處的一切完全暴露，這就是陀氏的人物塑造，這樣的手法并不神秘，卻讓無(wú)數作家望而卻步。
文學(xué)創(chuàng )作從來(lái)就不是一件單純的事情，誰(shuí)也不能逃脫世俗的眼光，阮玲玉遺言說(shuō)“人言可畏”并非偏激，而是所有人身上無(wú)形的枷鎖。本來(lái)能夠體察人類(lèi)靈魂深處那種細微的地火就已經(jīng)是極少數人才能做到的“神跡”，而當這些人中的大部分認識到一旦自己按照心中的指向將之付諸筆端，也許會(huì )帶來(lái)彌天謾罵甚至大禍，按照人類(lèi)趨利避害和虛榮的本性，他們是會(huì )選擇回避的。但仍有人選擇了繼續向前，在描述人物內心那種使人深深恐懼的黑暗方面，我所見(jiàn)只有?？思{和穆齊爾略可與陀氏比肩。無(wú)怪乎尼采把陀思妥耶夫斯基看成是自己的親人，他大聲地宣告：“陀思妥耶夫斯基――是唯一的一位能使我學(xué)到東西的心理學(xué)家,我把和他的結識看做是我一生中最好的成就?！?/p>
令人惋惜的是，就像尼采一樣，在陀氏的身上我們不得不承認一條傷感的原則：敢于直視人類(lèi)內心最深處的地火并令其燃燒的人，終將付出慘重的代價(jià)。陀思妥耶夫斯基是俄國乃至世界文學(xué)史上最為復雜、最為矛盾的作家，這位與托爾斯泰和屠格涅夫一起被稱(chēng)為俄國文學(xué)三巨頭的偉大作家一生坎坷。陀思妥耶夫斯基從小患有癲癇癥，一生都未逃脫病魔，16歲母親死于肺結核，18歲父親死于非命（至今說(shuō)法不一），24歲憑借《窮人》一舉成名，卻在28歲因為涉及反沙皇活動(dòng)而被判處死刑，在行刑前的一刻才改判為流放西伯利亞，在那荒涼貧瘠的西伯利亞，他的癲癇癥發(fā)作愈發(fā)頻繁，陀思妥耶夫斯基的思想發(fā)生了巨變。
陀氏小說(shuō)的創(chuàng )作和這些經(jīng)歷有著(zhù)密切的關(guān)系，大悲大喜，大起大落這樣的極端情況最能催生人的思想質(zhì)變，難以想象如果曹雪芹家族沒(méi)有蒙難，也許清中葉充其量也只不過(guò)是再多了一部《金瓶梅》而已。當然，沒(méi)人愿意經(jīng)歷這樣的極端，這本身就帶著(zhù)自覺(jué)或不自覺(jué)成為人類(lèi)思想殉道者的味道，而這是所有人不愿意面對的事情。但事情并未結束，1864年終于來(lái)了，在這一年，陀思妥耶夫斯基的妻子和兄長(cháng)相繼去世，他還需要照顧兄長(cháng)的家人，這使得他瀕臨破產(chǎn)，他希望通過(guò)賭博來(lái)還清債務(wù)，卻欠下更多債，整個(gè)人陷入消沉之中。但為了生存，陀思妥耶夫斯基必須繼續寫(xiě)作，其內心的焦灼痛苦和憤懣癲狂可想而知，無(wú)怪乎誕生于這一年的《地下室手記》，被許多人稱(chēng)為是其所有作品中最?lèi)憾镜囊徊俊?/p>
我們能深深感受到那種絕望中的放棄，這種放棄是一種對自己生活甚至生命的放棄，卻是對自己思想的完全放任：
“無(wú)所謂了，反正生命已經(jīng)到了這樣的地步，即使我知道迎合大眾的口味能夠改善我的生活，但我再也不想為活下去而卑躬屈膝了，即使我寫(xiě)的東西最終無(wú)人問(wèn)津，或者被人唾罵，甚至我因此餓死，這都無(wú)所謂，我只要痛痛快快地寫(xiě)一次，將內心的東西完全寫(xiě)出來(lái)！”
筆者猜想，這也許就是陀氏當時(shí)的內心寫(xiě)照吧，所以我們見(jiàn)到了尼采一般的肆無(wú)忌憚，那人人躲之唯恐不及的地火，在陀氏的筆下燃燒，他義無(wú)反顧沖向黑暗，他不要任何收獲，他只想隨心燃燒，燃燒。
從此，陀思妥耶夫斯基完全轉型，《地下室手記》成為后續《罪與罰》、《白癡》、《群魔》、《少年》、《卡拉馬佐夫兄弟》的總序，陀氏終于完全擺脫世俗的束縛，迎來(lái)了思想的綻放。當然這意味著(zhù)更多的對抗和犧牲，我們之所以直到今天才漸漸了解這位偉大作家，并仍然不能完全給予其應有的榮譽(yù)，實(shí)在是因為陀氏的思想從《地下室手記》開(kāi)始就注定無(wú)法在很多土地上盛行。上學(xué)的時(shí)候，車(chē)爾尼雪夫斯基在1863年寫(xiě)出的《怎么辦》如雷貫耳，是的，1864年的《地下室手記》是針對《怎么辦》的。如果稍微留意，我們會(huì )發(fā)現《地下室手記》中“地下人”不是直接對我們說(shuō)話(huà)，而是講給特定的聽(tīng)眾，他稱(chēng)之為“你們”、“先生們”，“地下人”一再模擬他們的觀(guān)點(diǎn)和話(huà)語(yǔ)，實(shí)際上這完全是有所指的。
十九世紀六十年代的俄國，理性主義和功利主義大行其道，很多思想者主張“新人”理論，車(chē)爾尼雪夫斯基是“先生們”的人格象征，《怎么辦》是那個(gè)年代思潮的“圣經(jīng)”。其實(shí)，之前陀思妥耶夫斯基已經(jīng)著(zhù)書(shū)與車(chē)爾尼雪夫斯基開(kāi)始了坦誠交鋒，主要是兩個(gè)問(wèn)題：一是車(chē)氏的現代烏托邦，一是歐洲啟蒙形成的現代思想體系，這兩者都依賴(lài)理性傳統，但對人性的理解卻顯貧乏，追問(wèn)“什么是人性”開(kāi)始成為陀氏小說(shuō)的關(guān)注的核心?？陀^(guān)地講，《怎么辦》在美學(xué)上是失敗的，小說(shuō)中的人物和事件都缺乏真實(shí)的人性基礎，而車(chē)氏筆下的未來(lái)是這樣的：俄羅斯將會(huì )把大片的草原變成可耕地，將會(huì )用玻璃和鋼筋造成水晶宮，在這個(gè)新世界里，物質(zhì)極大豐富，人人充分就業(yè)，男女平等，藝術(shù)繁榮，最重要的是，這個(gè)完美的世界由樂(lè )觀(guān)向上、富有理性的男女組成，他們沒(méi)有私利，因為他們可以在普遍的善中找到自己的利益和福祉。
由此，我們不難理解《怎么辦》與《地下室手記》的這種對抗。陀思妥耶夫斯基遍嘗人間苦澀，特別是在西伯利亞苦役監獄里度過(guò)的那一千多個(gè)日日夜夜——厚重的圍墻，白骨般慘淡的陽(yáng)光，晦暗潮濕、布滿(mǎn)跳蚤、虱子和蟑螂的囚室，零下三四十度的嚴寒，受刑時(shí)的皮開(kāi)肉綻，不堪忍受的體力懲罰，人性在極端條件下的扭曲……那四年的生活夢(mèng)魘，徹底擊碎了陀氏的空想主義理念，更嚴重的是，從西伯利亞歸來(lái)，陀氏又遭遇了經(jīng)濟、感情、事業(yè)、精神的多重打擊。正在這個(gè)當口，一部叫做《怎么辦》的小說(shuō)卻開(kāi)始風(fēng)靡彼得堡，我們可以想象陀思妥耶夫斯基當時(shí)的心情，他可以接受命運對他的肆虐和不公，但他無(wú)法再容忍某些“革命者”對現實(shí)的扭曲。于是，他拿起筆，開(kāi)始用文字點(diǎn)燃那黑暗中的地火。
誠然，我們不能否認的是，陀氏的小說(shuō)確實(shí)晦暗，這卻在另一個(gè)方面成就了陀氏的傳奇。如果我們整體翻閱陀氏小說(shuō)，我們發(fā)現陀思妥耶夫斯基一般不描寫(xiě)外界生活場(chǎng)景，即使出現這樣的場(chǎng)景，陀氏筆下帶過(guò)的白描也多是憂(yōu)郁的，那些在街上徘徊的市民，他們的眼神是“陰沉著(zhù)的”、“憂(yōu)心忡忡的”甚至“惡狠狠的”。而這些詞，嚴格地說(shuō)都不是一種對外貌的描寫(xiě)，而是對某種精神狀態(tài)的捕捉，我們在讀陀氏小說(shuō)的時(shí)候總是帶著(zhù)一種懸空感，總覺(jué)得這些人處在要發(fā)生些什么的臨界狀態(tài)。謀殺、自殺、發(fā)瘋這些令人震驚的突發(fā)事件，使陀氏小說(shuō)的情節，時(shí)刻處于高度緊張的狀態(tài)，而這都源于自我意識的覺(jué)醒遭遇社會(huì )現實(shí)的擠壓后，非理性對理性的癲狂沖擊。實(shí)事求是地說(shuō)，陀氏的這種思維角度和作品意味，無(wú)論是屠格涅夫還是托爾斯泰都不具備，果戈理雖然也寫(xiě)出了市民社會(huì )的情景，但主要還是側重歷史進(jìn)程中人性被淹埋的悲劇，唯有陀氏始終立足在個(gè)體的精神意識和內心解剖。
這就不可避免地涉及到一個(gè)更加現實(shí)的問(wèn)題：既然如此，讀陀思妥耶夫斯基有何用？
當我們每天像沙丁魚(yú)一般擠在地鐵公交中，眼前是無(wú)數同樣蒼白皺眉的面孔；
當我們困在格子間，不得不面對面前仿佛整日嘲笑我們的電腦屏幕；
當我們連在網(wǎng)絡(luò )里也不得不遵循規則，忍受居高臨下或是人性的灰暗；
當我們在深夜加班結束，走在霓虹閃爍卻陌生冷清的街口，接到的卻是上司大發(fā)脾氣的電話(huà)；
當我們善良謙卑地向人群接近，收獲的卻是勾心斗角和輕蔑冷淡；
當我們用盡全身力氣，卻仍然無(wú)法改變自己卑微的身份，無(wú)法讓親人過(guò)上更加體面的生活……
青春散場(chǎng)，我們卻發(fā)現自己也許永遠拿不到下一站幸福的門(mén)票，這個(gè)時(shí)候，陀思妥耶夫斯基和他的作品也許真的是不合時(shí)宜的，因為那對我們來(lái)說(shuō)無(wú)異于雪上加霜，我們確實(shí)需要雞湯和“光明的尾巴”。
但是，我們雖然可以佯裝快樂(lè )，我們雖然可以強打精神，可心里總會(huì )有一個(gè)聲音在回響——這強顏歡笑的一切真的是我們的人生么？有光明就有黑暗，生命意義不在于逃避的技巧，而在于冷靜的直視，正是因為有陀思妥耶夫斯基的存在，我們無(wú)論身處何樣的黑暗，才會(huì )明白那黑暗處必有地火，雖無(wú)光亮，卻在燃燒。而這正是陀氏思想和小說(shuō)最大的精髓——我們不要粉飾的烏托邦，我們要荊棘叢中綻放的小花：
《罪與罰》中的妓女索尼婭為了維持窮困的一家出賣(mài)肉體，卻又心靈純潔，引導拉斯科爾尼科夫走向救贖之路；《卡拉馬佐夫兄弟》中的德米特里在種種的惡行中最終回應善的召喚，完成了自我救贖；就連一直在矛盾中癲狂的“地下人”，其實(shí)在內心最深處仍然期待的是人性的覺(jué)醒，他認真地告訴“先生們”：“如果你們仔細看看我的故事，會(huì )發(fā)現我身上比你們身上有更大的生命力……現代體系下生活的人，寧做抽象的人，而害怕做有血有肉的個(gè)人?！比绱?，也許黑塞才是最能理解陀思妥耶夫斯基的人，而他的話(huà)就像在為我們回答上面的所有問(wèn)題：
“我們之必須閱讀陀思妥耶夫斯基，只是在我們遭受痛苦不幸，而我們承受痛苦的能力又趨于極限之時(shí)，只是在我們感到整個(gè)生活有如一個(gè)火燒火燎、疼痛難忍的傷口之時(shí)，只是在我們充滿(mǎn)絕望、經(jīng)歷無(wú)可慰藉的死亡之時(shí)。當我們孤獨苦悶，麻木不仁地面對生活時(shí)，當我們不再能理解生活那瘋狂而美麗的殘酷，并對生活一無(wú)所求時(shí)，我們就會(huì )敞開(kāi)心扉去聆聽(tīng)這位驚世駭俗、才華橫溢的詩(shī)人的音樂(lè )。這樣，我們就不再是旁觀(guān)者，不再是欣賞者和評判者，而是與陀思妥耶夫斯基作品中所有受苦愛(ài)難者共命運的兄弟，我們承受他們的苦難，并與他們一道著(zhù)魔般地投身于生活的旋渦，投身于死亡的永恒碾盤(pán)。只有當我們體驗到陀思妥耶夫斯基那令人恐懼的常常像地獄般的世界的奇妙意義，我們才能聽(tīng)到他的音樂(lè )和飄蕩在音樂(lè )中的安慰和愛(ài)?！?/p>
陀思妥耶夫斯基之墓，陀思妥耶夫斯基臨終說(shuō)的最后的話(huà)是給妻子的
—END—
(全文完)
本文作者“寶木笑”，現居Oslo，目前已發(fā)表了150篇原創(chuàng )文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶(hù)“寶木笑”關(guān)注Ta。
