2017-10-22 00:00 | 豆瓣
2017-10-22
本文作者“CUT”，歡迎去豆瓣App關(guān)注Ta。
在關(guān)于普魯斯特的一大堆傳記書(shū)籍中，我覺(jué)的目前寫(xiě)的比較好的是指出作家的“自我衣柜封閉”（self-closeting）意識的那一本。
一位法國男爵（但是他更喜歡被人嚴肅地稱(chēng)為——雖然是一個(gè)榮譽(yù)職位——教授），曾經(jīng)公開(kāi)表示，他之所以和特魯門(mén)·卡波特（Truman Capote）“上床睡覺(jué)”，不是因為卡波特具有什么特殊的吸引力，而是因為他自己想看看和寫(xiě)作“蒂凡尼早餐”的作家做*愛(ài)到底是什么樣的體驗。我想，如果這位男爵有機會(huì )的話(huà)，恐怕也會(huì )想方設法地和普魯斯特睡覺(jué)的；但是反過(guò)來(lái)想，我不確定普魯斯特會(huì )不會(huì )愿意。這個(gè)男爵對自己同性之戀的身份毫不掩飾，不管怎樣，普魯斯特是最反感這種類(lèi)型的人。很顯然，對于普魯斯特來(lái)說(shuō)，色＊情等同于秘密，而且他理想中的情人曾是一位“直”男性。
在最近的很多關(guān)于他的內容書(shū)中?，威廉 C·卡特（William C. Carter）寫(xiě)作的傳記《馬塞爾·普魯斯特：一生》（Marcel Proust：A Life）以其獨特的觀(guān)點(diǎn)脫穎而出，頗有點(diǎn)鶴立雞群的感覺(jué)：其中他認為普魯斯特有著(zhù)非常強烈的衣柜意識，而且非常喜歡衣柜，當他在衣柜里時(shí)，衣柜門(mén)僅留一個(gè)小縫隙，這樣他可以看到外面，而外面的人卻看不到他。
普魯斯特很顯然有兩種類(lèi)型：早期的普魯斯特和晚期的普魯斯特。關(guān)于他年輕的時(shí)候，大家可以參閱有企鵝出版社出版發(fā)行的“企鵝生活”系列中的埃德蒙德·懷特（Edmund White）傳記短篇：
普魯斯特非常喜歡和他看上很相似的、留著(zhù)胡子、長(cháng)著(zhù)黑眼睛、帶有藝術(shù)氣質(zhì)的年輕男子。
由于自己的激情，他最終成為了那些所謂雙性戀者，來(lái)自低級階層的花釘們（stud）的獵物，他們的目的就是浪費他的時(shí)間，騙取他的金錢(qián)，然后傷害他的心。
實(shí)際上，關(guān)于普魯斯特的性取向和對性的興趣到底如何，對外界對公眾，甚至對傳記作家埃德蒙德·懷特來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)謎，沒(méi)有任何人清楚。很難想象，普魯斯特，如此虛弱的、瘦削的、還患有哮喘病的普魯斯特會(huì )進(jìn)行任何的非常激烈的體育運動(dòng)或有氧運動(dòng)，但是另一方面，從卡特的傳記中得知到一個(gè)非常明確的論點(diǎn)，和純粹的社會(huì )相比，普魯斯特對這種互補和生動(dòng)的人性關(guān)系保持著(zhù)足夠的興趣和健康的胃口。
雖然他總是向外界（對他的朋友安德烈·吉德的懊惱質(zhì)問(wèn)）公開(kāi)否認自己的同性＊戀身份——甚至為了捍衛自己的名聲，與一位暗示他與英俊的盧西恩·都德（Lucien Daudet ）之間發(fā)生了戀情的記者決斗——在他的小說(shuō)中，除了很多偽裝的、性別扭曲和隱喻內容之外，還有大量的關(guān)于1910年時(shí)期在巴黎隨處可見(jiàn)的“倒裝”現象的開(kāi)放分析。
最長(cháng)的句子和段落在“追憶逝水年華”?，是第一段中的第四卷《所多瑪和蛾摩拉》中的第一部分，以英文（無(wú)論是晦澀或清教徒的理由）《痛苦之城》（Cities of the Plain）書(shū)名出版，這幾乎是一段長(cháng)達32頁(yè)環(huán)法國行的段落，講述的是一位柔弱的比較娘娘腔的前裁縫朱佩（Jupien）和一位已婚的貴族查魯斯先生（Monsieur de Charlus）之間的一段戀愛(ài)故事，碰巧這位貴族先生一直對自己的性格和男性氣質(zhì)感到自豪。
故事場(chǎng)景設置在中午的庭院里；敘述者，一邊看著(zhù)蓋芒特公爵和公爵夫人（de Guermantes）返回時(shí)，一邊觀(guān)察花園中的植物為了吸引一只蜜蜂，將自己的雌蕊剛剛直立并彎曲成好看的樣子。他（敘述者）正好看到查魯斯夫人——“肥胖的、灰白頭發(fā)的、年老的”——慢慢地穿過(guò)庭院，連上掛著(zhù)一種奇怪的、溫柔的笑容“一位女人”。而前裁縫朱佩，第一次見(jiàn)到就吸引了敘述者的目光，而且“還聯(lián)想到年老男爵正在驚人地發(fā)福的身體?！敝炫迮c渾身上下充滿(mǎn)了“自以為是、漫不經(jīng)心、昏庸氣息“的查魯斯形成了“完美的對比”，顯示出一種漂亮的態(tài)度。他“向后甩甩頭，將身體更向他的方向移過(guò)去，并且厚顏無(wú)恥怪異地將一只手放他的臀部，一只手伸到后面，擺出一種玩＊弄男人的模樣，看上去像一朵蘭花迎接從天而降的蜜蜂。這兩個(gè)復雜的男人在朱佩的房間里繼續坐著(zhù)某些性＊行動(dòng)，發(fā)出很大的聲響，敘述者聽(tīng)到時(shí)不禁聯(lián)想到“好像有人在切割某人的喉嚨，”緊接著(zhù)作家寫(xiě)到“隨后兇手和他的蘇醒的受害者一起沐浴以洗去犯罪痕跡?！?/p>
這本書(shū)中的幾頁(yè)后，當查魯斯談到關(guān)于朱佩時(shí)，堅持稱(chēng)他為“年輕的紳士”：“在沒(méi)有觸摸到它們之前，我從來(lái)沒(méi)有感到任何的滿(mǎn)足，不是說(shuō)生理上的，而是一種精神上的聽(tīng)到了相應的和弦。這個(gè)年輕人收到信后，不是置之不理，而是立刻親自給我寫(xiě)回信，他和我一樣很道德，這一點(diǎn)讓我感到很安慰，或許至少我不會(huì )立即癡迷上另外一個(gè)人?！?/p>
據敘述者自己說(shuō)，這種天生的尊重特性和作者自己特別相像，查魯斯先生和朱佩屬于另一個(gè)世界，那里“種族像一個(gè)詛咒壓在他們身上，他們不得不有著(zhù)一種虛偽的生活方式，因為他們非常清楚，能給他們生活帶來(lái)最心愛(ài)的快樂(lè )的愿望，被世界認識是一種必須受到懲罰的、羞恥、無(wú)法接受的事情?！辫b于讀者對作者生活的了解，這似乎是一種比較安全的假設，因為對于普魯斯特筆下的男性主角（以及作者自己），角色們即使都是很輕松、自豪和極富美德的，“生活最大的樂(lè )趣”還是稀有之物——不管在物質(zhì)上和道德上，它們非常昂貴，而且從來(lái)無(wú)法持久。
假設普魯斯特的一生，得到最大的好處和影響來(lái)自家庭，以及對舒適生活的回憶給他生活帶來(lái)莫大的安慰，那么他對生活最親愛(ài)的樂(lè )趣的看法和內容會(huì )截然不同，至少在同性戀的選擇上，不會(huì )如此地永無(wú)止境和傷透腦筋。讀者也許會(huì )設想，即使如此，你也可能會(huì )嘗試著(zhù)另一種生活方式，而且"某些顛倒的生活隨著(zhù)時(shí)間會(huì )毫無(wú)疑問(wèn)地發(fā)生變化，到那個(gè)時(shí)候他們習慣中的某些惡習（當時(shí)社會(huì )上的看法）也不再顯眼；同時(shí)也沒(méi)有任何損失?！弊x者必須清楚一點(diǎn)，對于普魯斯特來(lái)說(shuō)，我們的快樂(lè )和不快樂(lè )的來(lái)源深深扎根我們身上，和我們記憶一樣頑強；而且它們出現的方式不僅微妙而且非常復雜。
如果說(shuō)人的一生總會(huì )經(jīng)歷一次偉大的真愛(ài)（而且都是以不同程度的悲劇收場(chǎng)），那么普魯斯特的一生中偉大的真愛(ài)就是他與阿爾弗雷德·阿戈斯蒂內利（Alfred Agostinelli）之間的戀情。阿戈斯蒂內利來(lái)自摩納哥，據說(shuō)是異性＊戀＊者（或者希望是雙性＊戀者），曾在1907年和1908年兩次成為普魯斯特的司機。幾年之后，25歲的他再次出現在普魯斯特的生活中，這次普魯斯特迷戀于他的成熟風(fēng)采——于是愛(ài)上了他。很多傳記作家和研究學(xué)者一致認為，阿戈斯蒂內利是小說(shuō)《追憶逝水年華》中阿爾貝蒂娜（Albertine）的原型，只是在很多方面進(jìn)行了修改和轉變，而阿爾貝蒂娜雖是女性，但是外表上看上去總是雄心勃勃，最巧合的她還是普魯斯特小說(shuō)中敘述者愛(ài)慕的女子。
最后，阿戈斯蒂內利和他的不美麗的女友一起搬到普魯斯特家里（普魯斯特是一個(gè)對噪音特別敏感的一個(gè)人，為樂(lè )確保絕對的安靜和孤獨，他甚至改建了自己的住所和對無(wú)數間酒店房間挑剔無(wú)數），我們可以想象得到普魯斯特做了多么大的讓步和犧牲；不僅如此，富有的小說(shuō)家從此在經(jīng)濟上支援他們以及阿戈斯蒂內利家中其他家庭成員的開(kāi)支。沒(méi)想到的是，一年以后，這位年輕的男子和他的女友消失得毫無(wú)聲息、無(wú)影無(wú)蹤，和小說(shuō)中的阿爾貝蒂娜消失一模一樣。
據卡特的傳記記載，阿戈斯蒂內利唯一對速度鐘情，他喜歡汽車(chē)和飛機?！霸冢?914年）春季早些時(shí)候，25歲的阿戈斯蒂內利入讀位于昂蒂布（Antibes）附近拉格里莫迪埃（La Grimaudiere）市里的、由佳瑞博（Garibo）兄弟建立的、收費昂貴的航空學(xué)校。為了表示對自己施主的異樣敬意，他的注冊名是馬塞爾·斯旺（Marcel Swann）。當時(shí)，普魯斯特在巴黎，一邊聘請了一名私人偵探去尋找他深?lèi)?ài)的膽大妄為的魔鬼，另一邊請一位秘書(shū)企圖用錢(qián)收買(mǎi)阿戈斯蒂內利的父親，懇請他說(shuō)服自己的兒子返回巴黎。此后，為了讓阿戈斯蒂內利能回心轉意，普魯斯特還提出購買(mǎi)一輛勞斯萊斯和一架飛機當作禮物送給阿戈斯蒂內利。很可惜的是，普魯斯特種種賄賂和糖衣炮彈都無(wú)法改變阿戈斯蒂內利的命運。他在自己的第二次獨自飛行的時(shí)候，在女友和兄弟的眼前，他和飛機一起掉入了地中海。
卡特的傳記中專(zhuān)門(mén)寫(xiě)到了這一事故的情況：“阿戈斯蒂內利一旦從震驚中清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，他馬上注意到了，四分之三的機身已經(jīng)淹沒(méi)在海說(shuō)中，但是依舊可以浮動(dòng)，于是他站在飛行員座位椅上，大聲呼喊求救……但是突然之間，單翼飛機沉入海中，波浪把阿戈斯蒂內利卷走?！卑颂旌蟛耪业剿倪z體。
和一位英俊的有一位女友的年輕男性保持友誼，和傾情于一個(gè)喜歡天上地下冒險的膽大妄為的人，在當時(shí)二十世紀初的歐洲，不是上層社會(huì )的紳士的所作所為，而且這樣的故事會(huì )很快傳播開(kāi)來(lái)。因此，普魯斯特這樣的安排，將比任何的辯解和談?wù)摳屚饨缋斫?，因為當時(shí)的社會(huì )，保持著(zhù)一個(gè)傳統，一位年長(cháng)的富有的紳士贊助一個(gè)需要幫助的年輕人，是一件值得社會(huì )尊重的行為，只要這種關(guān)系一直持重地保持下去。至于兩個(gè)男人在私下里做什么是他們自己的事，與他人無(wú)關(guān)；同時(shí)我們有理由相信，這種保密狀態(tài)似乎更好地增加了普魯斯特情色約會(huì )的樂(lè )趣——可能還具有一種諷刺的意味，就是說(shuō)，對于普魯斯特這樣的、過(guò)于擔心外界對他的看法、尤其愛(ài)面子的人來(lái)說(shuō)，也可以帶上一個(gè)“神圣的”光環(huán)，或者一種崇高的姿態(tài)。至少在他的想法中，可能早已消除了秘密，任何判斷沒(méi)有——一種普魯斯特式的主要情節。
如今，這樣的關(guān)系不再需要保密，如今的社會(huì )對這些的認識更加的公平和開(kāi)放，這也是學(xué)者們在思考我們現在的思想和普魯斯特時(shí)代的社會(huì )思潮的關(guān)系時(shí)，要注意到的差別。普魯斯特那樣做有一個(gè)很充足的，很良好的理由——一個(gè)性感的理由——把自己裝進(jìn)衣柜里；現在，我想沒(méi)有人會(huì )那樣做了。根據卡特的傳記中引用的一封信件中可以看出，在普魯斯特的觀(guān)點(diǎn)里，同性戀時(shí)“神經(jīng)質(zhì)缺陷”的結果。成為一位同性戀者，是他眾多的苦難之一。與此同時(shí)，它毫無(wú)疑問(wèn)的也是在他的生活條件之一，其中他既能夠創(chuàng )作和塑造他的無(wú)與倫比的杰作——同時(shí)還能享受他生活中的最親愛(ài)的樂(lè )趣。
注釋
? 這些書(shū)籍包括有：
已逝的法國理論家／半人半神的迪米爾·德勒茲所著(zhù)的簡(jiǎn)樸的書(shū)籍： 《普魯斯特與符號》（Proust and Signs）； 伊麗莎白·拉登森（Elisabeth Ladenson）所著(zhù)的光怪陸離的著(zhù)作： 《普魯斯特女同性戀主義》（Proust s Lesbianism）； 艾倫·德·波頓（Alain de Botton）所著(zhù)的比較流行的著(zhù)作： 《普魯斯特怎樣改變你的生活》（How Proust Can Change Your Life）： 以及羅杰·沙特克（Roger Shattuck）創(chuàng )作的值得尊重的著(zhù)作： 《普魯斯特之路：“追憶逝水年華”的實(shí)用指南》 （Proust s Way: A Field Guide to ‘In Search of Lost Time’）
?《追憶逝水年華》一書(shū)，原文為法文，法文書(shū)名為：《la recherche du temps perdu》； 英文的書(shū)名有兩個(gè)，首先被翻譯為：《Remembrance of Things Past》， 隨后被翻譯為：《In Search of Lost Time》。
(全文完)
本文作者“CUT”，現居London，目前已發(fā)表了259篇原創(chuàng )文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶(hù)“CUT”關(guān)注Ta。
聯(lián)系客服
