建筑，一定是用來(lái)樹(shù)立權威的嗎？
60 歲的日本建筑師坂茂通常服務(wù)于兩種人。一種是傳統的城市開(kāi)發(fā)者，如今年四月在巴黎開(kāi)幕的音樂(lè )廳 La Seine Musicle，地方政府希望通過(guò)坂茂的設計將這座位于塞納河中部的小島打造成一個(gè)文化中心。
另一種數量眾多，生活在全球各個(gè)災難現場(chǎng)。從 1994 年他為盧旺達難民設計避難帳篷開(kāi)始，他將“紙管建筑”用于災后重建。最近的一次是在今年七月，坂茂與聯(lián)合國人居署合作為涌入這里的難民設計住所。
“建筑師們似乎習慣了受雇于某一類(lèi)甲方，他們希望我們建造紀念碑式的建筑，這是他們資本和權力的視覺(jué)象征”，10 月 7 日，坂茂在上海當代藝術(shù)博物館的演講中如是說(shuō)。同期開(kāi)幕的是他的個(gè)展“建筑設計與救災項目的共存”。一如他在過(guò)去數年間所強調的，建筑不應只為“權貴階層”設計，還應該服務(wù)于那些“無(wú)法負擔（設計費）但同樣需要設計的人”。
1957 年，坂茂出生在東京，父親是豐田公司的職員，母親是女裝設計師。很難想象他從小的興趣是橄欖球，曾一度希望考入橄欖球實(shí)力強勁的早稻田大學(xué)，結果他所在的球隊在參加全國巡回賽的第一輪就敗北。坂茂后來(lái)留學(xué)美國，進(jìn)入庫珀聯(lián)盟學(xué)院學(xué)習建筑。讀書(shū)時(shí)曾休學(xué)一年，回到東京在建筑師磯崎新的工作室實(shí)習。
1985 年，剛畢業(yè)的坂茂回到了東京，開(kāi)設了自己的事務(wù)所，最初兩年的項目多是展覽。第一次將“紙管”作為材料是在 1986 年，他為知名建筑師、家居設計師 Alvar Aalto 設計展覽。最初坂茂希望用木結構來(lái)回應這位芬蘭大師的建筑風(fēng)格。但由于預算的限制，他選擇了可再生的“紙管”。
“測試新的建筑材料是一個(gè)復雜的過(guò)程，完全沒(méi)有任何先例可循，但紙管的強度遠遠超過(guò)人們的想象?！?/p>
在這次展覽之后，坂茂找到了紙管生產(chǎn)廠(chǎng)家的研究人員合作，嘗試紙管在建筑中更廣泛的應用。1989 年日本名古屋舉辦了世界設計博覽會(huì )（World Design Expo），坂茂設計了一個(gè)用 330 根直徑 55 厘米的紙管搭建的涼亭。他們同樣觀(guān)察這個(gè)臨時(shí)建筑老化的過(guò)程，并繼續嘗試在結構和性能上加固。
經(jīng)過(guò)測試，他們可以成功設計生產(chǎn)出不同長(cháng)度、厚度的紙管，經(jīng)過(guò)防火、防水以及覆膜處理，中空的結構還可以容納其他構建，具有較好的隔熱和隔音性能。
“但不獲得批準，沒(méi)有人會(huì )相信可以用紙來(lái)建房子”。1995 年，坂茂在富士山五湖之一的山中湖（Lake Yamanaka）旁造了一幢自己的度假屋，他使用 110 根紙管構建了一個(gè) S 形的柱廊?！暗珜?shí)際上，我根本沒(méi)有周末或者假期可言。建造這個(gè)度假屋是為了證明紙管可以被用于建造永久性建筑?！?/p>
就在這一年，他的紙管結構開(kāi)發(fā)獲得了日本建設大臣頒發(fā)的永久性建筑認證。
“紙是一種可以回收和反復利用的材料”，坂茂曾在接受《紐約客》采訪(fǎng)時(shí)稱(chēng)自己并不能給出“綠色建筑”的含義，“我對‘綠色’、‘生態(tài)’、‘環(huán)?！紱](méi)有興趣，我只是討厭浪費東西”。
2000 年坂茂為在德國漢諾威舉辦的世博會(huì )設計了日本館，他稱(chēng)使用紙的目標并不在于“建成”，而是“要能把這個(gè)建筑拆掉”。任何展館在閉幕后都會(huì )造成一堆難以被消化的工業(yè)廢料，坂茂與德國建筑師 Frei Otto合作，用紙管構筑了一個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò )薄殼結構。440 根直徑 12.5 厘米的紙管呈網(wǎng)狀交織而成，表面再覆以紙模。當屆世博會(huì )閉幕后，這個(gè)薄殼建筑的所有材料都被運回了日本，制成了小學(xué)生的練習冊。
第一次將紙管用于災后重建是在 1994 年的盧旺達。部落沖突使得將近兩百萬(wàn)人流離失所。坂茂看到聯(lián)合國為難民提供的臨時(shí)帳篷只是幾塊破舊的塑料布，極為簡(jiǎn)陋，無(wú)法抗寒擋雨。難民砍伐了大量樹(shù)木用于搭建臨時(shí)住所。為了防止對森林的破壞，聯(lián)合國轉而提供鋁管和棚屋作為替代。但由于鋁管在當地的售價(jià)較高，大部分人偷偷將鋁管拆下來(lái)賣(mài)掉，繼續砍樹(shù)建造避難所。
“對大部分建筑師而言，重建始于災難發(fā)生后由政府或開(kāi)發(fā)商啟動(dòng)的新項目，但為什么我們不能在災難發(fā)生的當下就做一些事情？”
坂茂向聯(lián)合國難民事務(wù)高級專(zhuān)員提出用紙管建造避難所的想法，被聘為顧問(wèn)。他帶著(zhù)學(xué)生來(lái)到盧旺達，最初搭建起了 50 個(gè)帳篷，監測其耐用性、防潮和防白蟻的性能。結果證明非常實(shí)用，于是開(kāi)始大規模建造并獲得了空前成功，大大降低了帳篷的成本。
但說(shuō)服甲方接受紙管價(jià)值，在百廢待興的災后建立臨時(shí)性的過(guò)渡房，從來(lái)不是一件容易事?！颁摻罨炷辆鸵欢ㄊ怯谰玫慕ㄖ?？人們總認為它花重金打造，更牢固，但如果設計不合理，鋼筋混凝土的建筑也會(huì )在短時(shí)間內倒塌或被拆除?！?/p>
1995 年，日本發(fā)生阪神大地震，近七千人去世。坂茂創(chuàng )辦了一個(gè)名為“建筑師志愿者網(wǎng)絡(luò )”（VAN, Voluntary Architects' Network）的 NGO。他在神戶(hù)發(fā)現了大量越南難民，他們原有的教堂在地震中坍塌，家園損毀，只能住在公園破爛的塑料帳篷內。
坂茂向神父和當地政府提議建造一個(gè)紙筒的教堂，對方認為他“瘋了”——“我們才剛剛經(jīng)歷過(guò)地震和火災”。
他沒(méi)有放棄，開(kāi)始頻繁前往神戶(hù)，接觸越南人的社區。他們居住在公園破爛的塑料帳篷內。VAN 募集到了資金，為他們搭建新的的紙筒帳篷。麒麟麥酒釀造會(huì )社為這批帳篷贊助了一批啤酒箱，這種易于搭建也易于拆除的材料被填滿(mǎn)沙袋，用作建房的基座，緊密排列的紙管作為墻壁?！拔疫€記得當時(shí)我們期待塑料啤酒箱送來(lái)的時(shí)候，里面有免費的啤酒，結果卻是空的，有點(diǎn)失望?！?/p>
整個(gè)夏天，坂茂帶著(zhù)志愿者搭建起了 350 頂帳篷，最終也獲得神父的同意，用紙管重建一座天主教堂，前提是“只要你成功募到了款，帶著(zhù)學(xué)生們來(lái)建”。58 根紙管作為主結構，便于拆卸、移動(dòng)、重建；而紙教堂的立柱和其中的長(cháng)椅均為高密度一次成型的紙管，每根長(cháng) 5 米、直徑 33 厘米、厚 1.5厘米。這個(gè)紙管教堂原本預計只持續三年時(shí)間作為過(guò)渡，但最終被保留了十年。
直到 2005 年，臺灣發(fā)生地震，坂茂將這座教堂拆卸下來(lái)運到了臺灣南投。這座教堂的外墻是玻璃纖維波紋板。如今這座教堂被保留在了臺灣，成為了一個(gè)永久性建筑。
2011 年地震摧毀了新西蘭基督城的天主教大教堂，這是一座有著(zhù) 132 年歷史的哥特式教堂。當地政府邀請坂茂建造一個(gè)臨時(shí)教堂。坂茂在水泥基座上使用了紙管和集裝箱，紙管外包裹著(zhù)防水聚氨酯合阻燃劑。外墻使用了 96 根硬紙管構成，組成了一個(gè) 24 米高的三角空間。這些紙管都在當地生產(chǎn)制作。坂茂還在紙管中穿插了木梁用于強化。
“主教很滿(mǎn)意，只有一個(gè)異議，他覺(jué)得連十字架都使用紙管制作會(huì )感覺(jué)很‘廉價(jià)’。我告訴他，在日語(yǔ)里‘紙’的發(fā)音和‘神’是一樣的，他最終接受了這個(gè)設計?！?/p>
坂茂更容易從使用的角度來(lái)考量建筑的生命，就像是混凝土也可能速朽一樣，紙制的臨時(shí)建筑也可以被人們長(cháng)久地使用。
2011年，日本東北部發(fā)生大地震并引發(fā)海嘯，政府將居民集中到體育場(chǎng)等臨時(shí)安置點(diǎn)，要在這里等上數月才能被安置進(jìn)入臨時(shí)住所。體育場(chǎng)內所有災民席地而睡，沒(méi)有隱私可言。坂茂在這里用簡(jiǎn)單的紙管搭建框架，掛上簾子就形成了一個(gè)個(gè)“單間”，最終在 50 多個(gè)避難所內建起了 1800 個(gè)隔間。
政府提供的臨時(shí)住所條件也極為簡(jiǎn)陋。漏水、漏電時(shí)有發(fā)生，擁擠、雜亂，沒(méi)有儲物空間。坂茂最終獲得了宮城縣女川村的支持，在一處棒球場(chǎng)搭建起三層的住房。他利用海運集裝箱的概念，為 190 個(gè)家庭建造了“貨柜屋”，直到現在人們仍居住于此。
“提到地震，我們常說(shuō)這是‘天災’，但倒塌的建筑物會(huì )帶來(lái)更多的傷亡”，坂茂稱(chēng)，更多的死亡來(lái)自“人禍”（man-made disaster)。
伊東豐雄對日本政府自上而下救災計劃的不足有著(zhù)更深的批判，只追求最基本的安全?！暗腋谝獾氖?，一整排長(cháng)得一模一樣的房子，如此不具備人性的設置，這般平等主義、均一主義不只表現在臨時(shí)住宅，也象征現今日本的精華有多么貧瘠”。他在《反建筑》一書(shū)中談到“繭居族”，被分散安置的居民喪失了原有的社區鄰里，搬進(jìn)了隱私性不佳的住所內，相鄰的住戶(hù)不相往來(lái)，變得更加閉鎖。
坂茂也將紙管建筑帶到了中國。2008 年汶川地震之后，坂茂和來(lái)自日本及中國的志愿者用 33 天時(shí)間，為華林小學(xué)的 400 名學(xué)生建造了臨時(shí)校舍，三座共 9 間教室。人們可以在上海當代藝術(shù)博物館的展廳內看到校舍 1:1 等比例模型。這個(gè)臨時(shí)校舍的主要建筑材料依然是紙管，屋頂使用了三層隔熱材料，還在室外加設了門(mén)廊。
2011 年，四川雅安發(fā)生了地震，坂茂在這里用紙管結構設計了一所幼兒園。
四川建筑師殷葒參與了坂茂在中國的這兩個(gè)校舍項目。她還記得建筑施工上的細節。連接紙管的“木節點(diǎn)”由中國內陸的廠(chǎng)家定制生產(chǎn)，但在運到現場(chǎng)安裝時(shí)，志愿者發(fā)現部分木節點(diǎn)是空心的，要全部更換返廠(chǎng)已經(jīng)沒(méi)有工期。日本結構師做出評估，已經(jīng)安裝的木節點(diǎn)通過(guò)注入結構膠加固，尚未安裝的被返廠(chǎng)重新加工處理。
2014 年，坂茂獲得了普利茲克建筑獎，前一年獲獎的是他的前輩建筑師伊東豐雄，頒獎詞中都提到了二者的人道主義關(guān)懷。
建筑業(yè)界曾對普利茲克獎的評審標準提出異議，其中代表是 Zaha Hadid 曾經(jīng)的合伙人 Patrick Schumacher。他認為建筑師的社會(huì )關(guān)懷成了一種“政治正確”的表演?！拔腋Ｍ吹降氖怯欣诮鉀Q和促進(jìn)城市發(fā)展和重整的建筑創(chuàng )新……我擔心評審標準移向了政治正確從而像藍天組的 Wolf Prix 或者 Peter Eisenman 這樣打破常規的人就無(wú)法脫穎而出?！?/p>
Patrick 們的擔憂(yōu)在 2016 年威尼斯建筑雙年展上到達高峰，這屆主題“來(lái)自前線(xiàn)的報告（Reporting from the Front）”。建筑精英們看起來(lái)變得“不務(wù)正業(yè)”，他們跨出傳統建筑學(xué)范疇的問(wèn)題，討論貧窮、災難、污染、擁堵、隔離……
人們擔憂(yōu)是否有了“社會(huì )關(guān)懷”加持的項目就無(wú)需檢驗，必然是好的設計？也有人指出不能因為這種擔憂(yōu)而不作為。建筑評論人 Peter Eisenman 就曾撰文提醒一種危險的論調，“將一系列不確定的價(jià)值包裹在一種失敗主義的情緒中。似乎人們作為市民，所擁有的唯一權力就是在大民主之下的一點(diǎn)點(diǎn)參與”。
坂茂不曾正面回應過(guò)這場(chǎng)熱鬧的討論，稱(chēng)“每個(gè)人都有權發(fā)表自己的想法”。他仍會(huì )在災難發(fā)生時(shí)趕往現場(chǎng)?！皼](méi)有一種所謂的‘模式’存在，可以套用到不同災區。每一個(gè)地區的語(yǔ)境都不同，自然環(huán)境、建筑空間、人們的需求和地方文化……只能去到現場(chǎng)?！?/p>
聯(lián)系客服
