畢業(yè)之后，我和大學(xué)的很多同學(xué)都留在了這座不大的城市里，兩個(gè)室友在學(xué)校附近租了一套小資豪華房，我在北邊簽了一份朝九晚五的工作，順理成章的一個(gè)人搬了出來(lái)，除了熬夜就會(huì )加深的黑眼圈，越發(fā)暗沉的膚色，還有慢慢爬上眼瞼的細紋，我發(fā)現自己在逐漸變老，頭發(fā)已經(jīng)脫落了很多，夜里睡覺(jué)越來(lái)越難眠……心里卻只空蕩蕩地掛著(zhù)一個(gè)年輕的背影。
我今年22歲，沒(méi)有結婚，沒(méi)有男朋友，一直以來(lái)，我都有一個(gè)習慣，就是在失眠的夜里想起一個(gè)少年的背影，之前是無(wú)意識的，后來(lái)越發(fā)沉迷于這樣的回想，像吸食上癮的罌粟果，艷麗有毒，提醒自己用記憶，用想象拼湊故事。
我的老家是長(cháng)江流過(guò)的地方，上游與湖北接壤。我在那里度過(guò)了小學(xué)，初中，高中，十八歲提著(zhù)直逼腰身的行李箱走了出來(lái)?，F在，我回來(lái)了，城里的長(cháng)途車(chē)站已經(jīng)搬走到一個(gè)我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的地方。
五年前，城里還不是這樣，沒(méi)有月光草坪，沒(méi)有金科洋房，沒(méi)有奢侈品入駐的城中城商場(chǎng)，車(chē)站在濱江路外灘廣場(chǎng)對面的一個(gè)丁字路口邊，有長(cháng)長(cháng)的招牌和巨大的玻璃窗，車(chē)站里面是略顯破舊的成排藍色長(cháng)椅。那一年我剛念高中。我的繼母你的三姨送我到校，你舅舅的兒子到深圳打工，同行的還有她前夫的侄女，還有你。你們幫他過(guò)安檢，搬行李，我呆在一旁，看著(zhù)你們忙進(jìn)忙出，車(chē)輛慢慢推進(jìn)，我慢慢走出車(chē)站，連再見(jiàn)也沒(méi)說(shuō)出口。我覺(jué)得，人生有的時(shí)候是講不出再見(jiàn)的。
后來(lái)，他們走了，我們散了。
5年的時(shí)間，你以迅雷之勢結婚生子。
我不知道自己是從什么時(shí)候頭腦里時(shí)常出現你的畫(huà)面。我們從很小的時(shí)候就認識，你們家在公路上幾百米處，放學(xué)成群結隊繞過(guò)馬家坳，轉角處抬眼就能看到你們紅磚白瓦的房子。我家在你家的后面，單家獨戶(hù)的瓦房，大概公路到你家那么遠的距離。
2002年，我開(kāi)始在村里上小學(xué)，你比我大一年級，我叫你媽二姨，其實(shí)我們并沒(méi)有血緣關(guān)系。我媽是從鄰縣嫁過(guò)來(lái)的外地人，當年一口略帶卷舌的口音讓很多人都記住了這個(gè)來(lái)自“山里的女人”，因為同姓，我媽認你媽做二姐，我后來(lái)的繼母為三姐，總的，我們也有點(diǎn)交集了。
2004年夏天，我媽在你家后路的田坎從一個(gè)斜坡石板上倒了下去，我看著(zhù)她的瞳孔一點(diǎn)點(diǎn)渙散，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，從此，我變成別人口中那個(gè)沒(méi)人管的野孩子，獲得同樣稱(chēng)號的還有我弟弟。
從別人口中聽(tīng)到一些關(guān)于你的事情，“李老大家的小兒子可要強了，他哥哥的東西小家伙爭著(zhù)搶著(zhù)拿去用，考試得了第二名非得要爸媽給二十塊錢(qián)才罷休”“所以啊，別人說(shuō)的家里倆孩子，必然一個(gè)強勢一個(gè)柔和，一個(gè)聽(tīng)話(huà)一個(gè)叛逆……”像哥倫布發(fā)現新大陸，她們滿(mǎn)足于自己竟然得出了一個(gè)重要的定理。聽(tīng)到這話(huà)，我不住地把自己往里套，現在想來(lái)，誰(shuí)TM兩個(gè)人是一毛一樣的，有作比的對象，一點(diǎn)不同也被說(shuō)成是不可逾越的鴻溝，重一點(diǎn)的關(guān)乎品行，一生的話(huà)題。
那時(shí)，我很怕遇到他，我很慫，對這個(gè)從胎肚就有壞脾氣的人我肯定招架不下。
一個(gè)晴朗的中午，我順著(zhù)安基爺爺的老屋子往下走，到屋子下方新修的一條泥路直直延伸到主路的時(shí)候，你攔住我往我手里塞一顆酥糖，那么小的我第一反應是“長(cháng)蟲(chóng)了吧”但糖果的味道太誘人了，我倒覺(jué)得你不是他們口中的那樣蠻橫。
2008年，除了北京成功舉辦奧運會(huì )，還有就是我們一家三口搬進(jìn)了你三姨的家。那一年汶川地震，后來(lái)無(wú)意間聽(tīng)到我爸說(shuō)，地震之后他立刻打給了你三姨，可憐我那時(shí)在學(xué)校還一個(gè)勁兒的想要報平安。那場(chǎng)災難讓很多人流離失所，家破人亡，隔著(zhù)六百五十多公里，我們在長(cháng)江的上游也同樣擔驚受怕，有人說(shuō)，學(xué)校食堂外的圍墻已經(jīng)裂開(kāi)，外面是巨大的山坡，坡下是長(cháng)江的支流，這條靜靜流淌的溪誰(shuí)也不知它從哪里起源，流到哪里，因為我們都沒(méi)有走出更遠的地方。當然地震那天大家都沒(méi)事，你也沒(méi)事。
我們一起蜷縮在你三姨家二樓的臥室里看張藝謀導演的開(kāi)場(chǎng)儀式，在缶每次擊打每次發(fā)光的時(shí)候倒數開(kāi)幕秒數，看北京城中軸線(xiàn)連續施放29個(gè)腳印造型的煙火。我的繼母她有兩個(gè)孩子，一個(gè)比我大，一個(gè)比我弟弟小，兩個(gè)都是男孩，你和她的大兒子很要好，你爸媽都在外面打工，你三姨就有事沒(méi)事讓你到她家玩耍。
到繼母家的日子并沒(méi)有我想象的那么和諧，有一天，我繼母的侄女拉著(zhù)我到一旁說(shuō)，以后別說(shuō)傻話(huà)。我一邊感謝她幫我留住了這個(gè)母親，另一邊隨時(shí)咬緊牙關(guān)，索性什么都別說(shuō)了，言多必失。除了隨時(shí)照顧繼母的情緒，還要用鎧甲抵擋哪些四處飄散的流言蜚語(yǔ)。我變得十分沉默，表達越來(lái)越不順暢，說(shuō)話(huà)結結巴巴。
繼母不像我生母，她的娘家在山的另一邊，翻過(guò)山壟便到了，所以她常?；啬锛?，老的走了，小的也跟著(zhù)，男孩子總是扎堆混在一起，大的，小的，你就像孩子們的頭，不怒而威，有號召小孩子的能力，我始終不會(huì )，你們三三兩兩，而我依然形單影只。每每去我無(wú)血緣關(guān)系的外婆家時(shí)，少不了的幾個(gè)舅舅舅媽的試探。試探之后告訴我繼母這娃養得著(zhù)養不著(zhù)。為了得到好的評價(jià)，擺脫過(guò)去的野孩子身份，燒火，洗菜，擺盤(pán)……我使勁兒表現。
我恨極了所有的尷尬，沒(méi)人理，沒(méi)人陪把自己打扮的像個(gè)小丑，我還是期待一起去到外婆家的日子。我希望見(jiàn)到你，你在客廳里打牌的樣子，你嘲笑我的時(shí)候，你說(shuō)我太溫柔做不成事，還有你笑的樣子，你笑的時(shí)候因為嘴唇太厚，上齒齙牙的緣故減分，但是你整體很少年，很陽(yáng)剛，倒三角的瓜子臉，陰冷酷黑的雙眼。
鎮上的的中學(xué)讀十天放四天，初三臨考那段時(shí)間，我剛滿(mǎn)十五歲，我背著(zhù)裝滿(mǎn)書(shū)本的男士書(shū)包，穿著(zhù)和繼母爭辯很久美與丑哲學(xué)問(wèn)題的衣服，走在抬頭能看見(jiàn)你家的那條公路上，在差不多快到家的地方，遇到從后面趕上來(lái)的你，你問(wèn)我準備考什么學(xué)校，現在在班級排名。我說(shuō)我想考縣城一中，和大多數不能實(shí)現的愿望一樣，初中畢業(yè)，我沮喪地走進(jìn)二中，你自費進(jìn)了二中。分班名冊下來(lái)的那一天就是送走你表哥的那一天。你12班，我13班。
你沒(méi)和我一個(gè)班，你和老家一個(gè)以聽(tīng)話(huà)懂事廣受好評的女生一個(gè)班，
二中很小，食堂也很小，學(xué)生很多，容納不了太多人就食，二中有個(gè)不成文的規定就是不限出入，這是其他學(xué)校沒(méi)有的福利，我在學(xué)校右斜方的飯館里吃盒飯，你和另外幾個(gè)男生一起走進(jìn)來(lái)，我看見(jiàn)了你，立馬低下頭，你也看見(jiàn)了我。我草草吃完，在付賬的時(shí)候，糾結了很久，決定幫你也付了那四塊五。我穿著(zhù)繼母給我買(mǎi)的薄薄的長(cháng)袖T桖,，左右兩邊還有兩條飄逸的裝飾，走出飯店，隨風(fēng)吹開(kāi)頭發(fā)，心情大美，我聽(tīng)到后面的阿姨對他說(shuō)，指了一下我的背影。
寒假回家的時(shí)候，如臨大敵，我聽(tīng)說(shuō)她們（我繼母和你媽?zhuān)┐蛩惆押湍阃嗟哪莻€(gè)女生放（嫁）給你，他們覺(jué)得簡(jiǎn)直般配極了，那女生是你外婆那邊的隔房舅舅家的女兒，領(lǐng)養的，名聲好的不像話(huà)，洗衣做飯說(shuō)貼心話(huà)樣樣都是好手。我知道那女生，從剛上高中我就和她熟識了，我仔細對比了一下我倆，最后以我告訴自己，至少我成績(jì)比她優(yōu)秀，我不知道自己怎么安靜地和一個(gè)完全不知情的人較上了勁。
高二那年，我在校門(mén)看到一塊鐵板上寫(xiě)的你的名字，亮晃晃的三個(gè)字“記大過(guò)”，那塊寫(xiě)著(zhù)粉筆字的黑板靠在二中的百年桂花樹(shù)，我當做八卦一樣問(wèn)身邊的人“為什么？”“好像是打架”“聽(tīng)說(shuō)是為了女生，聽(tīng)說(shuō)是為了兄弟?！薄业哪X子嗡嗡發(fā)鳴“哪個(gè)女生？”在同伴激烈的討論中，我記住了一個(gè)叫易小婷的女生，她是12班的班花，畫(huà)眼線(xiàn)，抹粉底，穿裹胸，全年級最招眼的那幾人之一。
不久，我從老家聽(tīng)到你要輟學(xué)的消息，你執意不再念書(shū)，你爸爸在河南包工，連夜趕回教訓你，你咬著(zhù)牙說(shuō)，再也不去學(xué)校。我回家拐彎抹角向我的繼母問(wèn)起你的行蹤，聽(tīng)說(shuō)你在北京，在你爸的工地上。
那年冬天，我用問(wèn)句給你留言說(shuō)：“北方應該很冷吧？要注意身體?！睕](méi)有得到答案。
期待的寒假到了，外地打工的人都紛紛返還家鄉，你也在其中。
我見(jiàn)你，沒(méi)什么變化，我們沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
大一春節，我人生中第一次外出回了老家，我爸和繼母的關(guān)系已經(jīng)慢慢走到山窮水盡。我們一起送走你二舅家的姐姐，她出嫁的那一天，排滿(mǎn)的酒席吃完一輪， 我倆一起收撿殘局，你叫我過(guò)去和你一起掀桌布，將用過(guò)的碗抱到水池邊，我小聲嘟噥，明明可以一個(gè)人的，非得拉我一起。
你在看了一眼我那支鉛筆一樣的眉筆之后說(shuō)我在學(xué)校鐵定打扮的像個(gè)妖精一樣，我打賭，要不是仔細看到筆頭有個(gè)eye的英文，沒(méi)人知道這是眉筆。
這個(gè)春節，像是一次訣別。
我到學(xué)校之后不久，我的爸爸也跟來(lái)這座城市，在這里做做小工，修修補補。弟弟也一起跟來(lái)。我們一家三口在這個(gè)城市生活下來(lái)，重新回歸一個(gè)小家的寧靜。整個(gè)城市沒(méi)有一個(gè)認識的熟人，又一年春節，我很想回老家，我爸告訴我，等等吧。我不明白他在等什么……
我弟告訴我，等著(zhù)繼母家搬到鎮上新房去，少了碰頭，少些尷尬就多一些自由。
我愣了一下，那你呢？我知道，你們在縣城買(mǎi)了房，已經(jīng)入住，不回老家。
兩年后，我繼母家的小弟告訴我，你已經(jīng)訂婚了。
我抱著(zhù)試探的心態(tài)發(fā)了條信息問(wèn)你，“咋樣??？趙然哥”你說(shuō)你在長(cháng)江流過(guò)的城市里，在一個(gè)修車(chē)廠(chǎng)上班?！吧┳诱娌诲e呢，恭喜你”你說(shuō)：“還好吧，大人喜歡”我立即回“你不喜歡？”“她就是個(gè)小孩子?！?/p>
“你們已經(jīng)訂婚了嘛，慢慢來(lái)嘛”我安慰你。
你說(shuō)：“走一步算一步?！薄拔蚁矚g一個(gè)女孩子，現在我覺(jué)得我配不上她了?！?/p>
那一刻，我多想說(shuō)，怎么會(huì )？我還想問(wèn)，那女孩是我嗎？
我說(shuō)：“弟弟來(lái)我這兒了，你們耍完了也過(guò)來(lái)吧，一起回縣城，有個(gè)伴?！?/p>
沒(méi)有尷尬，你很自然的接下了話(huà)。我很聳，我真的很聳。這是我們第一次這么正經(jīng)的聊天，你沒(méi)有嘲笑我，我沒(méi)有瞻仰你。我還打趣，你變得不一樣了。你說(shuō)：“是嗎？大概人是會(huì )變的吧”。
真的會(huì )變，我知道。
我再以去到你的城市為借口向你打聽(tīng)車(chē)站，你沒(méi)有回我……
我以回縣城的借口問(wèn)你是否也回時(shí)，你沒(méi)有回我……
QQ顯示的依然是在線(xiàn)，你卻憑空消失了一樣。再也沒(méi)回過(guò)我。
弟弟今年高中畢業(yè)，他來(lái)到我的城市告訴我，你已經(jīng)快為人父。
你沒(méi)有對我說(shuō)過(guò)hello，但是，少年你欠我一句good bye。（文/閱讀時(shí)間作者·蒼耳）
注：本文系閱讀時(shí)間原創(chuàng )文章，轉載請注明出處和作者，違者必究。
聯(lián)系客服
