《卡薩布蘭卡》里分明有著(zhù)反納粹的背景以及感天動(dòng)地的愛(ài)情故事，但是片子基調卻是非道德的，甚至有些享樂(lè )的，倘若觀(guān)眾只能看到它“正義戰勝邪惡”的一面，那真是買(mǎi)櫝還珠。
兩條臘腸犬在好萊塢相遇，一條對另一條說(shuō)：“在我以前的國家里，我也是一條圣伯納哦！”
1940年代初的好萊塢流傳著(zhù)不少這樣的小笑話(huà)。那時(shí)，好萊塢被來(lái)自中歐的難民們變成了第二故鄉。新到洛杉磯的難民，還沒(méi)來(lái)得及感謝美國人的慷慨接納，就被他們所熟悉的德語(yǔ)包圍了，他們放下了背井離鄉的苦痛，一起重溫自己高貴的血統。電影《卡薩布蘭卡》里，在瑞克所開(kāi)的咖啡館當差的侍者卡爾，胖乎乎的，戴個(gè)眼鏡，總是笑容可掬，其飾演者薩卡爾就是一位來(lái)自匈牙利的猶太難民。侍者一角是他的本色出演，他在劇中殷勤周到的表現，完全翻版了他本人初來(lái)好萊塢時(shí)受到的待遇。
好萊塢剛剛緬懷了英格麗·褒曼，絕代佳人35年前的8月29日去世，而再過(guò)四個(gè)月，《卡薩布蘭卡》也將迎來(lái)首映75周年。褒曼和亨弗萊·鮑嘉是好萊塢黃金時(shí)代的旗幟性人物，《卡薩布蘭卡》則是那個(gè)時(shí)代的奠基石，也是第一部由猶太人擔任制作班底的好萊塢電影。薩卡爾只是個(gè)配角，他的朋友，另一位匈牙利猶太人邁克爾·庫爾蒂斯是該片的導演，其人長(cháng)相跟片中另一個(gè)復雜的人物，由克勞德·雷因斯飾演的雷諾船長(cháng)很像。他的氣質(zhì)是玩世不恭的，喜歡跟女人恣肆鬼混，連一點(diǎn)“大導”的道貌岸然都沒(méi)有?！犊ㄋ_布蘭卡》里分明有著(zhù)反納粹的背景以及感天動(dòng)地的愛(ài)情故事，但是片子基調卻是非道德的，甚至有些享樂(lè )的，倘若觀(guān)眾只能看到它“正義戰勝邪惡”的一面，那真是買(mǎi)櫝還珠。
庫爾蒂斯把身邊的猶太資源都動(dòng)用了起來(lái)。片子里最有猶太味的一個(gè)角色，就是彼得·羅扮演的烏加特了。一米六的身高，一對金魚(yú)眼，一臉狡相，油嘴滑舌，從來(lái)沒(méi)有端正地擺放過(guò)的眉毛是他的標志。他也是本色出演，彼得·羅其人日常就是個(gè)裝滿(mǎn)笑話(huà)的移動(dòng)文件夾，獨一無(wú)二的長(cháng)相使他幾乎就是一個(gè)“特型演員”。在片中，面對瑞克，他焦慮不安地抽著(zhù)雪茄，說(shuō)出了那句讓觀(guān)眾就此記住他的話(huà)：“You despise me, don’t you?”
那個(gè)時(shí)候，好萊塢并沒(méi)有什么動(dòng)力去拍猶太人主題的影片，卓別林，或者裙裾飄飄的音樂(lè )劇才是他們的看家戲。聰明的猶太電影人知道，拍一個(gè)反映猶太人蒙難的電影，那可太掃美國人的興致了。說(shuō)得嚴重點(diǎn)，1943—1944年間，美國人對猶太人的反感，并不比希特勒遜色多少，美國大眾認為，歐戰皆因猶太人而起，要不是因為他們，歐洲哪兒來(lái)的那么大的火氣非要打一仗不可，我們又何至于參戰呢？1943年1月，美軍剛剛加入二戰，倘若《卡薩布蘭卡》是一部宣揚“為拯救猶太人而打一場(chǎng)正義的戰爭”的片子，它即便不觸雷，也會(huì )變成一個(gè)笑柄。
但《卡薩布蘭卡》卻是一部徹頭徹尾的猶太電影：導演是猶太人，編劇是猶太人，出品方是猶太人。導演庫爾蒂斯是個(gè)有著(zhù)唐璜性格的中歐猶太人；編劇——孿生兄弟愛(ài)潑斯坦，特別是其中的尤利烏斯·愛(ài)潑斯坦，受了猶太式教育，只能成功，不愿接受任何可能的失敗。他放棄了做一名羽量級拳擊手的機會(huì )，轉行去寫(xiě)劇本。這個(gè)家伙的四肢和頭腦一樣發(fā)達，才25歲，華納兄弟公司就跟他簽下了長(cháng)期合作協(xié)議，很快，他的兄弟菲爾也加入了。
以前看《卡薩布蘭卡》，也就記得結局里面，瑞克目送愛(ài)爾莎離開(kāi)，自己跟雷諾并肩往回走，把警車(chē)人群甩在身后的情景。好人當然得有好報?，F在再溫習，便發(fā)現一些對白是多么猶太精神。一個(gè)很好的例子是雷諾與瑞克的這一段交鋒：
雷諾：你到底為什么來(lái)的卡薩布蘭卡？
瑞克：為健康起見(jiàn)。我來(lái)卡薩布蘭卡是因為這兒有水。
雷諾：水？什么水？我們這兒是沙漠！
瑞克：我聽(tīng)信了假消息。
瑞克身上也有很強的玩世不恭的屬性，但是，面對雷諾不懷好意的盤(pán)問(wèn)，瑞克用那種心不在焉的詭辯來(lái)防御，觀(guān)眾則更加確信他肩負著(zhù)某種正義的任務(wù)。這種類(lèi)型的對白，可以說(shuō)是愛(ài)潑斯坦兄弟，還有像蘭尼·布魯斯這樣的猶太裔脫口秀明星，贈給美國人的禮物，現在，美國的表演家已經(jīng)把它完全消化為自己的一部分了。
《卡薩布蘭卡》的本子是愛(ài)潑斯坦兄弟仗著(zhù)天才“玩”出來(lái)的。他們在華納兄弟手下工作的那些年，沒(méi)少跟老板杰克·華納慪過(guò)氣。愛(ài)潑斯坦每天睡到中午12點(diǎn)，工作與休息由著(zhù)自己的性子來(lái)，公司的紀律根本束縛不住他們。不僅如此，兩兄弟還惡作劇成癖。根據菲利普的女兒的回憶，他們曾經(jīng)潛入老板的辦公室，偷拿了印有公司logo的信箋，給剛剛加盟公司的美國演員唐·泰勒寫(xiě)信，彬彬有禮地請他改一個(gè)猶太名字：海曼·拉比諾維茨。
歐洲猶太人來(lái)到美國后，大多都改了名，消除掉從歐洲帶出來(lái)的痕跡。有的所改的名字和本名有些相像，例如俄羅斯猶太人后裔雅各布·尤利烏斯·加芬克爾（Jacob Julius Garfinkle），后來(lái)改名約翰·加菲爾德（John Garfield），成了名演員，有“猶太馬龍·白蘭度”之稱(chēng)。甚至就連愛(ài)潑斯坦家的老子都改了姓氏。但兩兄弟拒不改，還搞惡作劇來(lái)跟大潮流作對。
華納兄弟是要在美國做一番大事業(yè)的人，他們就必須謹慎。杰克·華納告誡愛(ài)潑斯坦兄弟，你們要寫(xiě)純正的美國片，要切中美國人情感密碼中輕松的自由主義，而故事情節又得讓人盡量繃住神經(jīng)，讓觀(guān)眾看到，自己既可以松弛也可以緊張，兼柔軟和堅韌于一身。華納很清楚，好萊塢要給美國人造“美國夢(mèng)”，不能造出一個(gè)“猶太夢(mèng)”來(lái)，好萊塢即使充斥著(zhù)猶太裔電影大亨，也不能變成猶太人的私人領(lǐng)地，夾帶猶太人的私貨。
約翰·加菲爾德在華納兄弟出品的《四千金》中擔任了演藝生涯的第一個(gè)重要角色，當時(shí)，杰克·華納還告訴他盡量隱瞞自己的猶太身份?！叭藗冊缤頃?huì )知道你是猶太人的，”他說(shuō)，“但是越晚越好?！?/p>
盡管愛(ài)潑斯坦兄弟近乎意氣用事地保留自己身上的猶太人符號，但最終呈現在觀(guān)眾面前的《卡薩布蘭卡》中，所有會(huì )讓人直接聯(lián)系到猶太人的細節都被砍掉了，只是保留了關(guān)于集中營(yíng)和無(wú)家可歸者的談?wù)?。然而，劇中有太多的次要角色都是由猶太人扮演的，或者與猶太人關(guān)系非同一般。劇中的第一反派，納粹軍官斯特萊瑟，其飾演者康拉德·維特就娶了一個(gè)猶太妻子，在《卡薩布蘭卡》中，他扮演斯特萊瑟，最后被瑞克一槍打死，算是為猶太人鞠躬盡瘁了，只是不知道有哪個(gè)日本演員，能因為演抗日劇而被中國觀(guān)眾記住名字。
觀(guān)看《卡薩布蘭卡》的觀(guān)眾，就算辨認出幾張猶太面孔，也很難想到這部劇是一大幫猶太人捯飭出來(lái)的。從導演到演員，身上都有喜劇細胞，活躍在亨弗萊·鮑嘉和英格麗·褒曼光芒四射的形象背后。鮑嘉（他的第二任太太也是猶太人，一位女演員）和褒曼當然是頂頂符合好萊塢的審美三觀(guān)的，不過(guò)，劇中瑞克的妙語(yǔ)以及他對納粹的敵視，讓一些為之著(zhù)迷的人，猜想他是不是一個(gè)隱藏的猶太人。1998年，一位音樂(lè )評論家邁克爾·沃爾什，也是《卡薩布蘭卡》的狂熱擁躉，為影片續寫(xiě)了一部“后傳”，瑞克的過(guò)往經(jīng)歷，他也在書(shū)中給“披露”了：他是個(gè)俄羅斯猶太義士，他來(lái)卡薩布蘭卡的目的正是拯救流亡者。
聯(lián)系客服
