西南角有幾個(gè)書(shū)攤，攤主很有幾個(gè)從前在小東門(mén)外見(jiàn)過(guò)的。這里的書(shū)就更奇怪了，什么都可能有。雖然不成規模，集腋成裘，也能買(mǎi)出樣子來(lái)。
從1998年到2005年，我在北大念書(shū)，最令人懷念的是買(mǎi)書(shū)。翻撿當年寫(xiě)的一些札記，我曾寫(xiě)道：“在北大買(mǎi)書(shū)，大致可分為三種檔次：萬(wàn)圣、國林風(fēng)、風(fēng)入松是第一檔，中國書(shū)店、周末書(shū)市是第二檔，最末一檔是早市和學(xué)生書(shū)市。買(mǎi)書(shū)的檔次與書(shū)的價(jià)值沒(méi)有關(guān)系，卻與書(shū)的價(jià)格成正比?！?/p>
彼時(shí)還在成府小胡同里的萬(wàn)圣，是我最喜歡去的書(shū)店。胡同里安安靜靜，連塵土也是干凈的。店里似乎隨時(shí)都有人在看書(shū)，卻并不亂。萬(wàn)圣書(shū)園、萬(wàn)圣書(shū)坊分別在路的兩側。書(shū)園里主要是語(yǔ)言文學(xué)類(lèi)。三四十平米的室內，靠墻全是頂天的書(shū)架，中間幾大張桌子碼滿(mǎn)了書(shū)，任人翻看。店員坐在門(mén)口電腦桌旁，忙忙碌碌。進(jìn)門(mén)不用存包，也沒(méi)有身著(zhù)制服者的“照拂”，單是這就叫人愉快。好象也沒(méi)有音樂(lè )之類(lèi)的，但氣氛卻極好：翻翻故紙堆，從“萬(wàn)圣老書(shū)櫥”里揀幾本舊版書(shū)，這種享受不是“小資情調”可以言盡的。
有時(shí)專(zhuān)門(mén)去一趟萬(wàn)圣，只是為了看一看“老書(shū)櫥”，有在新書(shū)架上得不到的驚喜，如胡適《中國哲學(xué)史大綱》（商務(wù)1987年版，3元）、斯文赫定《亞洲腹地旅行記》（上海書(shū)店1984年版，2.40元）。每個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)那兩周，書(shū)園門(mén)外還擺著(zhù)幾個(gè)露天的“三折書(shū)架”，當中也不乏好書(shū)。我就曾翻出王小波、李銀河《他們的世界》，尹慧《晚風(fēng)中的共和主義》，還有姜德明編的《北京乎》，很是歡喜。太陽(yáng)好的秋日的下午，在有名的北京的風(fēng)里，暖暖地讀書(shū)，怕是很難拒絕的誘惑吧？
對過(guò)的萬(wàn)圣書(shū)坊開(kāi)在高高的臺基上。一樣小小的門(mén)，只容一人進(jìn)出，內里卻有一番天地。除語(yǔ)言文學(xué)，另有其他人文社科類(lèi)的圖書(shū)。格局同書(shū)園相仿，但卻少那種春日遲遲的閑意。大約是裝修得精一些的緣故，又許是與書(shū)籍的內容有關(guān)。不過(guò)，尋一本書(shū)不得，店員說(shuō)他替你到書(shū)園去找找時(shí)，看著(zhù)他急急地走出去，心里又重生一些頗為懷舊的感動(dòng)。
現在的萬(wàn)圣書(shū)園，新搬后面積少了許多，但還是比當初大。應該說(shuō)，新萬(wàn)圣比以前更好用，更能滿(mǎn)足北大清華師生研究所需。但我還是很懷念當年高高的臺基上小小的平房。
當年扮演今日萬(wàn)圣角色的，是國林風(fēng)。北大西南門(mén)外的海淀圖書(shū)城里，數國林風(fēng)最大。那時(shí)還沒(méi)有四環(huán)，走到國林風(fēng)也還容易。國林風(fēng)的書(shū)多且全，市面上可見(jiàn)的新書(shū)、暢銷(xiāo)書(shū)基本上都可以找到。而且，店里有暢銷(xiāo)書(shū)榜，有推薦閱讀書(shū)目。數目不少的導購人員，隨時(shí)整理被看書(shū)人翻亂的書(shū)架，所以雖然店很大，卻顯得井井有條。分類(lèi)也清晰，買(mǎi)什么書(shū)可以直來(lái)直去，不必“眾里尋她千百度”。有些學(xué)生干脆把國林風(fēng)當成了新書(shū)閱覽室。店方也將計就計，在大廳一角設了咖啡座，還不時(shí)請些名人來(lái)簽名售書(shū)——先找作者簽名，出門(mén)時(shí)才結帳。我碰上過(guò)一次伊能靜的簽售會(huì )，很多讀者拿一本她的書(shū)，只為了湊近去看一看伊能靜，簽過(guò)名的書(shū)扔得滿(mǎn)臺都是。
我也曾陪海外的前輩學(xué)者去那里選書(shū)，那真是讀書(shū)人的夢(mèng)想場(chǎng)景：可以指著(zhù)一架同學(xué)科的書(shū)：這些都要了。然后自有店員過(guò)來(lái)計價(jià)，包書(shū)，郵寄。在沒(méi)有網(wǎng)購的時(shí)代，這就是買(mǎi)書(shū)的至高境界了。
來(lái)北大之前，就聽(tīng)說(shuō)了“風(fēng)入松”的大名。單是風(fēng)入松這名字就有點(diǎn)意思，Forestsong，不知道是先有中文名，還是英文名？風(fēng)入松在北大南門(mén)的東側，也是在地下，規模和國林風(fēng)不相上下。不過(guò)室內空間不如國林風(fēng)高，不免讓人有一點(diǎn)壓抑感。因為高度低，步進(jìn)深，風(fēng)入松給人的第一感覺(jué)是特別幽深。層巒疊嶂的書(shū)架，人在中間來(lái)回搜索，象一群小動(dòng)物在地洞里找食物。同去的兩人殊途同歸，門(mén)口重逢，恨不得熱情擁抱，慶祝劫后余生。
風(fēng)入松也有兩張供閱讀的桌子。而且店員對店內有的書(shū)特別清楚，一般不用查電腦就可以幫你找到需要的書(shū)（萬(wàn)圣也可以，但它小，國林風(fēng)則不免借助電腦檢索）。多年后看綠茶兄寫(xiě)他在國林風(fēng)受的訓練，很重要的一項就是要清楚存書(shū)所在位置。不知當年眼中忙碌的店員身影，有沒(méi)有一個(gè)叫方緒曉（綠茶是網(wǎng)名）的年輕人？
三個(gè)書(shū)店都實(shí)行會(huì )員制，門(mén)檻高低不同。國林風(fēng)和風(fēng)入松大概都需購書(shū)100元以上才給九五折，500元以上可以九折，萬(wàn)圣則買(mǎi)夠50元就可以入會(huì )享受九折待遇。
那時(shí)北大每周六、日都有周末書(shū)市，就在總務(wù)處大院里，隨地擺開(kāi)。那兒等于北京特價(jià)書(shū)市的一個(gè)縮小版，多新的書(shū)都有，什么樣的折扣也都有?！睹駠?jīng)典學(xué)術(shù)文庫》5元一本，《胡適文存》（黃山書(shū)社版）原價(jià)120元，跌到30元，很多人都會(huì )拿上一套。不過(guò)長(cháng)年累月都是這些，后來(lái)就大家都不去了，星期六早上，睡個(gè)懶覺(jué)不好嗎？免得受那些雞肋誘惑，弄得宿舍里身都轉不開(kāi)。
想買(mǎi)更便宜的書(shū)，得找北大周?chē)牧阈菚?shū)攤，推著(zhù)一輛三輪車(chē)那種。小東門(mén)外本有不少，精明的學(xué)生都不去書(shū)店買(mǎi)教材，一開(kāi)學(xué)就奔東門(mén)去，包管不失望。后來(lái)被城管打擊，消失了一陣子。再過(guò)了一陣，發(fā)現他們轉到早市去了。
出北大西門(mén)再往西，萬(wàn)泉河路上，有一個(gè)很大的集貿市場(chǎng)，蔬菜水果、衣褲鞋襪、日用百貨，應有盡有。西南角有幾個(gè)書(shū)攤，攤主很有幾個(gè)從前在小東門(mén)外見(jiàn)過(guò)的。這里的書(shū)就更奇怪了，什么都可能有。雖然不成規模，集腋成裘，也能買(mǎi)出樣子來(lái)。人民文學(xué)出版社咬死不肯再版魯迅的譯文集，我就專(zhuān)門(mén)搜1958年版的《魯迅譯文集》和1973年版《魯迅全集》的譯文部分，兩三年下來(lái)，也幾乎被我找得差不多了。另外如全套的《中國哲學(xué)史資料選輯》（馮友蘭等編，中華書(shū)局1962年版），全套的魯迅著(zhù)作白皮本（人民文學(xué)出版社1973年版），也是不錯的收獲，價(jià)格自然極相宜，不過(guò)二三十塊，一本新書(shū)而已。
可怪的是許多明顯沒(méi)過(guò)手的新書(shū)也以低價(jià)標售，如北大的“二十世紀思想家評傳叢書(shū)”，巴特、?？鹿倘恢恍?元，雷蒙·阿隆厚些也不過(guò)5元，巴什東就只值3元了。我買(mǎi)過(guò)一套簇簇新的《胡適書(shū)信集》（三冊，耿云志、歐陽(yáng)哲生編，北大出版社1996年版），定價(jià)148元，居然壓到35元就買(mǎi)下了，還饒了一本《葛蘭西傳》。驚喜之余，忍不住問(wèn)攤主，此書(shū)何處得來(lái)？攤主很警惕地看我一眼，一句話(huà)也不答。
后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，似乎北大出版社出了內賊，有人將庫里的新書(shū)偷出來(lái)轉賣(mài)，這些便宜貨應該就出自里面。與此相埒的是三聯(lián)書(shū)店突然有大批存貨三折傾銷(xiāo)，主要是“哈佛燕京學(xué)社叢書(shū)”，聽(tīng)說(shuō)攤主們拿貨不過(guò)是一折，極是可異。推想起來(lái)，怕也與三聯(lián)彼時(shí)一場(chǎng)著(zhù)名的風(fēng)波有關(guān)。
在北大的后兩年，大型學(xué)術(shù)書(shū)店的頹勢已現。國林風(fēng)轉場(chǎng)了，風(fēng)入松因為創(chuàng )始人的身故，或許還有場(chǎng)地的收回，也消逝了。萬(wàn)圣一直在堅持，但成府路的消亡，其實(shí)是將萬(wàn)圣書(shū)園撕離了北大的肌體。如果住在宿舍的你，想隨意逛逛書(shū)店，隨意翻翻新書(shū)，45樓甲地下賣(mài)場(chǎng)的幾家小書(shū)店就成為了首選（萬(wàn)圣對面的豆瓣書(shū)店亦是此類(lèi)，仍可惜不在校內）。
野草書(shū)店我記得原來(lái)是在昊海樓（海淀圖書(shū)城）四樓的，后來(lái)遷來(lái)北大校內。博雅堂與漢學(xué)書(shū)店也開(kāi)在這里。與上述三大書(shū)店比，這幾家店面小，書(shū)不全，更新率高，但是小書(shū)店有小書(shū)店的好處。比如，不要發(fā)票的話(huà)可以八折，如果買(mǎi)的書(shū)多，也可以請店主幫忙郵寄。如果想要什么書(shū)而店里沒(méi)有，也可以委托店主去找尋。
民國大學(xué)教授的買(mǎi)書(shū)環(huán)境，不是今時(shí)學(xué)術(shù)民工可以想見(jiàn)的。琉璃廠(chǎng)專(zhuān)有聯(lián)系的伙計，把書(shū)送到你的寓所，屬意的，只管留下，隨便翻閱，過(guò)上幾天，伙計再上門(mén)，問(wèn)你要還是不要。若要，他用藍布把書(shū)包好帶回，分文不取。更關(guān)鍵的是，送書(shū)的伙計一定是懂行的，代表人物如雷夢(mèng)水（編有《中華竹枝詞》六大冊）。周作人說(shuō)這些店員大半“橫通”——就是某領(lǐng)域未必專(zhuān)精，但過(guò)眼的書(shū)籍既多，各版本的細微區別，某課題的參考文獻，一位店員往往不輸于大學(xué)教授。
我們當然不能指望北大小書(shū)店的店員有如此神通，但他們是用心在做這門(mén)生意，對于各類(lèi)學(xué)術(shù)書(shū)籍的熟悉，書(shū)界信息的了解，也不是一般北大師生所能比擬。所以來(lái)這里翻翻書(shū)，與店主聊上幾句，比坐在電腦前漫無(wú)目標地搜索，還要有益得多。有時(shí)北大某院某系請來(lái)名學(xué)者講座，臨陣磨槍來(lái)這里買(mǎi)幾冊主講人著(zhù)作的，也不在少數。
去海外的名校參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)，會(huì )很羨慕他們有幾十上百的書(shū)店，又小又老，卻永遠在那里。一代又一代的師生走過(guò)，進(jìn)入，離去。每一幀都是可以載入校史的鏡頭。知識在校園里的流轉，繼留，讓人對本已煙消云散的許多物事突然有了莫名的信心。
聯(lián)系客服
