文：陳禹霏丨壹心理專(zhuān)欄作者
責任編輯：LSD Spencer
題圖 網(wǎng)絡(luò )劇照
最近，一部獲得金像獎最佳導演提名的香港電影《一念無(wú)明》公映，男主角阿東（余文樂(lè ) 飾），是一位雙相情感障礙患者。
這是一種精神疾病，患者在躁狂和抑郁的心境中反復交替循環(huán)，嚴重影響生活。如果說(shuō)我們平時(shí)的情緒是波浪，那么，雙相障礙的內心，是急上急下的巨浪。
阿東做了一件駭人聽(tīng)聞的事：他失手殺掉了自己的母親。
由于被確診患有嚴重的精神疾病，法庭做了無(wú)罪宣判，阿東住進(jìn)醫院接受治療。一年后，多年在內陸做司機幾乎不露面的父親黃大海（曾志偉 飾）接他出院，真正的故事才開(kāi)始了。
01. 缺失：
“這么多年你在干嘛？！”
阿東和父親住在狹小破敗的出租屋，幾平米，和鄰居只隔著(zhù)薄薄的墻板，逼仄陰暗中勾勒出香港底層社會(huì )的生活空間。電影聚焦在這么一位“少數派”身上，當然是有原因的。
電影的明線(xiàn)，是精神疾病撕裂了一個(gè)人的生活，但是，卻總有些只言片語(yǔ)在提醒，撕裂一個(gè)人內心的，其實(shí)是我們任何一個(gè)人都可能遇到的事。
比如金燕玲飾演的母親，一不順心就對阿東破口大罵，捏腿捏重了，劈頭蓋臉地斥責，“你是不是想弄死我？！”
阿東的臉色，分明就是一個(gè)受盡委屈但不能反抗的孩子。
常年不在身邊的父親，擔心阿東不按時(shí)服藥，一次次要求他吃藥。
阿東爆發(fā)了，“我有什么問(wèn)題？這么多年你在干嘛？！”
父親語(yǔ)塞，喃喃地說(shuō)，“我只懂開(kāi)車(chē)，那就多開(kāi)車(chē)，也少點(diǎn)時(shí)間在家跟她吵架?！?/p>
因為想避開(kāi)情緒暴躁的妻子，阿東的父親跑到內陸開(kāi)車(chē)很少回家。
弟弟名義上去美國工作，實(shí)際上也想離家遠遠的，留下生病的母親讓阿東照顧。
女朋友看不慣，“你照顧她又怎么樣，她也沒(méi)正眼瞧過(guò)你一眼！”
阿東成了家庭的情緒出口，背負著(zhù)本不該承受的壓力，是不是有幾分感同身受？只不過(guò)，阿東要承受得更多。
02. 承受：
“吃多少藥，也治療不了一個(gè)家庭的病”
阿東曾經(jīng)在金融業(yè)工作，在香港這個(gè)寸土寸地的地方，和女友共同供一套房。出了院，他想和女友“生一個(gè)球隊”。
但是女友的原諒談何容易？
對她來(lái)說(shuō)，男朋友先是借債幾百萬(wàn)炒股失利，然后又突發(fā)殺死母親，住進(jìn)精神病院，本來(lái)和男友一起供樓，房貸突然全部壓在自己身上。在阿東住院的一年，她依靠著(zhù)信仰艱難度過(guò)。在一次教會(huì )活動(dòng)上，當著(zhù)阿東的面，她什么都講了，痛哭流涕大喊：“我好恨你！”
出院后，懲罰似乎才真正開(kāi)始。
阿東受不了女友的控訴，從教會(huì )跑出來(lái)，跌跌撞撞到了超市。他扒開(kāi)一條巧克力開(kāi)始吃，想緩解自己的情緒?？墒乔煽肆υ饺蕉?，一條又一條，阿東的臉也跟著(zhù)扭曲起來(lái)。他的絕望和無(wú)助，吃巧克力也幫不了。
這一幕，重新點(diǎn)燃了阿東生活中的恐懼。他在努力讓自己穩定下來(lái)，可超市里圍觀(guān)的人掏出手機，把他吃巧克力的一幕拍下來(lái)傳到網(wǎng)上，一時(shí)瘋傳。鄰居全知道了阿東精神狀態(tài)，生怕他又病發(fā)，聯(lián)合起來(lái)要他們父子倆搬走。
其實(shí)，阿東何嘗不知道別人怕他，他發(fā)現甚至連父親也在枕頭下面藏一把榔頭，以防不測。
他痛哭流涕，“我不正常嗎？你這樣才不正常，我不會(huì )做這樣不正常的事?！?/p>
當一個(gè)家庭出現問(wèn)題，必定會(huì )有一個(gè)或好幾個(gè)家庭成員，把問(wèn)題呈現出來(lái)。
阿東母親常年患病，情緒極度不穩定，父親常年缺席，弟弟到美國工作，實(shí)際上是想離這個(gè)家遠遠的。別人都可以逃，只有阿東不行，他辭了工作照顧母親，母親卻認為他沒(méi)出息。
一個(gè)家庭中，敏感的人往往承擔得最多。無(wú)形中，家庭的問(wèn)題在身上呈現，變得抑郁、焦慮、精神緊張，甚至出現精神障礙。而承擔最多的人，反而被視為問(wèn)題。
所以，敏感的人，實(shí)際上是家庭的“問(wèn)題代理人”。
阿東吃了藥，馬上跑到洗手間把藥嘔出來(lái)。
吃多少藥，都治療不了一個(gè)家庭的病。
03. 彌補：
“其實(shí)做個(gè)混蛋好容易，但這是我兒子”
電影著(zhù)力在阿東遇到的困境，看起來(lái)特別有無(wú)力感，就像有人評論的，阿東以后會(huì )怎樣？但是，讓無(wú)力感有力的東西，卻也在電影里出現了。
逃離家庭多年的黃大海，在阿東出院后，必須回來(lái)照顧他。對于雙相情感障礙，他一點(diǎn)都不了解，連安慰?jì)鹤佣疾恢廊绾伍_(kāi)口。
父親帶阿東復診，精神科醫生盯著(zhù)電腦屏幕開(kāi)藥，問(wèn)了一連串問(wèn)題：心情如何？胃口好嗎？睡得著(zhù)嗎？有吃藥嗎？有沒(méi)有想自殺？有的話(huà)要立刻住院。那加點(diǎn)抗抑郁藥，四周后復診。
父親一直想問(wèn)點(diǎn)什么，一直沒(méi)插上話(huà)。
他也知道，光是靠吃藥，真的幫不了阿東。
他去參加精神病患者家屬互助會(huì )，有人勸他，不如讓醫護人員照顧阿東，我們這些普通人做不了什么。他也說(shuō)不出來(lái)話(huà)來(lái)。
他又打越洋電話(huà)給小兒子，小兒子冷言冷語(yǔ)，你把他送回精神病院吧，別管了。
只是，當鄰居聯(lián)合起來(lái)你一句我一句要他們搬走時(shí)，他頂住壓力，“我不需要你們幫忙，我只希望你們不要落井下石?！?/p>
這位父親因為想幫助兒子，開(kāi)始對自己的人生有了真實(shí)的反思。在一次互助會(huì )上，他講出了一段話(huà)，這一段也是全片的一個(gè)基石。
“我想我兒子好恨我，我也好恨我自己。其實(shí)做個(gè)混蛋好容易，不想處理的，就撒手不管。然后給自己找幾十個(gè)借口，說(shuō)自己沒(méi)有錯。
但，這是我兒子。
我活了大半生，什么都逃避，避到追不回來(lái)。如果再這樣過(guò)下去，我想我會(huì )恨自己一輩子?！?/p>
在互助會(huì )上，他最終說(shuō)自己決定把阿東送到精神病院，卻不是因為逃避和拋棄，而是要真正幫助阿東。
阿東面對的困境仍然會(huì )有很多，面試官聽(tīng)說(shuō)他有雙相情感障礙，會(huì )拒絕；鄰居的害怕，也是必須面對的。
但只要家庭里有人開(kāi)始正視，承擔起自己的這部分責任，“問(wèn)題代理人”身上的重擔，就開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)卸下來(lái)。
04. 救贖：
“爸，沒(méi)事了?！?/span>
希望看起來(lái)微弱的，卻也是實(shí)在存在的。借著(zhù)一個(gè)小男孩眼鏡仔，這種希望也在被傳遞。
眼鏡仔是阿東的鄰居，跟單親媽媽生活在一起。雖然住兩家，眼鏡仔和阿東睡的床卻只隔了一道薄薄墻面，躺在床上都可以說(shuō)悄悄話(huà)。阿東出院后，朋友日漸疏離。他太奇怪了，只有眼鏡仔一個(gè)朋友。
這個(gè)6、7歲的孩子，會(huì )反反復復說(shuō)一句話(huà)：“你要懂事，要往上流動(dòng)，不讀書(shū)怎么往上流動(dòng)？”
一聽(tīng)就知道是媽媽講的話(huà)。眼鏡仔的媽媽只有他一個(gè)希望，所有的焦慮和壓力，都在無(wú)形中傳遞給了孩子。也只有阿東懂他，在阿東面前，他能做個(gè)純粹的孩子，講童話(huà)，養植物。
希望孩子不要過(guò)多承擔家長(cháng)的情緒、家庭關(guān)系的沖突，希望孩子的未來(lái)開(kāi)闊，眼鏡仔這個(gè)配角人物，寄托了多大的愿望。
電影的最后，阿東和眼鏡仔坐在天臺聊天，他媽媽以為阿東要推他下樓，慌忙中把孩子叫過(guò)來(lái)，做了一件很多家長(cháng)被嚇到后都會(huì )做的事：一個(gè)巴掌扇過(guò)去。
自己太害怕了，關(guān)心反而會(huì )用暴力來(lái)表達。
父親擔心阿東會(huì )介意，阿東既沒(méi)有激動(dòng)，也沒(méi)有替自己辯解，看著(zhù)不安的父親，慢慢抱住他說(shuō)，“沒(méi)事了?！?/p>
一個(gè)看起來(lái)不正常的人，反而在安慰所謂的正常人，這一幕飽含著(zhù)對精神疾病的反思，也回到了電影的名稱(chēng)，一念無(wú)明。
對沖突是忍讓還是爆發(fā)，對病人是包容還是驅逐，對問(wèn)題是逃避還是直面，結果取決于一念之間。
阿東的未來(lái)會(huì )怎樣？電影沒(méi)有回答，留下一個(gè)開(kāi)放的結局。它只借社會(huì )底層和邊緣人群切開(kāi)現實(shí)的一角，讓人看到，精神疾病絕非偶然。
盡管精神疾病患者如同阿東被社會(huì )邊緣化，社會(huì )、家庭與個(gè)人命運實(shí)際上共享著(zhù)同一個(gè)脈搏，家庭是社會(huì )的漏斗，個(gè)人是家庭的承載，而問(wèn)題在精神疾病患者身上爆發(fā)。
這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的線(xiàn)性因果關(guān)系，從精神疾病出發(fā)，思及我們自身的內心沖突，思及我們的家庭和身處的社會(huì )，最終我們會(huì )更加理解自己所身處的生活。
作者簡(jiǎn)介：陳禹霏，壹心理專(zhuān)欄作者。作者公眾號：時(shí)刻Hours（ID：finale42），用心理學(xué)頭腦，看時(shí)時(shí)刻刻
一篇文章可以影響多少人？
成為壹心理創(chuàng )作者，寫(xiě)出你的影響力
請發(fā)送作品到以下郵箱完成申請 ↓ ↓ ↓
chenmengfan@xinli001.com
今日討論
全世界都在討論“志明”，卻未曾有人注意“阿東”
如果至親得了精神疾病，你會(huì )怎么辦？
聯(lián)系客服
