2017-06-01 08:00 | 豆瓣：陳止
「多年來(lái)一直困擾著(zhù)我的童年記憶剎那之間消失了，仿佛被融化了一般，至少我已不再夢(mèng)見(jiàn)那棟許多年前我曾經(jīng)住過(guò)的房子?！?——安德烈· 塔爾柯夫斯基
說(shuō)來(lái)奇怪，兒時(shí)曾想過(guò)無(wú)數次逃離的家，如今卻時(shí)常浮想起來(lái)，清楚記得每一條通往家的小道，鄉間凹凸不平的碎石路，隨著(zhù)自行車(chē)輪碾過(guò)溜起小小的塵幕，不被人察覺(jué)卻悄悄依附在白球鞋之上，若是大力騎車(chē)，呼啦飛馳間回家便是一頓好罵，看那灰頭土臉的鞋頭，真是和自己的臉無(wú)二般。
那時(shí)的路總是狹小，村里仍有田，我家西墻口便靠著(zhù)一畝。少了鄰居紛擾，望出去倒也好風(fēng)景，是孤零寂寥的美。
鄉下的房子，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前都有一塊空地，白話(huà)里稱(chēng)為“到地”，這塊空地前又是一方菜圃，種著(zhù)“上海青”、大白菜，偶爾一片翠綠下自己野長(cháng)出了甜瓜，可憐兮兮的淺綠色，小小一顆吃起來(lái)卻也是沁甜的。差不多時(shí)節就會(huì )架起木板，不稍多久便結出了沉甸甸的絲光、黃瓜。每當放學(xué)回家，首先竄入眼簾的就是這鼓囊囊的綠色，似乎有著(zhù)富足感。
不過(guò)這個(gè)菜圃，跟我可無(wú)過(guò)多干系，熟悉卻沒(méi)培養起深厚的感情，他們在我的腦海中只占據了小小的位置。作為家中獨子，我自有一番屬于自己的天地，這是我回憶宮殿里最重要的一個(gè)房間，每當打開(kāi)這道門(mén)，我的心就會(huì )不自覺(jué)的柔軟，沉靜，似乎伸出手就能觸摸得到那一個(gè)空間，感受到穿越時(shí)空而來(lái)的微風(fēng)。那是我家的后院。
江南的夏天過(guò)分炎熱并且缺乏生氣，知了沒(méi)完沒(méi)了地嘶吼，有孟姜女哭長(cháng)城的姿態(tài)，午飯過(guò)后整個(gè)村子都沒(méi)了一點(diǎn)動(dòng)靜，源源不斷的熱氣將人逼入室內。不知是哪一年，爸爸在后院里搭起了葡萄架，在我的記憶里，那一片郁郁蔥蔥的藤蔓似乎從院子誕生之初便存在了。盡管支起的木條已經(jīng)泛出時(shí)間的痕跡，到了冬天更是灰白的可憐，但在夏天，葡萄架實(shí)在是活力地過(guò)分了！密實(shí)的藤蔓長(cháng)出鋪天蓋地的綠葉，哪怕是每天觀(guān)察，也會(huì )驚訝于葡萄的生長(cháng)力，青澀的果子小小一串也有了沉甸甸的力量，吊掛在藤架之上，吸飽了陽(yáng)光之后閃爍著(zhù)晶瑩的光澤。
一些周末，表弟便會(huì )來(lái)后院摘葡萄吃，比我還稚嫩的孩童需跳起來(lái)才能扯下幾顆，沒(méi)有耐心便只能?chē)L到滿(mǎn)嘴的酸澀，不過(guò)他可不在乎，指甲戳破流淌出的汁水照樣滿(mǎn)足地瞇起眼睛，汗津津的黑臉在陽(yáng)光下熠熠發(fā)光，未經(jīng)雕琢的樣子有一股生猛勁。等他再長(cháng)大些，見(jiàn)面總是多了羞赧，便不大來(lái)我家，聽(tīng)起大人提起，也都是夸他品學(xué)兼優(yōu)，完全不似兒時(shí)小狼狗般的模樣。后來(lái)我念高中去，一日電話(huà)急招我回家，才聽(tīng)說(shuō)他因病去世了。我去探他，剛步入青春期的身體藏在白布之下，羸弱而陌生，但是我的記憶里，他一直是那張飽滿(mǎn)的、黑的發(fā)亮、滿(mǎn)頭大汗的臉。
其余很多時(shí)候，我都是一個(gè)人在院子里度過(guò)的。
7、8月的陽(yáng)光，把地面照地發(fā)燙，我躲在葡萄架下納涼，藤葉將陽(yáng)光切割成細碎的點(diǎn)線(xiàn)，足夠遮擋人的陰影之下是零星的光斑落在腳邊。十多年前尚流行租書(shū)屋，押金一律10元，每日只需1塊，暑假剛開(kāi)始我便和老板混了個(gè)熟，小小年紀倒也懂得開(kāi)口“表姐介紹我來(lái)這看書(shū)，說(shuō)是老板人好，書(shū)也好”。10元的押金，倒是給我一次借去10本書(shū)，自個(gè)將書(shū)搬至后院疊成一摞，附一張老藤椅，一串澀葡萄。
10多歲的少年，愛(ài)好印刷粗劣的《雞皮疙瘩系列》，看的人嘴巴微張十指攥緊；若是借到島田莊司，分明看不懂卻還是深陷其中?？上А?a rel="nofollow" >悲慘世界》是看不下去的，深呼吸努力多次，也總是在藤椅上陷入昏睡，腿蜷起來(lái)把自己圍住，書(shū)也不知扔哪里去，一覺(jué)醒來(lái)是漫天的晚霞，面頰處深淺各異的藤印，呼的一陣風(fēng)吹來(lái)，沒(méi)了下午的熱氣，還算涼爽，總算將人吹清醒了。四處相望，天空被大片的紅云拖著(zhù)，似乎離得近了，又那么遙不可及，燦目的景色里人再次呆傻住了。
直至屋里傳來(lái)喊吃飯的聲音，才踢踏著(zhù)拖鞋往里走，一步一回頭，像個(gè)老頭般兩手背后，明知日日是這樣的晚霞與涼風(fēng)，卻依然不舍離去，因為夏季過(guò)的極快，這樣的美也不過(guò)是瞬息。
一旦如冬，院子就靜悄悄起來(lái)，沒(méi)了綠色藤蔓與紅色月季，結不出果的石榴樹(shù)蜷縮起來(lái)，水泥墻壁也冷寂地面目可憎了。原本全家最?lèi)?ài)消磨時(shí)間的地方變成了冷宮，而我更是天天叫嚷著(zhù)無(wú)趣。
于是有了爸爸親手做的秋千，滾粗的麻繩連接著(zhù)一塊簡(jiǎn)陋木板，就這樣把我高興壞了。頭兩天一下學(xué)就飛進(jìn)院子里，使勁蕩漾著(zhù)秋千，哪怕冷風(fēng)吹的我雙頰發(fā)紫也不愿停下，只把自己當做了電視劇里的女主角，只差一襲隨風(fēng)翻轉的裙擺了。所謂“樂(lè )極生悲”大概也是這樣，心中越得意腳下越生風(fēng)，甚至在秋千上擺起造作的姿勢，一個(gè)不留神就倒掛金鉤以頭著(zhù)地，除了抱頭痛哭就只會(huì )怨爸爸了，向媽媽訴苦：這個(gè)男人做的秋千實(shí)在太簡(jiǎn)陋！
而我爸，更過(guò)分，絲毫不懂體恤女兒心情，兩眼一橫就把秋千拆了，下不來(lái)面子的我蹬蹬跑回房，對著(zhù)鏡子捧著(zhù)臉繼續哭上數十分鐘，覺(jué)得自己兩眼通紅的樣子也挺可愛(ài)。這樣心情又好起來(lái)，眼淚怎么也流不出了，爸爸在樓下粗聲喊吃飯，我隨即歡歡喜喜下樓，余光瞥見(jiàn)他已沒(méi)臉色，便又撒起嬌來(lái)，雞胸肉不吃！怎么又是灼茭白！啊，最后一口飯吃不下了！爸爸便只好將我不吃的統統掃進(jìn)胃里。
九八那一年，家鄉下起大雪，先是夾裹著(zhù)水汽的細雪，軟綿綿的化成冰水，把地面襯的濕涼難忍，本以為至多就這樣了。沒(méi)想到這一年的雪很快就聲勢浩大起來(lái)，放在北方也許不算什么，但在南方可算是“鵝毛大雪”，讓老人小孩都興奮的出來(lái)看雪。
我們一家躲在小小的院子里，故作鎮靜又忍不住交流一番，最后得出結論，這不僅是我，更是爸媽長(cháng)這么大看到最厲害的雪了，譬如這一片是何等的碩大綿厚，而那一片的晶體又是如何的耀眼明亮。很快院里就雪白一片，寒枝雀靜，只有落雪的簌簌聲，我們開(kāi)始不再說(shuō)話(huà)，任憑雪花筑起圍墻，覆蓋腳面也將我們圈進(jìn)一方靜謐純凈的小天地。
夜里懶躺在被窩中，不過(guò)十點(diǎn)的光景，整個(gè)村子就已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)燈光。黑暗的房間里只有自己的呼吸聲、心跳聲，閉上眼睛將臉埋進(jìn)溫暖的被中，耳邊卻能傳來(lái)雪片落下的輕顫聲，有的自植物間緩緩抖下，有的飄進(jìn)河間幻化成粼粼波光，讓人恍惚是暖陽(yáng)的折射。白天見(jiàn)到的單一白色在腦海中變得生動(dòng)起來(lái)，好像每一片雪花都落在自己的眼皮上，才激起眼睛一陣跳動(dòng)。不知何時(shí)睡去的，連夢(mèng)里都是瑩白的雪。
自那一年后，便再也沒(méi)在家鄉看到過(guò)“鵝毛大雪”了。
聯(lián)系客服
