2017-05-24 04:01 | 豆瓣：魏知超
科幻可能離現實(shí)最遠，卻離真相最近。
本期音頻：喜馬拉雅收聽(tīng)or網(wǎng)易云音樂(lè )收聽(tīng)
今天繼續跟大家聊這本《大師的盛宴：二十世紀最佳科幻小說(shuō)選》。
這次我們來(lái)說(shuō)這本小說(shuō)集帶給我的兩個(gè)驚喜：
第一個(gè)驚喜是我在這本書(shū)精選的二十幾篇小說(shuō)里看到了一堆優(yōu)秀科幻電影的原著(zhù)和靈感來(lái)源。
而第二個(gè)驚喜，是它讓我充分領(lǐng)略到了科幻小說(shuō)里那些超現實(shí)的設定所展現出來(lái)的魅力，書(shū)里有幾部作品完全做到了靠一個(gè)簡(jiǎn)單的「設定」就一筆入魂、直擊心靈。
我們先來(lái)看這本書(shū)里都有哪些科幻電影的原型。
《阿凡達》
首先就是地球人都看過(guò)的《阿凡達》。
你是不是從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)《阿凡達》還有個(gè)原著(zhù)？
沒(méi)錯，電影里從片頭到片尾都沒(méi)有任何一條字幕說(shuō)它是改編的，編劇那一欄里只署了導演詹姆斯·卡梅隆一個(gè)人的名字。
我覺(jué)得這是人家這種大神級別的導演愛(ài)面子，不好意思承認自己其實(shí)是到處借鑒。
《阿凡達》這個(gè)故事最核心的那個(gè)創(chuàng )意其實(shí)是抄的：
故事里的主人公靈魂出竅，附著(zhù)在另一個(gè)身體上，久而久之就開(kāi)始迷茫，覺(jué)得那個(gè)被操縱的軀體才是真正的自己。
《叫我喬》
Poul Anderson
這個(gè)點(diǎn)子基本上就是從《大師的盛宴》收錄的第一篇小說(shuō)波爾·安德森的《叫我喬》里搬過(guò)來(lái)的。
小說(shuō)的內容是：
人類(lèi)試圖開(kāi)發(fā)木星，但木星環(huán)境太惡劣，沒(méi)法直接生存，于是就開(kāi)發(fā)出了一個(gè)類(lèi)似「阿凡達」這樣的技術(shù)，創(chuàng )造了一種不但能適應木星環(huán)境，而且可以被人類(lèi)精神操縱的人造物種。
而小說(shuō)的主人公就是因為經(jīng)常操縱其中一個(gè)人造生物而陷入迷茫，漸漸分不清哪一個(gè)身體是真正的自己。
像極了《阿凡達》吧？
最過(guò)分的一點(diǎn)是，書(shū)里的這位主人公跟《阿凡達》的男主角一樣，是下肢癱瘓、坐輪椅的——簡(jiǎn)直就是像素級拷貝。
《前目的地》
再來(lái)看第二個(gè)例子，是一部本來(lái)挺小眾的科幻片，叫《前目的地》，15年上映的時(shí)候倒是在國內引起過(guò)不小的關(guān)注。
它說(shuō)的是一個(gè)非常離奇的穿越故事：
一個(gè)雙性人特工，回到過(guò)去，愛(ài)上了過(guò)去那個(gè)變成女性的自己，然后生下了一個(gè)孩子，那個(gè)孩子長(cháng)大了之后就是他自己。
是不是一個(gè)很詭異的宿命循環(huán)？
《你們這些還魂尸》
這個(gè)片子改編自黃金時(shí)期三巨頭之一羅伯特·海因萊因（Robert A. Heinlein）的《你們這些還魂尸》。
Robert A. Heinlein
這篇小說(shuō)就收在這本《大師的盛宴》里。我覺(jué)得原著(zhù)要遠遠超越電影。
外祖母悖論
原著(zhù)比電影好在哪里呢？
電影因為要考慮片長(cháng)、考慮故事的豐滿(mǎn)程度，所以不得不添加大量的細節。但是這種穿越題材細節一多，有些地方就沒(méi)法自圓其說(shuō)。
比如說(shuō)，你穿越回昨天——
本來(lái)呢，你記得早上起來(lái)穿拖鞋的時(shí)候是先穿左腳，再穿右腳。但這一次你偏要先穿右腳。
時(shí)空旅行的悖論
那么歷史是不是就已經(jīng)被改寫(xiě)啦？那從原來(lái)的歷史里來(lái)的這個(gè)你到底還存不存在呢？
「宿命」與「宿命感」
為了解決這個(gè)悖論，很多這種穿越題材里就有個(gè)設定，說(shuō)過(guò)去是一種宿命，你是改變不了的。
但這種設定一拍成電影就太難自圓其說(shuō)啦。
細節太多嘛，經(jīng)不起多想——如果我就是偏要先穿右腳呢？這算是打破宿命嗎？
但是，小說(shuō)就不一樣?！赌銈冞@些還魂尸》的篇幅極短，作者的筆觸極其節制。在那個(gè)「自己與自己戀愛(ài)生下自己」的核心意向之外，幾乎是完全的留白。
你無(wú)法得知這個(gè)故事的前因后果，你感受到的只有主角視角下的那股彌漫在每一個(gè)思緒里的無(wú)力感。
而無(wú)力感，就是一種宿命感。
小說(shuō)里都完全不用提「宿命」這兩個(gè)字，就讓你相信宿命是無(wú)法違背的。這種感受是影像很難傳達到位的。
超前的大師們
除了前面這兩個(gè)例子之外，我在《大師的盛宴》里還看到了威爾史密斯的《機械公敵》、賈老板Justin Timberlake主演的《時(shí)間規劃局》，還有我自己非常喜歡的一部科幻片《移魂都市》的原著(zhù)和靈感來(lái)源。這里就不展開(kāi)細說(shuō)了。
你會(huì )在這本書(shū)里看到，過(guò)去這一二十年里不少讓人印象深刻的科幻電影創(chuàng )意，其實(shí)早在好幾十年前就已經(jīng)被這些科幻大師們玩得風(fēng)生水起了。
設定之美
我們接著(zhù)來(lái)說(shuō)第二個(gè)驚喜：這本書(shū)里的一些作品如何讓我感受科幻小說(shuō)的「設定之美」。
科幻小說(shuō)其實(shí)被很多人看不起。他們說(shuō)，你們這些科幻小說(shuō)叫賣(mài)的不就只是一個(gè)天馬行空的「設定」、一個(gè)腦洞而已嗎？
他們批評很多科幻小說(shuō)里空有這么個(gè)設定，人物卻非常扁平。而嚴肅文學(xué)的一個(gè)標簽就是豐滿(mǎn)立體的人物形象。人物寫(xiě)不好，自然就上不了臺面。
這點(diǎn)我完全不同意。
現實(shí)背景噪音
只有一個(gè)「設定」又怎樣呢？
科幻小說(shuō)有一個(gè)自帶的屬性，就是它天然地可以離現實(shí)非常遙遠。
這有什么好處呢？
好處是，當你想展現一個(gè)主題時(shí)，如果把它放在現實(shí)里，你就會(huì )發(fā)現里面有太多約定俗成的規則，而它們很多時(shí)候就成了一種阻礙。
現實(shí)變成了一種背景噪音，讓你的主題沒(méi)法以足夠純粹的面貌呈現。
但在科幻小說(shuō)里，你完全可以為這個(gè)主題本身搭建一個(gè)新世界啊。
在這里，現實(shí)里的一切無(wú)關(guān)背景都被舍棄了，凸顯的只有主題本身，一切都為它服務(wù)。
這種以最純粹的、最本真的面目呈現出來(lái)的主題，往往就有佛教禪宗那種「直指人心，見(jiàn)性成佛」的震撼。
《那些離開(kāi)奧梅拉斯的人》
《大師的盛宴》里收錄的《那些離開(kāi)奧梅拉斯的人》就讓我感受到了這種震撼。
她的作者就是那位橫跨很多個(gè)寫(xiě)作領(lǐng)域的女作家厄休拉·勒古恩。
Ursula K. Le Guin
她的這篇小說(shuō)可以說(shuō)是沒(méi)頭沒(méi)尾沒(méi)人物，標準的「只有一個(gè)設定而已」。
在這個(gè)故事的開(kāi)頭，勒古恩先向我們描繪了一個(gè)叫做奧梅拉斯的城市。
這個(gè)城市是一個(gè)完美的烏托邦，城市里充滿(mǎn)了各種狂歡、慶典，每一個(gè)人都沉浸在歡樂(lè )里，整個(gè)城市美好得像個(gè)童話(huà)。
但是緊接著(zhù)，作者筆鋒一轉，她告訴我們，原來(lái)在這座城市里，有一個(gè)地下室，關(guān)著(zhù)一個(gè)孩子，他坐在自己的屎尿里，屁股和大腿上生滿(mǎn)了瘡。
經(jīng)常會(huì )有人過(guò)來(lái)打他，但不跟他說(shuō)話(huà)。他一開(kāi)始還會(huì )求救，到了后來(lái)就連話(huà)都不會(huì )說(shuō)了。
這是怎么回事呢？城市里那些歡樂(lè )的人們知道這個(gè)孩子的存在嗎？
他們是知道的。
書(shū)里接著(zhù)是這樣寫(xiě)的:
所有人都清楚一點(diǎn)：他們的幸福，他們城市的華美，他們友情的溫馨，他們子女的健康，他們學(xué)者的智慧，他們工匠的技藝，甚至于他們莊稼的好收成，和宜人的氣候——全都仰賴(lài)于那孩子令人生厭的悲慘境遇。
奧梅拉斯的孩子們一旦到了懂事的年紀就會(huì )被告知這件事。因此，來(lái)看這孩子的大多是年輕人，雖然有時(shí)也會(huì )有成年人來(lái)，或者是再來(lái)看這個(gè)孩子。
不管之前對這些年輕人解釋得多么詳盡，他們看到他的時(shí)候也還是會(huì )覺(jué)得震驚，惡心。
他們會(huì )感到厭惡，縱然他們以為自己早就已經(jīng)超越這種感覺(jué)了。他們感到氣惱，憤怒，無(wú)能為力，盡管理由就放在他們眼前。
他們會(huì )想要為這孩子做點(diǎn)什么，但他們不能：
如果這個(gè)孩子被從那個(gè)陰森可怕的地方解救出來(lái)帶到陽(yáng)光下，如果為這孩子擦洗身體，送上飯菜讓他吃飽喝足，那自然是件好事。
但是如果這么做的話(huà)，奧梅拉斯所有的繁榮美好和歡愉就會(huì )在瞬間凋零萎謝，化為齏粉。
這是交換條件。
用奧梅拉斯所有人的美德和恩惠來(lái)交換一個(gè)小小的善舉，以千萬(wàn)人的幸福來(lái)交換一個(gè)人的幸?！@無(wú)異于開(kāi)門(mén)揖盜。
你一定已經(jīng)明白了，這個(gè)故事想要展現的就是那個(gè)著(zhù)名的道德難題：
如果必須通過(guò)殺一個(gè)人來(lái)救十個(gè)人，你殺還是不殺？
如果你覺(jué)得人命無(wú)價(jià)，那我就再加價(jià)，殺一個(gè)人，能救一千個(gè)人，你殺還是不殺？
如果是殺一個(gè)人，能救一萬(wàn)人呢？
如果一群人的幸福必須建立在少數人的苦難之上，那群享受幸福的人，他們的內心會(huì )面對什么？
如果把這樣的一個(gè)主題放置在一個(gè)現實(shí)的背景里，表現方式其實(shí)也有很多。比如你可以寫(xiě)一個(gè)來(lái)自第一世界的養尊處優(yōu)的年輕人遭遇被他們盤(pán)剝的第三世界的情形。
但我覺(jué)得這樣的表現方式可能遠遠沒(méi)有《那些離開(kāi)奧梅拉斯的人》里那種看起來(lái)非?；恼Q的、無(wú)理由的設定來(lái)得直接、純粹。
這就是科幻小說(shuō)里那些超現實(shí)設定的魅力所在：它們經(jīng)?？梢杂眠@樣一個(gè)簡(jiǎn)單的設定直指人心。
它們可能離現實(shí)最遠，卻離真相最近。
文｜魏知超
編輯圖文｜王曉微
———
文中涉及的書(shū)籍、八卦：
1. 2016第一神劇
既有豐富的細節、又不會(huì )讓人感覺(jué)跟「宿命」矛盾的穿越佳作，首推我心目中的2016年第一神劇《全能偵探社》（Dirk Gently’s Holistic Detective Agency）。
（其實(shí)我去年一整年里也沒(méi)看過(guò)幾部劇。）
2. 架空
你可能會(huì )說(shuō)，文中說(shuō)的「設定」不就是「架空」嗎？
我覺(jué)得「架空」有兩個(gè)層面的意思：
「架」：真實(shí)之外的另一種現實(shí)；
「空」：簡(jiǎn)單、直接、純粹。
本文關(guān)注的自然是后者。
心理朋克 No.016
請在喜馬拉雅FM、網(wǎng)易云音樂(lè )、荔枝FM、蜻蜓FM等平臺搜索「心理朋克」收聽(tīng)本節目音頻。
每周二、周五更新，歡迎大家訂閱收聽(tīng)。
節目音頻直通通道：
我們的公眾號（節目文本、獨家花絮）：心理朋克（ID：PsychPunk）
相關(guān)內容：
查看原文 ? 版權屬于作者 商業(yè)轉載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
