文 | 波波夫
司馬遷才不是在乎流量的人。要不然，在西漢，他就不會(huì )去搞非虛構寫(xiě)作，而且一寫(xiě)就是十幾年、五十萬(wàn)字，上不討好君王，下不見(jiàn)聞?dòng)诎傩铡?/p>
1
在漢代吃文字這碗飯特別不容易。
那真是一個(gè)大師結伴而來(lái)的時(shí)代：寫(xiě)時(shí)評的有賈誼，一篇《過(guò)秦論》被幾代人當作政論文教材；寫(xiě)科普文章，沒(méi)有人比得上王充，當年他寫(xiě)的《論衡》，比起今天的《未來(lái)簡(jiǎn)史》來(lái)不知要高到哪里去；寫(xiě)家庭題材的也是高手云集，一篇匿名的《孔雀東南飛》道盡婆媳矛盾所引發(fā)的無(wú)窮災難。
現在看起來(lái)，那真是文學(xué)的黃金時(shí)代。從皇帝起就喜好舞文弄墨。漢武帝劉徹不但設置金馬、樂(lè )府等專(zhuān)門(mén)的文化機構鼓勵詩(shī)賦創(chuàng )作，也經(jīng)常在長(cháng)安開(kāi)開(kāi)文藝座談會(huì )、攢各種沙龍，解讀經(jīng)典、引導文藝界詩(shī)歌創(chuàng )作方向。
劉徹本人就是個(gè)標準的斜杠大V：皇帝／詩(shī)人／治國理政問(wèn)題優(yōu)秀答主，一次與群臣去汾陽(yáng)祭祀途中，見(jiàn)秋風(fēng)蕭瑟、鴻雁南歸，文藝皇帝的悲秋之情一下子澎湃泛濫，于是寫(xiě)下了那首著(zhù)名的《秋風(fēng)辭 》。
《秋風(fēng)辭》正是當朝的「十萬(wàn)加」爆款，朝廷大臣、文人朋友圈莫不紛紛點(diǎn)贊、轉發(fā)。一時(shí)間，長(cháng)安一帶的竹子都不夠用了。那時(shí)，竹簡(jiǎn)是最常見(jiàn)的文字記錄工具。至于紙張，還要等兩百多年，才被蔡倫發(fā)明出來(lái)。
不過(guò)，劉徹并不自戀，他內心的文藝偶像另有其人。此人便是精通六藝的司馬相如。劉徹偶然讀到《子虛賦》時(shí)，便被賦中華麗的詞藻、極盡鋪陳的文字所打動(dòng)，以為相見(jiàn)恨晚。后來(lái)，司馬相如被召見(jiàn)入京，從此平步青云。
相比司馬相如絢麗的辭賦，司馬遷搞的文字檔案則不那么討喜，甚至還惹怒劉徹直接刪帖。一次，漢武帝翻閱《孝景本紀第十一》和《今上本紀第十二》后，認為司馬遷的敘述有意貶損自己，不禁勃然大怒，命人削去了書(shū)簡(jiǎn)上的字。
后人把這兩位年齡相差近四十歲的司馬并稱(chēng)為「西漢文章兩司馬」，以為司馬相如和司馬遷分別代表當時(shí)兩種文體的巔峰——漢賦和散文。不過(guò)，顯然，那時(shí)寫(xiě)散文遠不如詩(shī)詞歌賦來(lái)得主流，而記錄帝王將相歷史的內參寫(xiě)作更是大冷門(mén)。
2
司馬遷選擇了一條少有人走的路，多年后才躋身中國文化的超級IP。在今天海峽兩岸的中國文學(xué)史中，司馬遷和他的《史記》可以大大方方地占據整整一個(gè)章節，而司馬相如大可三言?xún)烧Z(yǔ)帶過(guò)。
可惜司馬遷生前，卻未曾感受到這份榮光。他記錄了三千年的歷史，但人們對他的人生卻所知甚少，只能藉由《史記》窺探一二，甚至連《史記》最初的竹簡(jiǎn)版在西漢末年便已失傳。我們今天所能看到的最早版本的也是千年后的北宋手抄版本。
司馬遷出身“公務(wù)員家庭”，祖上一直從事檔案管理工作，算是書(shū)香門(mén)第。不過(guò)，司馬遷從來(lái)不是一個(gè)枯坐檔案室的宅男。十九歲時(shí)，他帶上小妾，一起離開(kāi)當時(shí)世界上最繁華的城市——長(cháng)安，開(kāi)始了一次壯游。
對，不是青少年躁動(dòng)的畢業(yè)之旅，也不是中年反叛生活的間隔年，更不是驢友們熱衷的探險。壯游是那個(gè)時(shí)代知識分子一種特有的游歷方式，以追尋歷史遺跡、考察民風(fēng)為主要目的，歐洲直到一千多年后才在貴族圈中開(kāi)始流行。
那也許是司馬遷一生中最為難忘的旅行，他不僅享受著(zhù)愛(ài)情的甜蜜，也了卻許多心愿，也從北至南、游遍江淮和中原。
當他抵達江南會(huì )稽山時(shí)，首先去了九疑山，尋訪(fǎng)民間傳說(shuō)已久的禹洞，那里是埋葬大禹的地方；后又渡汶水、泗水，到了齊魯之地，考察孔子在闕里等處留下的風(fēng)教；他的足跡也遍布兩湖地區，循著(zhù)屈原的指引「浮夏水，過(guò)洞庭，背夏浦，如陵陽(yáng)，登鄂渚，逆沅水，離枉渚，宿辰陽(yáng)」。
即便以今天的尺寸衡量，司馬遷的游歷半徑也十分驚人?；氐介L(cháng)安之后，司馬遷還一度外派西南，在四川、云南呆了許多年。在沒(méi)有攜程、滴滴、12306、ofo的今天，人們很難想象完成這一連串旅行的難度，哪怕有馬可騎、有轎可乘，那也是相當酸爽。
司馬遷用腳步丈量西漢帝國，自然獲得了不同尋常史官的視野。他在濁浪滔滔的太湖邊佇立過(guò)、也曾在成都平原綿綿細雨里行軍、彩云之南炙熱的陽(yáng)光照耀過(guò)他的臉龐。他和今天的年輕人一樣好奇，而今天的年輕人卻缺乏他的堅韌。
壯游的經(jīng)歷，后來(lái)都融入到《史記》的寫(xiě)作之中。司馬遷的文字簡(jiǎn)樸優(yōu)雅，迥異于那個(gè)時(shí)代絢爛鋪陳的文風(fēng)。
壯游也更堅定了司馬遷的對自己的人生設定——做一個(gè)有態(tài)度的歷史記錄者，而不是有言必錄的速記員。那些躺在竹簡(jiǎn)上關(guān)于西漢帝國的記錄，在旁人看來(lái)不過(guò)是故紙堆，但在司馬遷那里就是無(wú)比珍貴的大數據。
于是，司馬遷內心那個(gè)危險的火種——獨立思考，被點(diǎn)燃了。哪怕后來(lái)劉徹的刪帖、以及最嚴厲的腐刑都未能動(dòng)搖的他的發(fā)愿：「究天人之際，通古今之變，成一家之言」。讀過(guò)的萬(wàn)卷書(shū)、行過(guò)的萬(wàn)里路、受過(guò)的最殘酷屈辱，都成為《史記》編程里的核心算法。
3
為什么這樣一本書(shū)，在完成之后的一千多年前，依然可以被今天的人讀到？
這里不得不提《史記》的價(jià)值。魯迅評價(jià)「史家之絕唱，無(wú)韻之離騷」，鄭樵稱(chēng)「六經(jīng)之后，唯有此作」。
司馬遷首先做了一個(gè)無(wú)比浩繁的信息過(guò)濾工作。他把漢之前三千多年的歷史壓縮到五十多萬(wàn)字的空間，又從億萬(wàn)人遴選出數百人，安排在書(shū)中漸次出場(chǎng)，戲份自有不同；其次，他突破那個(gè)時(shí)代富麗堂皇的文字風(fēng)格，發(fā)展出另一種更具生命力的審美：簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸。
不過(guò)，即便《史記》在歷史和文學(xué)兩個(gè)維度上都具有無(wú)雙的價(jià)值，但其名聲依然局限在精英人群中，無(wú)論是司馬遷身處的西漢，還是后世，絕大多數人都無(wú)緣親近《史記》。
流傳后世的都是四大名著(zhù)這樣通俗易懂的小說(shuō)，而歷史只有與戲說(shuō)結合，方能獲得流量的加持。司馬遷的文筆雖然比清代文章更為直白，但對今天的讀者來(lái)說(shuō)，文言文依然是一道難以逾越的障礙。所以經(jīng)典也需要擺渡人來(lái)開(kāi)示。
臺灣學(xué)者楊照曾先后就讀于臺灣大學(xué)和哈佛大學(xué)，經(jīng)歷了中西兩種史學(xué)訓練，說(shuō)史自然不同凡響。他認為《史記》的偉大之處在于探究了人與命運的關(guān)系?！杆抉R遷看待歷史的方法，是一個(gè)人生的使命，是要承擔這樣的一種責任，不是為了名、為了利，而是為了一個(gè)抽象的理想?！?/p>
這種抽象的理想，并不是今天泛濫網(wǎng)絡(luò )的心靈雞湯，它激發(fā)的是一種哲學(xué)層面的思考：我們是誰(shuí)？我們從哪里來(lái)？我們到哪里去？我們與世界是什么樣的關(guān)系？我們應該如何看待歷史、如何理解當下？
這種哲學(xué)思考的核心，是把人和人的自我體驗置于世界的中心。
這也為焦慮、無(wú)助的現代人，提供一個(gè)自我審視的機會(huì )。這個(gè)禪機就是他在《史記》中遴選人物的標準：什么樣的人被歷史淘汰讓其隨風(fēng)而逝，什么樣的人經(jīng)歷了歷史的考驗，仍然值得讓今天的人去認識了解。
司馬遷這種對人事的標準，正是今天許多人所忽略的，某種程度上，為人處事標準的模糊和缺失，也正是日常焦慮和無(wú)力感的病灶所在。
題圖來(lái)自：印象韓城
聯(lián)系客服
