2017-04-26 14:00 | 豆瓣：虛弱橙
它們卻被別人騎跑了。
———
我周而復始地蹬著(zhù)腳踏板，成為自行車(chē)傳動(dòng)機械的一部分。朝前30公里是蘇州，身后60公里是上海，但這個(gè)地方，哪里都不是。我低頭看著(zhù)路，什么都不想，只往前騎。
我騎過(guò)五千公里自行車(chē)，一天最多能騎兩百五十公里，但我恨透了騎車(chē)。除了跑步，我想不出比騎車(chē)更無(wú)聊的運動(dòng)。我一直沒(méi)有想明白長(cháng)途騎自行車(chē)這件事的魅力在哪里。比如現在，我的大腦極度懈怠遲緩，需要極大的努力集中注意力，也只能形成一些轉瞬即逝的想法。但更多的時(shí)候，我選擇放任這些意識碎片漂浮隨即消失。心念不駐近于禪。我正騎著(zhù)一輛共享單車(chē)，從上海前往蘇州。
共享單車(chē)本意在于解決“最后一公里”的出行需求，用來(lái)騎長(cháng)途自有諸種不利。一天之內從上海到蘇州往返180公里并非不可能，但我騎了四個(gè)半小時(shí)只騎了60公里。畢竟我正在騎的這輛ofo共享單車(chē)最大的亮點(diǎn)是它的亮黃色的涂裝。舍此以外，它只是一輛平凡的“菜車(chē)”：沒(méi)有變速，在上坡的時(shí)候，過(guò)大的傳動(dòng)比折磨著(zhù)我疲憊的腿部肌肉和脆弱的膝蓋，在下坡的時(shí)候，我也不能通過(guò)蹬踏板來(lái)增加額外的速度。它的坐墊寬大肥碩，乍一坐上去很舒服，但在長(cháng)途騎行時(shí)，深陷坐墊里會(huì )使得屁股越來(lái)越痛。我把坐墊升到了最高，但腿還是長(cháng)期彎著(zhù)。過(guò)高且不能調節的車(chē)把，讓我在騎行中長(cháng)時(shí)間處于腿部無(wú)法充分發(fā)力的坐姿，而正確的騎行姿勢應該是手、腿、屁股各承受三分之一的身體重量?？傊?，騎長(cháng)途需要一輛好自行車(chē)。
不過(guò)，我想起在西藏騎車(chē)時(shí)候，有老爺爺騎“二八大杠”馱著(zhù)一大堆東西，起早摸黑，上坡靠推，一天的路作兩天騎，全靠堅忍不拔的毅力，竟也能騎下去。從這個(gè)角度來(lái)看，毅力可能比車(chē)更重要。作為一個(gè)天馬行空的實(shí)干家，為了考察毅力和車(chē)哪個(gè)更重要，我和傲嬌韓一大早（九點(diǎn)半）就在上海著(zhù)名的天山西路羅森門(mén)口尋覓一輛適合這項任務(wù)的共享單車(chē)。
摩拜系不在考慮之列，初代摩拜是為了耐用性犧牲騎行體驗的巔峰：軸承傳動(dòng)，全實(shí)心車(chē)胎，加上巨大的自重，俗稱(chēng)“心?！?；后續的摩拜lite系列雖然略有改善，但所有的接口螺絲螺母都是非常見(jiàn)型號，想要調解一下座板還要專(zhuān)門(mén)去買(mǎi)內五星螺絲刀。
ofo系列有大小輪之分，小輪有兩種，一種用的是實(shí)心輪胎，降低維護成本，但異常難騎，另一種是充氣的寬輪胎，騎起來(lái)也頗費力。大輪的ofo，也就是初代ofo，其實(shí)就是最平凡的自行車(chē)加了個(gè)密碼鎖，卻是這所有車(chē)里面騎起來(lái)最靈便的，最新的小升級給初代ofo加上了免工具調坐墊高度的設計，是最理想的選擇。至于其他共享單車(chē)群雄，我還沒(méi)找到一個(gè)在上海和蘇州都在運營(yíng)的。
用共享單車(chē)騎行長(cháng)途并非一無(wú)是處?，F在正是共享單車(chē)行業(yè)極盛時(shí)期，四處都是大量投放的嶄新車(chē)輛，一輛不好騎也不用費心去修，鎖好再找一輛便是。我這次拿的第一輛車(chē)后輪氣不是很足。我帶了便攜打氣筒，但還是選擇換了一輛車(chē)，甚至比我從包里拿出氣筒來(lái)打氣還要快。買(mǎi)一輛好自行車(chē)很容易，但是要把它保養好、維持良好的狀況是很難的。目前的狀況下，共享單車(chē)在“新”這點(diǎn)上有巨大的優(yōu)勢。
爆胎是另一大隱憂(yōu)，我在背包里帶上了補胎工具，但ofo不能快拆的輪子因為內胎不能完全取出，很難補，若非熟練的修車(chē)師傅，想要找出扎破的位置都要花很久。一般騎長(cháng)途爆胎了，直接拿備用內胎換上，晚上休息有空的時(shí)候再把破胎補好。但相比摩拜實(shí)心胎對體力持續地額外消耗，承擔一點(diǎn)爆胎的風(fēng)險騎ofo完全值得。
事實(shí)上，之于此時(shí)苦苦騎行的我和傲嬌韓，爆胎反倒會(huì )是一種解脫——故事就以我在原地補胎，遲遲補不好，直到深夜還在苦苦推車(chē)前行的悲壯中結束。但新的外胎在公路上騎是極不容易被扎破的。車(chē)不壞，我只能繼續往前騎。我回想一下一路上有趣的見(jiàn)聞，但卻一件都想不起來(lái)。
我覺(jué)得如果是一個(gè)動(dòng)物Cosplay騎行大概會(huì )更有趣
早上換好了車(chē)，不一會(huì )兒我就騎出了外環(huán)。外環(huán)到上海繞城高速之間仍然常?？梢?jiàn)騎著(zhù)共享單車(chē)的人，只是越往外越少。出了繞城，就只有公交車(chē)站或者大的工廠(chǎng)門(mén)口非常偶爾會(huì )有一輛孤零零的摩拜。其他種類(lèi)的共享單車(chē)（包括ofo）顯然還沒(méi)有覆蓋到這里（也可能是ofo都被搬到自家院子里去了）。所以，跨城市騎車(chē)想要中途隨心所欲換車(chē)仍不現實(shí)。路邊偶爾見(jiàn)到的幾輛摩拜，正好在我經(jīng)過(guò)的時(shí)候有人騎走。有個(gè)大叔看到一輛“心?！崩夏Π莓惓＜?dòng)，二十米外開(kāi)始沖刺過(guò)來(lái)掃碼。要說(shuō)共享單車(chē)的潛在市場(chǎng)深不見(jiàn)底，我覺(jué)得還值幾十個(gè)億。反諷的是，動(dòng)輒拿到幾億美元融資的共享單車(chē)巨頭，研發(fā)了多種車(chē)款，到頭來(lái)還是最像普通自行車(chē)的大輪ofo騎起來(lái)最輕便……
騎車(chē)無(wú)聊歸無(wú)聊，但至少還有一個(gè)好處：便宜。最近ofo和摩拜兩巨頭周末總是搞活動(dòng)，免費騎車(chē)。于是我一路上所有的開(kāi)銷(xiāo)就是在路旁小飯店吃了個(gè)快餐盒飯，兩葷三素，菜堆起來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)當當，一份十元。小店位置偏僻但生意興旺，大卡車(chē)司機和京東快遞員都來(lái)這里吃。
網(wǎng)上有句話(huà)叫做“開(kāi)車(chē)太快、走路太慢，只有單車(chē)，才能留住人生的美景?！蔽矣X(jué)得完全是沒(méi)騎過(guò)長(cháng)途自行車(chē)的文藝小青年胡說(shuō)八道。騎車(chē)很可能一天到晚看到大同小異的景色——稱(chēng)之為“景色”都屬謬贊，在長(cháng)三角發(fā)達的平原地區騎車(chē)，絕大多數時(shí)間都在公路旁吃大卡車(chē)的尾氣和揚塵，經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)灰頭土面的鎮子，又經(jīng)過(guò)一排排廠(chǎng)房，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市。
灰頭土臉 沒(méi)有特征 可能在任何一個(gè)城市的邊緣
我想親自試驗一下異地還車(chē)之后能否正常借出，這想法支撐著(zhù)我一直騎到蘇州：這決定了跨城騎共享單車(chē)這事兒的終極合理性。從硬件上來(lái)講，ofo沒(méi)有辦法確定車(chē)的位置，而只能通過(guò)手機的位置來(lái)推測車(chē)所在的位置，因此異地用車(chē)是否可行只取決于ofo對車(chē)輛是否存在地區的限制。在ofo用戶(hù)條款里，并沒(méi)有明確地規定和說(shuō)明在跨運營(yíng)區域用車(chē)的情形。
我十分盼望路邊出現一輛ofo，就可以把我從上海帶來(lái)的“遠方親戚”留下來(lái)給它做伴。但ofo在蘇州運營(yíng)剛滿(mǎn)兩個(gè)月，顯然投放還沒(méi)有輻射到城市外圍。反倒是綠色涂裝的有樁公共自行車(chē)四處可見(jiàn)（我好想變綠冒充它們）。但一個(gè)有責任心的實(shí)干家要善始善終，我就這樣一路騎到了金雞湖，重新回到了城市。
在過(guò)一個(gè)紅綠燈的時(shí)候，我們發(fā)現路口斜對角有兩個(gè)女孩子騎著(zhù)ofo，但是兩輛車(chē)前都加裝了車(chē)籃，像被馴化的野馬配上了馬鞍。行至誠品書(shū)店附近，我們突然發(fā)現有一輛還沒(méi)被別人馴化的“原生”ofo。我正欲鎖車(chē)，傲嬌韓卻要找到路邊停非機動(dòng)車(chē)的專(zhuān)用區域才肯把車(chē)停下，要樹(shù)立好的公共形象，作個(gè)好榜樣。但轉了一大圈，附近既沒(méi)有像上海一樣的指定停車(chē)區，也沒(méi)有另一輛ofo。
我們只好繞回剛才的地方，那輛ofo還在。我們把車(chē)鎖好，在手機上結束了行程。此時(shí)下午五點(diǎn)半，在路上已經(jīng)八個(gè)小時(shí)了，除去午飯和路上休息，實(shí)際騎行時(shí)間大概在六個(gè)半小時(shí)。但我們終究是騎到了，并且把“小黃車(chē)”送回了它的“部落”。我正準備進(jìn)行終極測試——ofo是否限制跨運營(yíng)區域解鎖車(chē)——突然之間我聽(tīng)見(jiàn)左后方傳來(lái)一個(gè)女孩子的聲音：
哎喲，我要騎這兩輛車(chē)嘛。
我回頭看見(jiàn)她領(lǐng)著(zhù)一個(gè)小哥穿過(guò)一大排綠油油的蘇州公共自行車(chē)，奔向我們的“小黃車(chē)”。他們精準地選擇我們剛鎖上的兩輛。
我在后面一邊默默聽(tīng)著(zhù)，一邊偷拍照片，遲緩地思索應該如何應對這個(gè)意想不到的結局。小哥說(shuō)：“我這個(gè)怎么解鎖不了啊……”我應該告訴他“我們剛從上海把這兩輛車(chē)騎過(guò)來(lái)”嗎？但他大概也只能尷尬地“哦”一聲吧。
妹子的車(chē)已經(jīng)成功解鎖了，所以ofo是沒(méi)有作運營(yíng)區域的限制。所以，我們站在一旁若無(wú)其事地踱步，等他們解鎖剩下那輛車(chē)，想要拍幾張他們騎走的背影來(lái)作為這個(gè)故事大圓滿(mǎn)的結局。誰(shuí)能想到，兩輛來(lái)自上海的共享單車(chē)經(jīng)歷了一天漫長(cháng)的跋涉之后，在蘇州停留了一分鐘，就繼續奔赴下一個(gè)目的地？
我們還沉浸在這“大共享”的美妙結局之中，想起來(lái)男生無(wú)法解鎖的那輛車(chē)號牌被涂抹了一個(gè)數字，但是前后號牌涂抹的數位是不同的。涂抹者想要占此車(chē)為己有，但智商真是令人著(zhù)急。
智商告急
逝者如斯夫
我正想去提醒他，那男生突然解謎成功——Eureka!——轉眼之間，他倆都跨上車(chē)騎走了。待我們回過(guò)神來(lái)，他們已經(jīng)騎出去五米遠。我急步追趕，但又想保持一個(gè)安全的距離偷拍，跑一陣踱幾步。他倆沒(méi)回頭看所以不知，但在其他路人眼里，我舉止可疑，像個(gè)拙劣的變態(tài)。
沒(méi)有了車(chē)，也沒(méi)有了體力，我們坐在回上海的高鐵上。上海和蘇州之間最快的高鐵只需要23分鐘，甚至不夠我們躺在路邊休息一番。
這個(gè)游戲可能玩不動(dòng)了
本文首發(fā)于VICE
歡迎關(guān)注公眾號 "聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)" （orange_the_weak)
———
看來(lái)這個(gè)世界都被加粗的文字慣壞了：
ofo共享單車(chē)公司服務(wù)熱線(xiàn)的工作人員則向導報記者解釋?zhuān)琽fo單車(chē)在已開(kāi)通服務(wù)城市的城區內都可以借還，但用戶(hù)必須遵守相關(guān)交通法規，不在規定禁止非機動(dòng)車(chē)行駛的道路上騎行；如果在有開(kāi)通服務(wù)城市中未開(kāi)通服務(wù)的郊區地區或未開(kāi)通服務(wù)的城市還車(chē)，則屬于違規用車(chē)。
查看原文 ? 版權屬于作者 商業(yè)轉載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
