印度就是咖喱嗎？相信沒(méi)去過(guò)這里的人，都無(wú)條件舉手同意。我住過(guò)好幾次香港重慶大廈，空氣里一直漂浮著(zhù)咖喱味；還有新加坡和日本的羊肉咖喱魚(yú)肉，美味得很；至于斯里蘭卡的咖喱大螃蟹？我吃一個(gè)月都不會(huì )膩！
就是懷著(zhù)這樣的自信心，我胸有成竹地飛到了南亞大陸，準備開(kāi)啟發(fā)源地的尋味之旅。
可在印度吃了幾天，那點(diǎn)自信心早被碾碎成粉末，無(wú)論點(diǎn)什么，全都是一坨顏色可疑的糊糊，而且又油又香又辣，哪怕十幾種食材和香料混在一起，最后都能翻炒出一個(gè)味來(lái)，就是辣椒味！我甚至懷疑是不是來(lái)到了一個(gè)假印度？此前十多年的那些咖喱魚(yú)頭、雞肉咖喱飯大概都白吃了。
事實(shí)上，與咖喱牛肉、雞肉、各種肉不同的是，印度是世界上吃素人數最多的國家，大約四分之一印度人食素，而且種姓越高，吃素的比例越高。比如婆羅門(mén)，作為印度四個(gè)種姓里面最高等級的一類(lèi)，他們帶有雅利安血統，現在很多是知識分子、宗教職務(wù)人員和公務(wù)員等。婆羅門(mén)認為吃素是高貴的象征，以便于把自己和別的種姓區分開(kāi)來(lái)，孟買(mǎi)濱海大道附近甚至修建了純素食高檔小區，入住者多為上流社會(huì )的婆羅門(mén)和剎帝利家庭。
印度認為肉是骯臟的、下等人吃的食物，會(huì )阻礙精神的發(fā)展和個(gè)人修行。圣雄甘地都說(shuō)了，吃肉雖然使人強壯，同時(shí)會(huì )喚起兇殘的獸性，人類(lèi)只有舍棄食肉減少獸性，才能帶來(lái)和平。
素食也是這片多種族多宗教土地上人們和諧相處的一種方式。
占人口總數80%的印度教徒把牛奉為神圣，不食牛肉已是共識；而信仰伊斯蘭教的信徒約有1億，他們根據教義不吃豬肉；耆那教更極端，有關(guān)殺生的東西一概不能食用，好多高級教徒選擇裸體，只因為衣服上可能會(huì )帶有細小的昆蟲(chóng)，肉、雞蛋甚至不少蔬菜都在禁食范圍內。這樣下來(lái)，已經(jīng)沒(méi)剩下多少選擇，只有平庸的雞肉和昂貴的羊肉不與多數宗教產(chǎn)生沖突。
一般來(lái)說(shuō)，素食主義者分全素、鍋邊素、蛋奶素等形式。
絕大多數印度素食者實(shí)行 Lacto （奶素）。也就是說(shuō)，奶制品全都算素食。他們認為公牛耕地、母牛產(chǎn)奶，神牛供給人們食物，讓土地富有活力，自然不能吃。但奶制品在精神上卻是純凈的。東亞素食者就依靠花樣百出的豆制品，從不缺蛋白質(zhì)的補給，而在印度，替代品就是 Masala Chai （瑪薩拉奶茶）、Lassi （酸奶）、奶酪和煉乳甜點(diǎn)。去餐廳點(diǎn)一盤(pán)菠菜奶酪咖喱，盡管名義上是素的，但配著(zhù)馕吃還是肉欲感滿(mǎn)分。
有必要先澄清一個(gè)概念，所謂咖喱，即 curry 的音譯，實(shí)際上是西方人創(chuàng )造出來(lái)的詞匯，統稱(chēng)看起來(lái)濕噠噠黏糊糊的黃色系菜肴。在印度其實(shí)聽(tīng)不到這種叫法，假如你隨便跑進(jìn)一間餐廳翻開(kāi)菜單，上面寫(xiě)滿(mǎn)密麻麻的英文單詞，卻不會(huì )有 curry。
這些詞大多來(lái)自印地語(yǔ)的發(fā)音，直接音譯成英文字母，像密碼一樣排列組合，難道以為轉換成字母就能讓外國人看懂了？直到我在印度待了一個(gè)月后，才終于掌握了一些破譯的線(xiàn)索，那個(gè)關(guān)鍵核心詞匯叫 Masala。
Masala 本意 “混合香料”，沒(méi)有特定的組合和比例，黑胡椒、姜黃、小茴香籽、羅望子、芫荽籽、小豆蔻、番紅花、肉桂、辣椒……有點(diǎn)兒像巫婆舉著(zhù)一把大勺子，在燒得滾燙的大鍋里調配神秘藥房，最后出鍋的瑪薩拉咖喱是黃乎乎一團，可能需要打開(kāi)200瓦的日光燈，再拿一個(gè)顯微鏡才能搞清楚里面放了什么。
可看清放的啥有什么必要呢？印度菜的精髓在于，你永遠不能只用眼睛，而是要用舌頭去感受它。香料的魔法就是要讓平淡無(wú)奇的蔬菜煥發(fā)出香噴噴的肉感。為此我輾轉在印度不同城市嘗試 ：土豆番茄咖喱、番茄花菜咖喱、土豆花菜咖喱、胡蘿卜土豆咖喱、茄子胡蘿卜咖喱……
我并非無(wú)肉不歡的肉食者，但離清心寡欲的苦行僧還差了一大截。我甚至不惜厚著(zhù)臉皮闖入當地的婚禮現場(chǎng)，很快東道主過(guò)來(lái)搭話(huà)，“你來(lái)自哪里？” 他指指臺上的歌舞表演，左右搖晃著(zhù)腦袋，“要不要一起上去跳舞？”
“no、no、no?！?在一群馬路中央都能開(kāi)跳的舞蹈高手面前，我可不敢獻丑。
“那請隨意享用我們晚餐噢，歡迎你們?！?東道主指指旁邊的宴會(huì )區域，那里擺著(zhù)幾十種咖喱和小吃甜品。
就等你這句話(huà)了，我心想，婚禮上一定能吃到最地道的印度菜，說(shuō)不定還會(huì )有些奢侈的雞鴨魚(yú)肉。事實(shí)證明我想多了，這里根本沒(méi)啥能吃的東西?；槎Y是整個(gè)家族大聚會(huì )的時(shí)刻，無(wú)論是東道主還是客人，都想著(zhù)表明自己的精神修養和身份。跳舞都來(lái)不及，誰(shuí)會(huì )在眾人面前大快朵頤。
意志薄弱的自己很快放棄了對素食咖喱的嘗試，于是我決定，買(mǎi)菜下廚做飯！
旅舍的廚房要優(yōu)先給點(diǎn)餐的客人做菜，交涉許久，小哥終于同意我們在下午3到4點(diǎn)之間使用，時(shí)間和材料都有限，只好做了個(gè)胡蘿卜青椒土豆絲、黃瓜番茄蛋花湯、蒜末炒綠葉菜，用中國式煮法做了一大盤(pán)米飯?？雌饋?lái)全素，但至少菜有菜味，蛋有蛋味。
隔壁桌是旅舍老板和一幫朋友在喝啤酒，花襯衫、太陽(yáng)眼鏡、緊身牛仔褲還有尖頭皮鞋，看起來(lái)都是見(jiàn)過(guò)世面的紈绔子弟。我趕緊分了一點(diǎn)菜過(guò)去獻殷勤，“嘗嘗中國菜吧，大家都是素食者么？”
花襯衫老板梳著(zhù)油光光的飛機頭，拍了拍旁邊皮衣小哥的肩，文不對題地說(shuō)，“他之前可是在新加坡的日本料理餐廳工作呢，是很棒的廚師?！?/p>
嘗了一口胡蘿卜土豆絲，大概是難得吃到這么樸素的蔬菜味道，花襯衫老板來(lái)了興致，“美味極了，中國還有些什么有名的菜？明天再給我們做吧！”
“宮保雞丁、紅燒羊肉、水煮牛肉……” 我把流了幾天口水的葷菜全說(shuō)了一遍，“你們能吃？”
“我們什么都吃?！?皮衣小哥咯咯笑著(zhù)，一大口啤酒灌下去，對大白天喝酒這件事也毫無(wú)顧忌，“我最喜歡吃日本的叉燒拉面了！”
印度教不能喝酒，賣(mài)酒的小店也搞得偷偷摸摸。我買(mǎi)過(guò)一回，跟老板之間隔著(zhù)一層防盜窗，得把手伸進(jìn)鐵架子里拿酒。一個(gè)東倒西歪的醉漢還能認真去廟里冥想么？素食是一樣道理，肉吃多了會(huì )沉迷于這種口腹之欲，哪能好好修行。
而這些頻繁出國的印度年輕人觀(guān)念大膽開(kāi)放，在當地開(kāi)間旅館、做些生意，打扮時(shí)髦的他們追逐的是另一種生活態(tài)度 ：百無(wú)禁忌。
我在火車(chē)上碰到的一對年輕夫婦卻截然不同，他們來(lái)自門(mén)當戶(hù)對的知識分子家庭，傳統而虔誠，說(shuō)著(zhù)一口沒(méi)有口音的流利英文，愿意和我探討深刻的文化問(wèn)題，可惜最終以我聽(tīng)不懂的深奧單詞結束。
女孩對于我提出的素食問(wèn)題思考良久 —— 也許在此前人生的20多年里并不覺(jué)得這是一個(gè)問(wèn)題，“從小家里就吃素，對肉類(lèi)沒(méi)什么感覺(jué)，有沒(méi)有都無(wú)所謂，也并沒(méi)有特別去克制自己?！?/p>
“殺生會(huì )加深罪孽”，這是國內大多數素食者掛在嘴上的口頭禪，在印度這反倒是最少聽(tīng)到的理由。
他們對動(dòng)物的仁愛(ài)體現在滿(mǎn)大街悠哉生活的流浪狗和圣牛，還有專(zhuān)門(mén)被供養投食的老鼠，食素關(guān)乎個(gè)人修養和家庭傳統，久而久之成了習慣。不知肉味，自然不會(huì )有念想，欲望只不過(guò)因為知道得太多，體驗得太多。也許在印度大陸上感受到的那種原初性正來(lái)源于此，無(wú)論哪個(gè)種姓和階級，欲望都被深深地壓縮了。
在藍色之城焦特普爾就沒(méi)那么好運了，我不小心住進(jìn)了一間建在印度神廟旁的旅舍。提著(zhù)雞蛋走進(jìn)廚房時(shí)，就被旅舍經(jīng)理攔截住了，“這個(gè)廚房是全素的，雞蛋不可以拿進(jìn)去！” 平時(shí)嬉皮笑臉的印度人，說(shuō)到宗教時(shí)，立刻拉長(cháng)了一張臉，像一尊神像。
如果放在別的地方我可能還會(huì )據理力爭幾下，但在印度，碰上了宗教和信仰，哪有理可以說(shuō)？乖乖地回到賣(mài)雞蛋的小攤，讓老板給我做了個(gè)煎蛋卷安慰自己，此時(shí)我還不知道，下一站普什卡是個(gè)吃煎蛋卷都難于登天的地方。
普什卡是印度的迷你圣城，城區圍繞一池湖水而建，周?chē)鷵碇?zhù)四百多座神廟，街小巷里晃著(zhù)的大多是年過(guò)半百的老年嬉皮。問(wèn)題是，普什卡比瓦拉納西還自我要求挺高，全城素食，連雞蛋都禁止。
我在嬉皮士們長(cháng)待地方，跟煎蛋卷杠上了。一大早，我就開(kāi)始挨家挨戶(hù)打聽(tīng)，“哪里可以吃到雞蛋？” 有的店主對我大逆不道的要求嚴詞拒絕，有的含糊不清地向我推薦遠方的另一家餐館。終于，在靠近湖邊的地方，老板神色慌張地把我拉到一邊，打開(kāi)菜單，指著(zhù)一堆英文字母亂碼，朝我得意地微微搖頭。
此時(shí)我已深諳這門(mén)肢體語(yǔ)言，印度人搖頭代表 “是”，我驚喜地大叫起來(lái)，“真有嗎？”“噓！輕一點(diǎn)?！?面對不知好歹的客人，老板也有些害怕。
原來(lái)，頗有生意頭腦的老板自創(chuàng )了一個(gè)秘密單詞 —— KHAVITA，作為煎蛋卷的代號。即使明目張膽地寫(xiě)在菜單上，也不容易被人發(fā)現。我躲在餐廳的陰影處，狼吞虎咽地吃下兩份寡淡無(wú)味的煎蛋吐司，虛弱的皮囊才挺拔起來(lái)。信仰太偉大，讓人感到渺小，而我，被一只雞蛋就輕易擊敗了。
連續幾天去吃，老板也對我坦誠布公起來(lái)，“印度雖然沒(méi)有那么自由，但是有情義啊。我們可是有13億人呢，如果沒(méi)有情義，怎么在這片土地上一起生活？”
老板曾在孟買(mǎi)工作過(guò)許多年，打零工開(kāi)餐廳，人生經(jīng)歷到宗教信仰都經(jīng)歷了一番洗禮后回到家鄉?！叭ツ戏桨?，孟買(mǎi)或班加羅爾，那兒什么都有?！?他認真地勸我，不要在一個(gè)小得可憐的圣城跟自己死磕。
如果只是到新德里和孟買(mǎi)這樣的大城市，你完全也不必從國內帶一箱康師傅紅燒牛肉面或涪陵榨菜給自己壯膽。穆斯林聚集地總有聲勢浩大的羊肉館子，國際化餐廳也比比皆是。當到 《項塔蘭》 里的孟買(mǎi) Leopold 酒吧朝圣時(shí)，我發(fā)現里面80%都是金發(fā)碧眼的西方人，大家高舉啤酒相談甚歡，甚至可以點(diǎn)到一份柴到根本咬不動(dòng)的牛排，放了冷凍蝦仁的北京炒飯，或是澆滿(mǎn)芝士和火腿的披薩餅。信仰和金錢(qián)的博弈其實(shí)很簡(jiǎn)單，號稱(chēng)要趕超上海的孟買(mǎi)，怎能不使盡全力滿(mǎn)足世界各地前來(lái)撒錢(qián)的商人呢？
離開(kāi)印度的前一晚，我跑到本土點(diǎn)評網(wǎng)排名第一的餐廳狠狠點(diǎn)了一個(gè) Non-veg 主廚套餐，把雞肉羊肉豬肉大蝦扇貝都吃了一邊，花掉的錢(qián)夠我在這里買(mǎi)1000杯街頭奶茶、坐火車(chē)繞印度一周，或者點(diǎn)50份素食咖喱套餐。
隔壁是一桌打扮考究的印度上流社會(huì )，男士們西裝筆挺，姑娘個(gè)個(gè)香衣云鬢，穿著(zhù)精美的紗麗，我偷瞄了一眼她們桌上的菜式，果然是全素的主廚套餐。
在一個(gè)以食素為貴的國家，我第一次替有錢(qián)人擔心起他們的生活質(zhì)量來(lái)，這是連老鼠都有牛奶喝的印度，而富人們頂多躲在富麗堂皇的高級餐廳里，用刀叉吃著(zhù)高級版的蔬菜糊糊。
對素食主義者來(lái)說(shuō)，印度也許是天堂，但輕易就被一枚雞蛋打敗的我們，究竟是意志力太薄弱，還是把聰明才智用錯了地方？在我們這些印度初級旅行者面前，入鄉隨俗真是一個(gè)宏大的命題。
也許這種圓滑的抵抗方式，永遠也無(wú)法進(jìn)一步理解這個(gè)國家，誰(shuí)讓它是在世俗和信仰中來(lái)回自如的印度呢？
