東京時(shí)間2月24日零點(diǎn)整發(fā)售的《刺殺騎士團長(cháng)》（《騎士団長(cháng)殺し》）是村上春樹(shù)繼《1Q84》后，時(shí)隔七年之后發(fā)行的又一部多冊長(cháng)篇小說(shuō)。小說(shuō)由與村上合作過(guò)《1Q84》《奇鳥(niǎo)行狀錄》《世界盡頭與冷酷仙境》和《海邊的卡夫卡》四部作品的日本新潮社出版，原定發(fā)行一百萬(wàn)冊，但在2月24日，新潮社實(shí)際增印并發(fā)售130萬(wàn)冊，上冊增至70萬(wàn)冊，下冊增至60萬(wàn)。
新潮社的增印回應了村上書(shū)迷們積攢許久的熱情。新書(shū)發(fā)售前，日本社會(huì )就開(kāi)始了對這部作品的期待與討論。2月23日，《刺殺騎士團長(cháng)》的發(fā)售還未開(kāi)始，許多書(shū)迷就早早地等在了東京各大書(shū)店的門(mén)口，只為第一時(shí)間買(mǎi)下村上春樹(shù)的新作。在新宿的紀伊國屋書(shū)店、澀谷的蔦屋書(shū)店等地，還舉辦了令人激動(dòng)的倒計時(shí)活動(dòng)。
新宿紀伊國屋書(shū)店
書(shū)迷們的熱情不僅僅體現在買(mǎi)書(shū)的時(shí)間節點(diǎn)。在出版社等相關(guān)方面嚴格的保密工作下，關(guān)于小說(shuō)內容的預測五花八門(mén)，甚至有人請超能力者去現場(chǎng)“開(kāi)天眼”試圖了解故事情節。而現在，新書(shū)發(fā)售剛剛兩天，網(wǎng)絡(luò )上就已經(jīng)有了不少關(guān)于《刺殺騎士團長(cháng)》內容的分享和討論——謎一樣的畫(huà)家，謎一樣的畫(huà)作，謎一樣的鄰居，而一切的故事隨著(zhù)「騎士團長(cháng)」的出現發(fā)生改變。
24日零點(diǎn)新書(shū)開(kāi)售
根據作品展示，《刺殺騎士團長(cháng)》分為上下兩冊，上冊是《顕れるイデア》（意念的顯現），下冊為《遷ろうメタファー》（隱喻的變遷）。上冊的封面用了綠色，下冊用了紅色，讓人不禁聯(lián)想到整整30年前出版的《挪威的森林》——《挪威的森林》上冊是紅色，下冊是綠色，與《刺殺騎士團長(cháng)》恰好相反。
《刺殺騎士團長(cháng)》全書(shū)共有64個(gè)章節，第一章為「もし表面が曇っているようであれば」（若表面晦暗不清），最后一章的名字是「恩寵のひとつのかたちとして」（作為恩寵的形式之一）。據說(shuō)，下部書(shū)體現了村上的世界觀(guān)。
上下冊封面
小說(shuō)1－16章的目錄
村上春樹(shù)從29歲開(kāi)始寫(xiě)作，第一部作品《且聽(tīng)風(fēng)吟》摘得了日本群像新人獎，后來(lái)，《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》等書(shū)持續暢銷(xiāo)，作品被翻譯成多種語(yǔ)言。因其作品中大量描繪西式生活方式，村上春樹(shù)也成為不那么傳統的日本作家。近年來(lái)，村上的名字也一直與諾貝爾文學(xué)獎密切相關(guān)，「一直陪跑的熱門(mén)人選」似乎成了他的一個(gè)新標簽。但是，村上在意的不是獎項，因為作品才是永遠的。
那么，《刺殺騎士團長(cháng)》又是怎樣的一部小說(shuō)呢。
小說(shuō)的日文名稱(chēng)「騎士団長(cháng)殺し」，來(lái)自小說(shuō)中的一幅畫(huà)作。主人公的「我」離開(kāi)家，在北海道漫無(wú)目的地閑逛，后來(lái)到小田原郊外的房子里住下，發(fā)現了屋頂留有一幅名為「騎士団長(cháng)殺し」的畫(huà)。為何單單剩下這幅畫(huà)，成為了一個(gè)謎團。
而《刺殺騎士團長(cháng)》的英文翻譯名稱(chēng)也頗為耐人尋味——「Killing Commendatore」?！窩ommendatore」是一個(gè)略顯晦澀的詞，源于意大利語(yǔ)，指的是中世紀的意大利騎士。為什么會(huì )用這樣一個(gè)冷僻的詞語(yǔ)？許多人會(huì )聯(lián)想到莫扎特的著(zhù)名歌劇《唐璜》。在歌劇的開(kāi)始，風(fēng)流的主人公唐璜試圖誘惑一位貴族少女，遭到少女父親的阻止，在決斗中唐璜殺死了少女的父親。歌劇最后，唐璜偶遇了少女之父的石像，石像勸說(shuō)他改過(guò)自新，但唐璜毫無(wú)悔改之意，最后，唐璜下了地獄，而眾人高歌道：「這是惡人應有的結局！」
在莫扎特的歌劇中，這位被殺死的父親是一名「騎士長(cháng)」，其英文書(shū)寫(xiě)就是「II Commendatore」。名稱(chēng)的隱喻性，村上春樹(shù)的主人公的命運，或是作品的主旨，不知是否會(huì )與《唐璜》有著(zhù)某種重合。
莫扎特歌劇《唐璜》海報
「從那一年的五月到第二年初，我在一個(gè)狹窄的山谷入口附近的山上住著(zhù)。夏天，山谷里雨水不絕，外側卻一片晴朗。這是因為受到西南風(fēng)的影響，風(fēng)帶著(zhù)水汽爬上迎風(fēng)坡形成了雨。我的家正好在晴雨的分界線(xiàn)上，有時(shí)候房子一側曬著(zhù)太陽(yáng)，內側的庭院卻被雨水淋濕。一開(kāi)始，我覺(jué)得這事情很稀奇，現在卻也習以為常了?！?/p>
這是村上春樹(shù)在《刺殺騎士團長(cháng)》上冊寫(xiě)下的第一段話(huà)。故事的主人公——一位孤獨的中年畫(huà)家——在和妻子分居之后，和兩位人妻保持肉體關(guān)系。接下來(lái)的內容就是較大幅度的性愛(ài)場(chǎng)面描寫(xiě)。
有人說(shuō)沒(méi)有豐富的性愛(ài)描述就不是村上的小說(shuō)，的確，性對于村上春樹(shù)的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，作用非常巨大。性本身就是情感最直接最熾熱的表達，所以在《挪威的森林》玲子和渡邊最后一次相見(jiàn)，自然的做愛(ài)，本身就帶有一種直接的祝福；性更是對生命力的展示，同樣在《挪威的森林》中，直子內心有無(wú)法填補的空洞，肉體上也無(wú)法承受他人的進(jìn)入，而生機勃勃的綠子就是她的對比。性從來(lái)不僅僅是性，它本身就是一種隱喻，村上春樹(shù)非常擅長(cháng)在作品中利用這種隱喻，去體現他自己的思想內核。
《挪威的森林》劇照
看過(guò)村上春樹(shù)多部作品的讀者一定能深切地感受到作家本人與其創(chuàng )作的人物之間存在著(zhù)巨大的割裂。熱愛(ài)跑步的，討厭體制的村上，與他筆下那些孤獨的主人公，似乎是兩個(gè)世界的人。這種割裂，是村上春樹(shù)進(jìn)行的一場(chǎng)悄然無(wú)聲「自我療愈」，「將自己的靈魂嵌入與現在的自己不同的外形，去消解或升華生命過(guò)程中難以避免的種種矛盾、錯位和扭曲」。他為自己寫(xiě)作，而擁有什么樣的讀者，或是小說(shuō)的社會(huì )作用，則不在他的考慮范疇之內。
在寫(xiě)作《且聽(tīng)風(fēng)吟》的時(shí)候，村上春樹(shù)并沒(méi)有拘泥于社會(huì )定論對于純文學(xué)的理解，他虛構了一位名叫哈特菲爾德的作家，此人寫(xiě)了一本《心情愉悅有何不好》的小說(shuō)，這本小說(shuō)正是反映了三十歲出頭的、年輕氣盛的村上春樹(shù)內心的想法：只要寫(xiě)起來(lái)開(kāi)心不就得了？心情愉悅有什么不好？
后來(lái)的村上，褪去年輕人為了反抗而反抗的念頭，轉而希望在保持心情愉悅的基礎上，寫(xiě)作一些更加深刻的作品。當然，他還是對在文學(xué)上畢恭畢敬的主流文學(xué)不屑一顧，這是一個(gè)特立獨行的靈魂所追求的自我。他評價(jià)自己為典型的貓型人格——「別人讓往右的時(shí)候，我一定會(huì )往左?！?/p>
年輕的村上春樹(shù)和他的貓
再過(guò)兩年，村上春樹(shù)就要成為一個(gè)70歲的老頭了。一想到「村上春樹(shù)馬上70歲」，會(huì )讓人覺(jué)得不可思議。歲月似乎總有一種停滯不前，然后在某一瞬間突然跳躍幾十年的威力。在我的印象中，村上春樹(shù)從不會(huì )給人一種他在慢慢老去的感覺(jué)。他就像他的作品，始終在真實(shí)與虛幻之中游走，結合了兩個(gè)世界；又像他作品中的主人公，腦海中不斷回響著(zhù)爵士樂(lè )，帶有某種偏執或孤獨的少年；或是演講中的，冷眼面對著(zhù)森嚴的高墻，愿做一枚脆弱卻頑強的雞蛋的人。
在他的筆下，似乎總有一種黑色的力量，并非晦暗不清的，卻是世間最真實(shí)的孤獨。人的內心總是能源源不斷的生出孤獨感，有的作家在做的事，是幫助讀者填滿(mǎn)孤獨，而村上做的，是將那些瑣碎的孤獨明明白白的袒露在人們面前。
我還不知道在這本《刺殺騎士團長(cháng)》中，神秘的騎士團長(cháng)究竟是誰(shuí)，「我」是否會(huì )像唐璜一樣殺死騎士長(cháng)，最終又被騎士長(cháng)的鬼魂殺死；亦或是像村上之前的一些作品，騎士團長(cháng)被某些更隱晦的東西“殺死”，在最后仍舊跌落回自己的小世界之中。以往的這種「回歸」，似乎一直受到評論家們的詬病，然而我必須要說(shuō)，這種「回歸」，對于同樣身處困局的年輕人來(lái)說(shuō)，始終能產(chǎn)生莫大的共鳴。
聯(lián)系客服
