2017-02-22 14:01 | 豆瓣：Doreen
不像羅馬，數千年歷史的競技場(chǎng)，佇立在車(chē)水馬龍中。
不像紐約，玻璃峭壁和瀝青峽谷，全然由現代工程造化。
倫敦是一座廢墟上的城市。
在倫敦，望不見(jiàn)歷史的源頭，只見(jiàn)歷史不斷疊加的結果：二戰后拔起的水泥樓與維多利亞時(shí)期的華麗府邸并立，廢棄的供電廠(chǎng)與新古典主義的藝術(shù)殿堂共存，時(shí)髦的摩天大樓與古板的中世紀教堂毗鄰。
每每有游客遠道而來(lái)，都愛(ài)登上倫敦眼亦或摘星塔（The Shard），從城市的制高點(diǎn)俯瞰它的美好。但只要潛入樓宇間、走進(jìn)逼仄的街巷，就會(huì )觸摸到它的疤痕。它的盛世繁華不乏愛(ài)慕，我鐘愛(ài)的卻是災難過(guò)后沉淀下來(lái)的力量。
鳥(niǎo)瞰倫敦夜景
【倫敦墻 ：一平方英里的黃金地界】
公元43年，一支羅馬軍隊在泰晤士河畔登陸，建立倫丁尼姆（Londinium）城。羅馬帝國的文明傳播至此，短短百年間，原住民眼中的水草豐美之地，變成拱門(mén)、庭院、神廟林立的城市。羅馬人還把他們最?lèi)?ài)的全民娛樂(lè )場(chǎng)所——競技場(chǎng)，復制到了倫丁尼姆。但這座競技場(chǎng)一直是個(gè)傳說(shuō)，人們知曉它、討論它，卻不知道它在何處。直到1988年，在倫敦市政廳畫(huà)廊的修葺工程中，這座圓形競技場(chǎng)被挖掘。
倫敦市政廳畫(huà)廊
從畫(huà)廊拾級而下，明亮的射燈光線(xiàn)逐漸消失，進(jìn)入競技場(chǎng)遺址后，只剩幾束柔和的頂燈，仿佛穿越到另一個(gè)世界。綠色的燈帶勾畫(huà)出身形健美的運動(dòng)員和向遠處延伸的觀(guān)眾席。板巖壘砌的殘垣，斷斷續續地環(huán)成圓形場(chǎng)地。
羅馬競技場(chǎng)遺址
公元5世紀初，羅馬帝國走向沒(méi)落，無(wú)力維持遠在海峽對岸的版圖，軍隊和官員被召回，倫丁尼姆成為棄城。羅馬人帶來(lái)的生活方式也隨之煙消云散，神廟、浴室、競技場(chǎng)等公共建筑幾乎在一夜之間人去樓空，經(jīng)年累月，淪為廢墟。唯有羅馬人修建的城墻保留下來(lái)，千百年來(lái)繼續發(fā)揮它的防御功能。
古羅馬城墻的一部分——碉堡
以古羅馬城墻為北邊界，泰晤士北岸為南邊界，圍起來(lái)約一平方英里的區域便是倫敦金融城。這一說(shuō)法從中世紀開(kāi)始沿用至今，因此倫敦金融城還有一個(gè)別名叫“一平方英里”（the Square Mile）。這片區域匯聚了世界頂級的金融機構，是英國經(jīng)濟發(fā)展的命脈，也是最重要的國際金融中心之一。
藍線(xiàn)內是今日倫敦金融城的范圍
我們所熟知的倫敦，實(shí)際上并不是城市，而是大倫敦地區（Greater London），包含兩個(gè)市級行政區域“倫敦市”和“西敏市”。倫敦市（City of London）更多地被翻譯成“倫敦金融城”或 “倫敦城”，是倫敦的金融中心。西敏市（City of Westminster）則是倫敦的政治中心。
【圣保羅大教堂 ：浴火重生的倫敦城】
2015年9月2日，我到達倫敦，誤以為這個(gè)海洋性氣候國家會(huì )給我一個(gè)溫暖潮濕的秋天。倫敦的秋確實(shí)很溫暖，卻十分干燥，剛去的第一周我疏于保養，臉上干到脫皮。
1666年的9月2日，倫敦也是一個(gè)干燥的秋天。彼時(shí)的倫敦城，已發(fā)展成為英國的商貿金融中心，擁有歐洲最繁忙的港口，大量人口聚集于此。但市政規劃沒(méi)有跟上急速擴張的人口規模，街道狹小而逼仄，木質(zhì)結構的房屋被廉價(jià)建筑材料層層加蓋，填滿(mǎn)了每一寸可利用的空間。城內還有鑄造廠(chǎng)、玻璃工坊、打鐵鋪等在使用明火作業(yè)，引發(fā)這次倫敦大火的，正是一家面包鋪的爐子。泰晤士河北岸碼頭，堆放著(zhù)木材、羊毛、葡萄酒和瀝青等貨物。以上種種，把倫敦城變成了一個(gè)大型易燃品。
倫敦大火還原圖
大火整整燒了4天，幾乎把整個(gè)倫敦城焚毀，位于城中心的圣保羅大教堂（St Paul's Cathedral）也未能幸免。1675年，克里斯多佛·雷恩爵士主持重建，設計方案幾經(jīng)大改，牽涉的各方利益在其中博弈：大教堂雖然是宗教建筑，但英國國王或女王是國教的最高統治者，因此大教堂要體現皇室威嚴；大教堂是倫敦城的地標性建筑，要迎合本區域的長(cháng)官意志和大商人的期許，符合時(shí)代的審美潮流；最后，雷恩爵士有作為建筑師的個(gè)人愿景，他推崇的是古典主義和巴洛克的設計理念。
倫敦大火前的圣保羅大教堂
初期，雷恩爵士提交的方案完全是古典式的，教堂主體為希臘十字架形狀，采用立柱和穹頂，加上多處曲線(xiàn)的運用，一改老圣保羅大教堂哥特式的凌厲。初期方案被認為有悖傳統，遭到神職人員的反對。之后雷恩爵士不斷作出修改，包括延長(cháng)前廳長(cháng)度以滿(mǎn)足做禮拜的需求，將希臘十字架構型改成拉丁十字架構型構，在教堂外部建立屏帷墻（screen walls）等。
雷恩爵士不同階段的三個(gè)設計方案
從高空俯瞰大教堂，可見(jiàn)其主體是哥特式的尖拱，在尖拱的交叉處搭建了圓柱底座穹頂。尖拱兩側架有飛扶拱，以分散尖拱的承重。建筑外圈是厚重的屏帷墻，擋住了飛扶拱，同時(shí)營(yíng)造出基礎敦實(shí)的視覺(jué)效果，消弭了圓形穹頂與哥特式主體結構間的張力，避免給人頭重腳輕的感覺(jué)。從俯視圖中，能看出穹頂的底座與尖拱之間的銜接并不流暢。
圣保羅大教堂俯視圖
大教堂的屏帷墻上雕梁畫(huà)棟，教堂內部更是華美至極。教堂外的廣場(chǎng)上佇立著(zhù)安妮女王的雕像，紀念她在位期間大教堂成功重建。教堂正門(mén)的三角門(mén)楣上雕刻著(zhù)鳳凰涅槃圖，以及拉丁詞語(yǔ)“Resvrgam”，意為“我將再起”（古拉丁語(yǔ)中沒(méi)有字母U，用V代替），象征烈火中重生的倫敦。
鳳凰涅槃圖
至此，宗教、皇權、城市意象、審美元素完美調和，皆大歡喜。這其中是設計方案的無(wú)數次論證與修改，傾注了設計師無(wú)盡的心血。
【 泰特現代美術(shù)館 ：工業(yè)化熱潮退卻后】
穿過(guò)2000年修建的千禧橋，與圣保羅大教堂隔岸相望的是另一個(gè)重生的所在，泰特現代美術(shù)館（Tate Modern）。站在泰特的露臺上向北望，可以看見(jiàn)圣保羅大教堂的圓形穹頂和尖塔。
站在泰特美術(shù)館的露臺上北望
泰特現代美術(shù)館的前身是河岸發(fā)電廠(chǎng)（Bankside Power Station），建筑主體呈“品字形”，一根長(cháng)達99米的煙囪自正中間向上聳立，遠看像一艘獨桅巨輪。
泰特現代美術(shù)館
發(fā)電廠(chǎng)建于1947年，在投入使用期間，煤炭、燃油等燃料源源不斷地從泰晤士河碼頭上卸下、運到廠(chǎng)房，再轉化成這座工業(yè)城市的動(dòng)力。然而，刺鼻的煙霧直接排放到空中，工業(yè)廢料和污水傾入泰晤士河，令這座發(fā)電廠(chǎng)飽受非議。
1981年，設施老舊且污染環(huán)境的發(fā)電廠(chǎng)正式停用，隨后幾次瀕臨拆除。直到1994年，它才被宣布改建為泰特現代美術(shù)館，于千禧之年開(kāi)幕。發(fā)電廠(chǎng)原有的鋼筋架構、磚石外墻被完整保留，設計師在主樓頂部加蓋兩層玻璃房，作為餐廳和咖啡廳。入夜，主樓巨大的落地窗和頂部的玻璃房透出燈光，與充滿(mǎn)理性和工業(yè)感的建筑輪廓相得益彰，成為泰晤士河畔不可錯過(guò)的夜景。
過(guò)去的車(chē)間變成現在不同主題的展廳。其中，渦輪大廳（Turbine Hall）是從前存放發(fā)電機的廠(chǎng)房，現在用來(lái)展出大型藝術(shù)作品。
大型現代藝術(shù)作品“Empty Lot”
2015年末，渦輪大廳展出作品“Empty Lot”，直譯為“空地”。三角形的木板平臺上放置了240個(gè)三角形的木質(zhì)花槽。從倫敦各處收集來(lái)的種子隨機埋入花槽中，毫無(wú)管束地生根、發(fā)芽和蔓延。隨著(zhù)植物生長(cháng)，這件作品每隔一段時(shí)間都會(huì )呈現出不同的狀態(tài)，藝術(shù)家借此來(lái)表現社會(huì )現實(shí)，即規制下所存在的差異性和不確定性，以及由此帶來(lái)的希望。
我和小伙伴跑到藝術(shù)品的下方，尋到別樣的視角，看看這件“大型作品”到底有多大。
藝術(shù)品下方的支架
置身于渦輪大廳，仿佛聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自工業(yè)時(shí)代的沉重呼吸，有力的沉浮著(zhù)，如同這座建筑不滅的生命力。后來(lái)發(fā)現是墻邊的大排風(fēng)扇，馬達特別響。
【 巴比坎中心 ：記憶的埋葬與歷史的鉤沉】
1940-1941年間，納粹德國對英國發(fā)動(dòng)大規?？找u，不分晝夜地轟炸英國港口和軍事基地，并對倫敦平民區實(shí)施集中轟炸。倫敦有超過(guò)一百萬(wàn)所民居被損毀，白金漢宮、威斯敏斯特宮、大英博物館等知名建筑也遭到了破壞?？梢詮囊恍┰诰€(xiàn)的空襲地圖中，清楚地查到炸彈墜落的位置和造成的破壞程度，比如由倫敦郡議會(huì )繪制的Bomb Damage Maps，以及由普特茅斯大學(xué)和國家檔案館制作的Bombsight。
二戰期間遭受空襲的倫敦
二戰結束后，倫敦滿(mǎn)目瘡痍，亟待重建，巴比坎中心（Barbican Centre）就是最重要的重建項目之一。巴比坎于1982年落成，目前已成為歐洲最大的多元藝術(shù)中心，同時(shí)也是倫敦房?jì)r(jià)最高的住宅區之一。然而，巴比坎曾被評為“倫敦最丑的建筑”。
16世紀后葉以來(lái)，倫敦的建筑呈現出一派新古典主義風(fēng)格，強調秩序、均衡和典雅，這得益于文藝復興的洗禮和大航海時(shí)代的鼎盛。巴比坎顛覆了常規——裸露的磚石和鋼筋，粗獷的線(xiàn)條，雜亂的綠化設計，充滿(mǎn)了原始藝術(shù)的野性特質(zhì)，又帶著(zhù)超現實(shí)的未來(lái)感，反正就是不像任何一座二戰前的建筑。巴比坎像一塊橡皮擦，抹去了噩夢(mèng)般的歲月。但記憶不會(huì )就此埋葬，人們提起巴比坎時(shí)，仍會(huì )記得它是在彈坑瓦礫上建起來(lái)的。
巴比坎中心的人工湖
Love it or hate it，巴比坎已成為倫敦不可或缺的一部分，它是如此鮮明，如此超前，它連接著(zhù)倫敦的過(guò)去與未來(lái)。
身處倫敦，有時(shí)候會(huì )覺(jué)得它美得不真實(shí)。因為了解倫敦的歷史，便明白眼前的光景是九死一生的奇跡。這座城市，在根基未穩時(shí)遭遇棄城、蠻族入侵，又歷經(jīng)了末日級別的瘟疫、大火和戰爭。
然而，在每次行將沉寂之時(shí)，倫敦又締造出愈加驚艷的傳奇。
【后記】
我在觀(guān)光電梯里拍下這張照片。畫(huà)面盡頭是圣保羅大教堂，一輛紅色雙層巴士停在路邊。我想起了一句話(huà)：“No other city mixed old and new quite like London.”
聯(lián)系客服
