世人給她貼上了很多標簽：波點(diǎn)女王、和荒木經(jīng)惟齊名的日本壞品味、世界上身價(jià)最貴的當代藝術(shù)家之一……
但在草間彌生的眼里，自己或許只是一個(gè)“停止創(chuàng )作就會(huì )自殺”的精神病人。
●波點(diǎn)和精神疾病，是她身上最深的印記
每天早上在助手的幫助下，草間彌生從自己入住的精神療養院出發(fā)，前往自己的工作室——一棟三層小樓。
在這里草間彌生唯一要做的，就是創(chuàng )作。其余的事情，助手們都會(huì )幫她處理好。有人形容，這些伴其左右數十年的助手們，就像一層又一層的棉花，保護草間彌生這個(gè)易碎品免受傷害。
在草間彌生身患的各種疾病中，神經(jīng)性視聽(tīng)障礙是從幼年開(kāi)始就糾纏她的。
1929年出生的草間彌生（右二），是父母的第四個(gè)孩子
草間彌生出生于一戶(hù)經(jīng)營(yíng)種子的富裕人家。家附近有一片廣袤的花田，草間就每日在這里速寫(xiě)。不過(guò)在母親眼里，畫(huà)畫(huà)根本不是富家女應該干的事。她扔掉了草間的畫(huà)具和作品，懲罰她和工人一起干活。
草間的父親生性放蕩，使母親更加暴燥易怒，所有的氣都會(huì )撒到草間身上?！霸谶@慘淡的家庭里生活，只有畫(huà)畫(huà)能讓我清醒?！?/p>
專(zhuān)家認為，母親的虐待或是誘發(fā)草間彌生精神疾病的原因之一
大約十歲左右，幻覺(jué)和幻聽(tīng)和她如影隨形?！爸参飼?huì )對我長(cháng)牙舞爪，還用人類(lèi)的聲音跟我說(shuō)話(huà)”，同時(shí)草間彌生看到的所有事物，都會(huì )被一張斑點(diǎn)狀的大網(wǎng)所覆蓋。
從那以后，波點(diǎn)成為了草間彌生作品中不可或缺的元素。在她看來(lái)，波點(diǎn)是來(lái)自宇宙和自然的信號，“地球也不過(guò)只是百萬(wàn)個(gè)波點(diǎn)中的一個(gè)?！?/p>
草間彌生十歲時(shí)的繪畫(huà)作品，應為母親的肖像畫(huà)
雖然也曾短暫學(xué)習過(guò)美術(shù)、并舉辦過(guò)個(gè)展，但日本畫(huà)界復雜的人際關(guān)系，以及閉塞的創(chuàng )作環(huán)境，讓草間彌生難以忍受。
1957年，28歲的草間彌生登上前往美國西雅圖的飛機。母親給了她一百萬(wàn)日元，叫她以后再也不要踏進(jìn)家門(mén)。
出發(fā)前，草間彌生毀掉了自己的近千張畫(huà)作。一是為了和過(guò)去的自己告別，另外也是激勵自己：“一定要畫(huà)出更好的作品?！?/p>
●“安迪·沃霍爾明顯是在模仿我”
紐約評論家、《藝術(shù)之聲》總編戈登·布朗，曾發(fā)表過(guò)如此評論：
在美國人眼中，日本女人就好像溫室里的花朵。但草間彌生卻強悍有力，就像一臺創(chuàng )作能量和藝術(shù)成就的發(fā)動(dòng)機。
60年代活躍在美國的草間彌生，一頭海藻般的黑長(cháng)發(fā)，充滿(mǎn)東方風(fēng)韻。但她的創(chuàng )作卻極具反抗性和破壞力。
▲1963年，草間彌生舉辦個(gè)展“千船會(huì )”。密密麻麻的陽(yáng)具模樣的軟雕塑，充斥著(zhù)十公尺長(cháng)的小船，而展廳四周貼滿(mǎn)了該作品的印刷單。早年長(cháng)輩間的親熱，給草間彌生帶來(lái)巨大陰影。通過(guò)重復那些讓自己恐懼的事物，她希望借此治好自己。
▲1966年，在沒(méi)有收到主辦方邀請的情況下，草間彌生“非法”參加威尼斯雙年展。上千個(gè)塑料鏡球鋪滿(mǎn)草坪，而草間彌生身著(zhù)金色和服置身其中，以每個(gè)鏡球兩美元的價(jià)格進(jìn)行售賣(mài)，借此批判當局反對藝術(shù)家出售自己的作品。
▲60年代中后期，以反對越戰為主要目的，草間彌生在“嬉皮士”年輕人的身上，畫(huà)上波點(diǎn)圖案。帶領(lǐng)他們來(lái)到華爾街等人頭攢動(dòng)的地方，進(jìn)行裸體表演，甚至在大庭廣眾之下公然做愛(ài)、燒毀國旗。
“我的行為藝術(shù)，每次都要觸犯10-15條美國法律?！辈蓍g彌生曾在自傳中，這樣回憶那段瘋狂歲月。
當時(shí)，草間彌生與波普藝術(shù)領(lǐng)袖安迪·沃霍爾的先鋒公眾形象相近，二人保持著(zhù)亦敵亦友的關(guān)系。
草間彌生表示，安迪·沃霍爾曾對自己的個(gè)展“千船會(huì )”，贊不絕口?！叭旰笏谧约旱膫€(gè)展上所展示的作品，可以看出是受了我的影響的?！?/p>
1966年，安迪·沃霍爾將絲網(wǎng)印刷的牛首海報，貼在展室的四周
雖然那時(shí)，草間彌生有著(zhù)很強的影響力，但仍未被紐約的主流藝術(shù)圈所認可，經(jīng)濟狀況并不樂(lè )觀(guān)。
特別是她剛剛從西雅圖搬到紐約的時(shí)候，身上的美元所剩無(wú)幾，最不濟的時(shí)候甚至撿拾街邊垃圾桶的殘羹。公寓里沒(méi)有暖氣，冷到睡不著(zhù)，就干脆徹夜作畫(huà)。她的心里燃著(zhù)一團火：
雖然現在兩手空空，可是我希望自己有一天能夠在紐約隨心所欲，掌握自己向往的一切。激烈的人情在我內心發(fā)燙，我下定決心要改革藝術(shù)，全身的熱血為之沸騰，連自己肚子餓都忘了。
1958年，剛到紐約的草間彌生在進(jìn)行創(chuàng )作
●消失的愛(ài)人，使她的余生在醫院度過(guò)
草間彌生一生未嫁，但她曾和美國藝術(shù)家約瑟夫·康奈爾，有過(guò)一段約十年的柏拉圖之戀。
約瑟夫·康奈爾以雕塑、裝置藝術(shù)和蒙太奇電影出名。1962年，在一次聯(lián)合展覽上，他對草間彌生——這位和自己并列展出作品的東方女子一見(jiàn)鐘情。
約瑟夫·康奈爾的盒子系列作品。他將從二手書(shū)店和服裝店淘來(lái)的精美舊物，裝入帶玻璃擋板的盒中，營(yíng)造靜謐的詩(shī)意。
他拜托畫(huà)商將草間彌生帶到自己家中，“第一次見(jiàn)到他時(shí)，他穿著(zhù)一件奇怪的外套，我被嚇壞了，以為自己見(jiàn)到的是一個(gè)幽靈?！辈蓍g彌生這樣形容初見(jiàn)康奈爾的感覺(jué)。
之后康奈爾對她展開(kāi)了猛烈的追求。他給草間彌生寫(xiě)熱情洋溢的情書(shū)，有一次竟一天寫(xiě)了14封；他還打電話(huà)，次數之頻繁，讓其他人打不進(jìn)草間彌生的電話(huà)。
康奈爾曾說(shuō)，自己從未見(jiàn)過(guò)像草間彌生一樣漂亮又可愛(ài)的女生；而在草間彌生眼里，康奈爾是“全美最偉大的藝術(shù)家”。
二人的身體接觸，只止步于接吻。但在藝術(shù)的世界中，二人攜手走了很深很遠……
康奈爾與草間彌生的合照，二人有著(zhù)24歲的年齡差
1972年，康奈爾離世。翌年，草間彌生帶著(zhù)悲痛，從紐約逃回日本。
雖然在美國“出盡風(fēng)頭”，但日本卻認為草間彌生是“嘩眾取寵”。而在草間彌生看來(lái)，在自己離開(kāi)的十七年間，日本竟和過(guò)去一樣保守?！叭毡镜捏w制和成規太過(guò)堅固，團體虛偽的人性、對于政治的不信任、戰爭導致的人性喪失與混亂、大眾媒體的暴力……如此種種都讓我痛苦?！?/p>
愛(ài)人的離世、家人的疏離、以及對日本藝術(shù)的失望，讓草間彌生的精神疾病更加嚴重。她已無(wú)力返回美國，不得不住進(jìn)東京的療養院，而這一住就是四十余年。
●藝術(shù)，她的永恒之魂
長(cháng)久以來(lái)，草間彌生過(guò)著(zhù)兩點(diǎn)一線(xiàn)的生活——往返于療養院和工作室之間。
住院之后的十余年來(lái)，她很少出現在公眾視野中，其間發(fā)布了四本小說(shuō)。直到1989年，草間彌生回顧展在紐約國際現代美術(shù)中心舉辦。1993年，草間彌生代表日本參加威尼斯雙年展。草間彌生的藝術(shù)價(jià)值，重新被日本乃至全世界所評估。
在第45回威尼斯雙年展，日本政府為草間彌生單獨設立主題館。草間彌生作為正式參展的藝術(shù)家，帶來(lái)作品“鏡屋（南瓜）”
從最近幾年開(kāi)始，她的身體每況愈下：不能獨立行走，記憶力也在衰退，話(huà)說(shuō)多了就會(huì )疲憊不堪。
但她仍在創(chuàng )作著(zhù)。從早上9點(diǎn)半到下午6點(diǎn)，除了就餐和必要的交談，草間彌生會(huì )一直坐在畫(huà)桌前。周末的時(shí)候，工作室的助手們會(huì )休息，她就在療養院的小病房里畫(huà)。
有媒體來(lái)工作室取材，看到記者想要拍攝堆積如山的畫(huà)具，草間彌生執意請他將鏡頭，只對準她的作品和她自己。然后像個(gè)少女一樣，洋洋得意地“炫耀”：“快看，這些可都是我自己一個(gè)人畫(huà)的喲?！?/p>
明年春季，草間彌生將時(shí)隔三年再次在日本舉行個(gè)展——名為“草間彌生 我的永恒之魂”的大型回顧展。
9月的時(shí)候，草間彌生參加了先前發(fā)布會(huì )，對展覽得以舉辦向大家表示感謝。
“我的人生，是經(jīng)過(guò)藝術(shù)打磨的一生”，在現場(chǎng)草間彌生如此總結自己的過(guò)去?！半m然現在不得不使用輪椅，但我仍不分晝夜的埋頭于藝術(shù)?！?/p>
說(shuō)到動(dòng)情處，這位87歲的現役藝術(shù)家留下了眼淚：“如果我死后，我對創(chuàng )造的渴望、對藝術(shù)的希望和熱情，仍能被世人感受到的話(huà)，就是我最大的喜悅?！?/p>
●草間彌生所涉及的藝術(shù)領(lǐng)域頗多。下面各舉一例，一起來(lái)進(jìn)入由這個(gè)“怪婆婆”創(chuàng )造的獨特世界。
▼繪畫(huà)
《無(wú)限的網(wǎng)》，1959年
草間彌生和她的紐約成名作《無(wú)限的網(wǎng)》。在黑色畫(huà)布上，草間彌生用細致的筆觸。撒下一張白色巨網(wǎng)?！都~約時(shí)報》評價(jià)該作品：“完全排除個(gè)人情緒，以一種偏執的重復令人感到迷惑?！?/p>
▼環(huán)境藝術(shù)
《無(wú)限鏡屋》，1965年
四周的反射鏡，讓中間白底紅點(diǎn)的棍狀填充物，無(wú)限繁殖。草間彌生將藝術(shù)作品打造為環(huán)境，令置身其中的參觀(guān)者感受到空間的無(wú)限延展，以及自我的消亡。（之后這些鏡屋也成為了自拍愛(ài)好者的樂(lè )園）
▼偶發(fā)藝術(shù)
《喚醒死者大狂歡》，1969
草間彌生攜一批全裸的年輕男女，在紐約現代藝術(shù)博物館的公園水池中，狂歡甚至進(jìn)行亂交，警衛在一旁驅逐他們。翌日，該事件登上《紐約時(shí)報》封面，標題為：“但是這個(gè)是藝術(shù)嗎？”
▼短片電影
《草間的自我消融》，1967
草間彌生自導自演的電影短片，獲得比利時(shí)第四屆國際短片大獎等獎項。
▼小說(shuō)
《克里斯多夫男娼窟》，1983年
由三篇小說(shuō)構成，每個(gè)故事扭曲又唯美，充斥著(zhù)欲望與幻覺(jué)。曾獲野性時(shí)代新人文學(xué)獎。蔡康永為臺版作序，這樣評價(jià)她：“草間彌生不知是在哪面墻上鉆了一個(gè)洞，窺知了造物者的某個(gè)手勢或背影，她從此寄居這面墻上，在兩個(gè)世界間來(lái)回顧盼?！?/p>
▼雕塑
《香格里拉之花》，2000年
草間彌生幼年幻想中叫囂著(zhù)的花朵，成為該作品的靈感來(lái)源。
聯(lián)系客服
