宋江：“你先切三斤熟牛肉來(lái)，打一角酒來(lái)?！?/p>
矮方朔：“店家，先切上三斤牛肉，端上一壇紹興酒來(lái)！”
郭靖：“快切一斤牛肉，半斤羊肝來(lái)?！?/p>
南霽云：“打五斤好酒，切三斤牛肉來(lái)！”
……
諸位，諸位，人家這是英雄豪杰，咱們可千萬(wàn)不能這么橫。古代您要敢這么大聲嚷嚷吃牛肉，弄不好是要掉腦袋的。
中國是個(gè)農耕大國，牛相當于國家重要戰略物資，所以幾乎歷代王朝都有保護耕牛的政策。如秦代《廄苑律》規定每年四月、七月、十月評比耕牛，正月則進(jìn)行全面考核。牛要是養得胖胖的，牛主可以免除一年更役；反之，如果牛因勞累過(guò)度而腰圍減瘦，每減瘦一寸，牛主就要被笞打十下。想來(lái)秦人養牛的場(chǎng)景，可能會(huì )跟北京填鴨差不多。
再比如《水滸傳》里的宋朝，當時(shí)刑律明文規定“如盜殺馬牛，頭首處死，從者減一等”，甚至割了牛鼻子、砍了牛腳也是死罪?？v觀(guān)《水滸傳》，好漢正經(jīng)坐下來(lái)吃牛肉的場(chǎng)景有十處以上，提到吃牛肉的次數還要多得多。然而這敢吃牛肉的都不是省油的燈，能吃牛肉的地兒自然也都是黑店或野店。潯陽(yáng)江頭的“琵琶亭”是正經(jīng)酒館，酒保說(shuō)：“小人這只賣(mài)羊肉，卻沒(méi)牛肉?！睔獾美铄訚娏怂簧眙~(yú)湯。
除了法律，古代還用許多因果報應的故事勸人不吃牛肉，茲舉宋代《夷堅志》中的幾例：仁和縣吏年過(guò)九十，只因醉酒吃了些牛血，“腹瀉少日而亡”；高世令妾懷胎四月，吃了牛肉后就墜了胎；鄭生上元節在朋友家吃了些牛肉干，回家后發(fā)瘋打罵妻子，最后出家為僧，死在寺中……
當然了，也有正能量的故事。大多都是之前特別喜歡吃牛肉的人，某日被點(diǎn)撥后幡然醒悟，再也不吃。于是乎生病的立馬痊愈，無(wú)子的老妻產(chǎn)子云云?！怀耘Ｈ獾某砸淮伪?；經(jīng)常吃牛肉的戒掉后反而得好報。這么看來(lái)，還是經(jīng)常吃比較安全。
不過(guò)么，規定是一回事，能不能擋住吃貨那是另外一回事。唐代規定私自殺牛要服苦役，但當時(shí)吃牛的花樣可不少，最有名的是五生盤(pán)和甲乙膏。五生盤(pán)是用“羊豕牛熊鹿并細治”，煮熟后切細擺的冷盤(pán)。這是唐代宮廷名菜，韋巨源官拜尚書(shū)令左仆射時(shí)，就用這道菜進(jìn)獻給唐中宗過(guò)。甲乙膏的做法就不很清楚了，只知道是用黃牛肉和豆豉做的。這是蜀人特產(chǎn)，“其家小兒三年一享”，自家小孩都三年吃一次，這口牛肉有多來(lái)之不易啊。
因為吃牛肉，唐代搭上性命的大有人在。比如賈島，“因啖牛肉得疾，終于傳舍?！庇秩缍鸥?，“啖牛肉白酒，一夕而卒于耒陽(yáng)?！北容^厲害的是一位叫伊用昌的奇人，他和妻子經(jīng)常外出討飯，還一唱一和地作詞。有次他倆在南城縣討到一二十斤牛肉，一晚上就吃光了，“至明，夫妻為肉所脹，俱死于鄉校內?！?/p>
我看到這句話(huà)的心情很復雜……
在十二地支里，牛對應的是“丑”。它和“醜陋”的“醜”在古代本來(lái)不搭邊兒，但簡(jiǎn)化后合并成了同一字，就經(jīng)常有人鬧出“醜?！钡男υ?huà)。以前看過(guò)一個(gè)書(shū)法展的冊子，一等獎作品估計是牛年寫(xiě)的，落款赫然一個(gè)狂草“己醜年某某書(shū)”。牛說(shuō)：我雖然看上去笨一點(diǎn)，可這鍋真不能背。
中國古代的牛一般指黃牛，用于秦嶺淮河線(xiàn)以北，而南方的稻田則多使用水牛耕作，因為水牛的力量更大。農村長(cháng)大的孩子都知道，牛背上有一塊凸起的骨頭，用來(lái)套那人字形的牛軛剛好，簡(jiǎn)直是天生為犁地準備的。中國人最早用一種叫“耒耜”的像鏟子的東西犁地，純手工，非常辛苦。春秋戰國之際社會(huì )大變化，不知哪個(gè)聰明人發(fā)現了這塊牛骨頭，于是犁鏵往牛背上一套就是兩千多年。我們看那孔子弟子，什么“冉耕字伯?！?、“司馬耕字子?！?，說(shuō)明當時(shí)的人已經(jīng)把“?！焙汀案苯壴谝粔K兒了。
古人不是沒(méi)有試過(guò)其他動(dòng)物，比如《鹽鐵論》里說(shuō)“農夫以馬耕載”。但口糧算來(lái)算去，不管是人還是馬都沒(méi)有牛劃算，于是大規模的牛耕從漢代開(kāi)始推廣了。那時(shí)候的犁還比較笨重，使用長(cháng)轅，平地里還湊合，山里打轉兒就不行了。后來(lái)轅被改進(jìn)得越來(lái)越短，到了唐代的“曲轅犁”就基本定型。一千多年，牛就這么陪著(zhù)中國人過(guò)來(lái)了，也就是劉少奇講的那句“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”。
那么，牛在耕地之前都干些什么呢？
第一是祭祀。中國古代祭祀犧牲中，第一等級是太牢，第二等級是少牢，從西周到晚清都沒(méi)變過(guò)。太牢是牛羊豬，少牢是羊和豬?！稘h書(shū)》中說(shuō)：“牛，大畜，祭天尊物也?！笨梢?jiàn)牛在祭祀中的重要性。隋朝時(shí)，楚州百姓喜歡用牛和酒祭祀伍子胥，排場(chǎng)大得甚至讓部分人破了產(chǎn)，以至于刺史王勵不得不緊急叫停。
第二是運輸?！渡袝?shū)》說(shuō)“肇牽車(chē)牛，遠服賈”，看那甲骨文的“牽”，就像拉著(zhù)一條牛走的樣子?！对?shī)經(jīng)·黍苗》說(shuō)“我任我輦，我車(chē)我?！?，就是西周時(shí)牛拉車(chē)的場(chǎng)景。至今中國南方山多的地方還能看見(jiàn)牛車(chē)，雖然慢點(diǎn)，但是穩當。
古代貴族一開(kāi)始喜歡坐馬車(chē)，牛車(chē)是比較低賤的，所以房玄齡說(shuō)“古之貴者不乘牛車(chē)”。當年范蠡二兒子殺了人，他就是讓大兒子坐牛車(chē)去楚國行賄，好讓他看上去磕磣一點(diǎn)?？傻搅藵h初，民生凋敝，百廢待興，別說(shuō)普通貴族，就連皇上的車(chē)也湊不齊四匹馬的標配了，于是只好讓牛來(lái)拉。后來(lái)碰到黃巾起義或是八王之亂這樣動(dòng)蕩的時(shí)節，皇上和王侯將相們也免不了坐牛車(chē)。坐的日子久了，牛車(chē)便在相當長(cháng)一段時(shí)間內取代了馬車(chē)，甚至還形成了風(fēng)尚。
西晉首富石崇和貴族王愷都喜歡坐牛車(chē)，兩人還比過(guò)賽。王愷有一頭能日行八百里的牛，名字也很簡(jiǎn)單粗暴，就叫“八百里駮”。他非常喜歡這牛，沒(méi)事兒就把它蹄子和雙角擦得锃亮。這樣的牛車(chē)顯然不是普通人消受得起的。又比如唐玄宗將要臨幸華清池，貴妃們也爭相裝飾自己的牛車(chē)，“飾以金翠，間以珠玉，一車(chē)之費不下數十萬(wàn)貫?！苯Y果呢？裝大發(fā)了，牛都拉不動(dòng)。
對于文人而言，直接騎在牛背上似乎更有情趣。不論是“牧童騎黃牛，歌聲振林樾”，還是“牧童歸去橫牛背，短笛無(wú)腔信口吹”，拿來(lái)入畫(huà)都再好不過(guò)。畫(huà)家李可染十分喜歡牛，畫(huà)了許多牛不說(shuō)，還自取齋號“師牛堂”。他在一幅自己的《五牛圖》上題詞道：
“牛也，力大無(wú)窮，俯首孺子而不逞強。吃草擠奶，終生勞瘁，事農而不居功，純良溫馴，時(shí)亦強。穩步向前，足不踏空。皮毛骨角，無(wú)不有用。形容無(wú)華，氣宇軒昂。吾崇其性、愛(ài)其形，故屢屢不厭寫(xiě)之?！?/p>
最有名的騎牛人士當屬老子，他老人家白胡子白發(fā)騎著(zhù)青牛過(guò)關(guān)的畫(huà)面，再配上一行“紫氣東來(lái)”，不知出現在多少領(lǐng)導干部的書(shū)房中。需要說(shuō)明的是，同為西漢的書(shū)，《史記》只說(shuō)老子過(guò)函谷關(guān)，《列仙傳》卻加上了騎牛的細節。之所以要加，是因為當時(shí)流行陰陽(yáng)五行之說(shuō)，用馬來(lái)比喻乾卦，用牛來(lái)比喻坤卦，即所謂乾健而坤順。牛那種與生俱來(lái)的溫順氣質(zhì)非常合乎老子的處世哲學(xué)，所以后世附會(huì )者編造老子乘牛的故事，也算是用心良苦。
然而這一套在英國恐怕說(shuō)不通。英語(yǔ)有句俚語(yǔ)：A bull in a china shop，“瓷器店里的公?！?。這句話(huà)有個(gè)來(lái)歷，說(shuō)當年阿姆赫斯特勛爵奉命出使大清，代表英國政府與與嘉慶交涉發(fā)展貿易問(wèn)題，結果一無(wú)所獲。當時(shí)英國多家報紙刊登了一幅公牛闖進(jìn)瓷器店的漫畫(huà)，以諷刺這個(gè)行事魯莽的外交官。
不論是bull還是cow，在英語(yǔ)國家里形容人都不是老好的詞兒，要么暴躁要么粗笨；而在中國，“?！狈炊?jīng)常是溫順忠厚的代名詞。大抵是歐洲人培育挽重馬，用馬耕地，而中國人用牛耕地的緣故。這幾千年的鞭子抽下來(lái)，不老實(shí)也老實(shí)了，沒(méi)轍兒！“耕犁千畝實(shí)千箱，力盡筋疲誰(shuí)復傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽(yáng)?！迸Ｒ悄芸炊祟?lèi)贊美自己的這首詩(shī)歌，不知道會(huì )怎么想。
聯(lián)系客服
