娛樂(lè )
1960-1980 年代被看做是屬于音樂(lè )的黃金年代，它從何而來(lái)，又為何走向低谷？
“2016 年已注定成為音樂(lè )史上最悲傷的一年”。
這是《赫芬頓郵報》網(wǎng)站上的一則標題。雖然報道出來(lái)的時(shí)候才是 4 月份，但音樂(lè )界在當時(shí)已經(jīng)損失了大衛·鮑伊、格林·佛萊、梅爾·哈格德、普林斯等殿堂級藝人。
“這才 4 月，2016 不是音樂(lè )史上最悲傷的一年，也至少是最悲傷之一了?！眻蟮览镞@樣寫(xiě)道。
不幸的是，在接下去的時(shí)間里，又有一個(gè)接一個(gè)的音樂(lè )人退出了歷史的舞臺：萊昂納德·科恩、利昂·拉塞爾、格雷格·雷克、喬治·邁克爾……
當 2016 年成為歷史的時(shí)候，維基百科這一年死亡的搖滾音樂(lè )人條目中，記錄下了將近 190 個(gè)名字。這個(gè)數字已經(jīng)接近前兩年的總和。
更加令人傷感的是，很大一部分退出歷史舞臺的是那些活躍在 1960-1980 年代，締造了音樂(lè )黃金時(shí)代的大師們。這么說(shuō)可能有些殘忍，但按照人均壽命 80 歲來(lái)算，屬于他們的時(shí)間可能已經(jīng)到頭了?？瓷先?，音樂(lè )人們迎來(lái)了集體告別的年代。
我們在緬懷這些大師的時(shí)候，不免回望他們所共同創(chuàng )造的音樂(lè )盛世。1960-1980 年代被看做是屬于音樂(lè )的黃金年代，既是因為音樂(lè )本身參差多態(tài)，能夠從現實(shí)中汲取養分并發(fā)展成為能改變世界的力量，也是由于音樂(lè )人們秉持了一股股探索不止的精神。
但這不是全部。我們回顧歷史，試圖理清這一段黃金年代是如何到來(lái)，又是如何走向低谷，在這個(gè)過(guò)程中我們發(fā)現，還有其他一系列因素的存在。簡(jiǎn)而言之，那一段光怪陸離的黃金年代難以復制，可能會(huì )成為歷史上的孤本。
我們非常懷念它。
電視這一媒介在戰后快速在美國普及。到了 1960 年，電視已經(jīng)進(jìn)駐到了美國 90% 的家庭中。它讓嬰兒潮一代能夠通過(guò)共同體驗塑造性格，在美國形成了“第一個(gè)統一的全國性的文化”。
1960 年，肯尼迪和尼克松的電視辯論是美國歷史上第一次電視直播總統辯論，因為這次直播，儀容此后成為了與辯才、理念一樣重要的選總統的指標；1968 年，CBS 著(zhù)名戰地記者沃爾特·克朗凱特（Walter Cronkite）通過(guò)電視當著(zhù)全國觀(guān)眾的面抨擊美國參與越戰，對反戰輿論的形成起到?jīng)Q定性作用；1969 年，94% 擁有電視的美國觀(guān)眾從屏幕上見(jiàn)證了阿姆斯特朗在月球上的一小步，航天的熱潮空前高漲。
因為電視，音樂(lè )和音樂(lè )人也在全國流行性文化中找到了自己的位置。音樂(lè )人從此擺脫地域的限制，成為了一種能夠在全國甚至世界發(fā)揮影響力的存在。
1964 年 2 月 9 日，34% 的美國人，超過(guò) 7300 萬(wàn)觀(guān)眾收看了披頭士樂(lè )隊第一次登陸美國后作客訪(fǎng)談秀 The Ed Suillvan Show 的節目。這期至今仍然是節目歷史上收視率最高之一。
雖然這支英國樂(lè )隊當時(shí)在大西洋彼岸已經(jīng)有了很高的人氣，但如果不是電視讓觀(guān)眾立體地感受到了成員們的言行舉止和表演臺風(fēng)，“披頭士熱潮”（Beatlemania）這個(gè)歷史上的專(zhuān)有名詞可能也就不會(huì )誕生了。
音樂(lè )評論家羅伯特·克里斯特高這樣評價(jià)那期節目對披頭士的作用：“（在電視上的）第一次亮相，讓本來(lái)只是曇花一現的文化成為了一股龐大的潮流?！?/p>
作客節目后，披頭士在美國的華盛頓、紐約舉行了在美國的第一波演出，總計萬(wàn)人到現場(chǎng)。
2 月 16 日，披頭士再度登上 The Ed Sullivan Show，這一次同樣吸引到超過(guò) 7000 萬(wàn)觀(guān)眾收看。
在披頭士之前，肯定也有許多藝術(shù)性登峰造極的音樂(lè )人存在，但由于沒(méi)有一種能夠將他們全方位大范圍傳播的媒介，他們沒(méi)能夠激起與藝術(shù)性相符的波瀾。
或許是無(wú)心插柳，但電視的出現讓音樂(lè )變得不再是單純的音符，作品背后的聲音被以面容的姿態(tài)推到了臺前。音樂(lè )人作為“人”的一面獲得了前所未有的感知。
"Rock star"這個(gè)英文單詞，能發(fā)展成作為對各界風(fēng)云人物的指代，電視這個(gè)媒介功不可沒(méi)。
鮑勃·迪倫 1964 年專(zhuān)輯《The Times They Are A-Changin’》中同名歌曲中有這樣一段歌詞：Come senators, congressmen/Please heed the call/Don’t stand in the doorway/Don’t block up the hall。
1963 年，種族隔離主義在美國盛行。阿拉巴馬州長(cháng)曾堵在學(xué)校門(mén)口，反對學(xué)校接收兩名黑人學(xué)生。鮑勃·迪倫的這首歌便是寫(xiě)于“Stand in the Schoolhouse Door”事件之后，作為對它的回應。
鮑勃·迪倫的這首歌被視作是抗議歌曲的原型，但它并不是專(zhuān)輯《The Times They Are A-Changin’》中唯一一首取材時(shí)政事件的歌曲。他用音樂(lè )的方式參與到了 60 年代如火如荼的民權運動(dòng)中，成為了政治的發(fā)言人，甚至是一代人的聲音。鮑勃·迪倫這樣描述 1960 年代民權運動(dòng)和民謠復興的關(guān)系：“民權運動(dòng)和民謠運動(dòng)當時(shí)關(guān)系相當密切，結成了同盟?！?/p>
而顯然，1960 年代結成同盟的不只是民權運動(dòng)和民謠。所有在這個(gè)動(dòng)蕩年代誕生并蓬勃的理念，例如反戰、民權運動(dòng)、環(huán)保主義、嬉皮士和性解放，都為那個(gè)時(shí)代幾乎所有種類(lèi)的音符拓寬了思路。鄉村音樂(lè )不再只是對鄉間景致的描述，搖滾找到了激蕩的來(lái)源，朋克在叛逆的大潮中藍圖初現……
那些洋溢在音樂(lè )聲中對現世的不滿(mǎn)以及對自由與和平的追求，成為了一個(gè)時(shí)代的注腳。更重要的是，由于在這個(gè)時(shí)代中扮演的重要角色，音樂(lè )讓人們看到了另一種可能性，它不再囿于藝術(shù)的范疇，而成為了一個(gè)社會(huì )的公共話(huà)題。
1969 年打著(zhù)“三天和平與音樂(lè )”（3 Days of Peace & Music）口號的伍德斯托克音樂(lè )節吸引到了 40 萬(wàn)的觀(guān)眾。在這場(chǎng)音樂(lè )節上，懷孕六個(gè)月的民謠天后瓊·貝茲演唱了鼓勵黑人爭取自由的《We Shall Overcom》，喬·麥克唐納唱響了充滿(mǎn)譏諷意味的反戰旋律《I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag》，約翰·錫巴斯琴用一首《Young Generation》作為了送給臺下新一代的禮物。伍德斯托克的夏天成為了音樂(lè )史上和反文化一代的雙重標志性事件。
雖然那些在動(dòng)蕩年代為了理念而付諸的行動(dòng)經(jīng)歷了不少挫折甚至幻滅，但人們比以往任何時(shí)候都意識到了一點(diǎn)，那便是音樂(lè )可以改變社會(huì )。
這個(gè)共識在后來(lái)者們身上得到了延續——大衛·鮑伊以及普林斯先鋒大膽的雌雄同體的形象和音樂(lè )風(fēng)格，都是藝術(shù)家希望以音樂(lè )人身份成為社會(huì )公民的例子。
二戰之后，圍繞音樂(lè )的各種錄音技術(shù)逐漸成熟。聲音錄制使得音樂(lè )在“現場(chǎng)”之外有了延伸，關(guān)于它技術(shù)的改進(jìn)則升級了音樂(lè )美學(xué)。
多軌錄音（multitrack recording）這項被沿用至今的里程碑式的技術(shù)在 50 年代中期實(shí)現。它讓音樂(lè )產(chǎn)生了層次感，帶來(lái)了一種當時(shí)連現場(chǎng)都難以媲美的體驗。沙灘男孩樂(lè )隊（The Beach Boy）在單曲《Good Viberations》中采用了大量樂(lè )器，利用多軌錄音的藝術(shù)，營(yíng)造出了一種交響樂(lè )的感覺(jué)。
同時(shí)，PVC 黑膠在 20 世紀 50 年代初取代了易碎的蟲(chóng)膠，成為了主導市場(chǎng)的玩家。沒(méi)有過(guò)多久，每分鐘 45 轉的黑膠的單曲銷(xiāo)售成為了主流的銷(xiāo)售架構。它契合了當時(shí)希望跟上潮流，又沒(méi)有太多可支配收入的年輕人的需求。
所謂單曲銷(xiāo)售，是把兩首歌打包到一張黑膠上賣(mài)的方式。單曲唱片分 AB 面，A 面通常放一些打榜的曲子，也就是最有可能成為熱門(mén)，被電臺選中播放的曲子，B 面的歌曲吸引力相對較弱。
黑膠單曲的橫空出世，帶動(dòng)了小唱片公司的興起。獨立唱片公司，即 indies，通常指的是獨立于巨頭唱片公司之外（至少是在和藝人簽約、創(chuàng )作內容方面）的小廠(chǎng)牌。獨立不僅僅是對經(jīng)濟體的描述，更是一種態(tài)度。
這些小廠(chǎng)牌因為結構靈活，在推陳出新上效果顯著(zhù)。風(fēng)格上也海納百川，容納布魯斯、福音、搖滾、現代爵士、鄉村等多個(gè)樂(lè )種。更重要的是，在唱片公司工作的人大多都是有音樂(lè )制作背景的，具備鑒賞能力，保證了獨立廠(chǎng)牌音樂(lè )作品以?xún)热轂閷颉?/p>
1948 年到 1954 年間是獨立音樂(lè )廠(chǎng)牌的黃金時(shí)期，全國涌現出了大約 1000 個(gè)新廠(chǎng)牌。在藝人和獨立唱片公司之間，形成了一種利于藝術(shù)發(fā)展的健康關(guān)系。
太陽(yáng)唱片公司（Sun Records）是一個(gè)能集中說(shuō)明技術(shù)和公司促成音樂(lè )全國繁榮的例子。老板菲利普斯（Sam Phillips）在 1952 年創(chuàng )立了這家獨立音樂(lè )廠(chǎng)牌。他個(gè)人還能夠勝任唱片監制、聲音技術(shù)等與音樂(lè )相關(guān)性極強的崗位。
對音樂(lè )的鑒賞基因讓唱片公司成功挖到了歷史上最偉大的音樂(lè )人之一埃爾維斯·普雷斯利。被視為貓王音樂(lè )生涯原點(diǎn)的《That's All Right, Mama》就是在太陽(yáng)唱片公司錄制的，菲利普斯負責了歌曲的制作。他為歌曲引入了山谷回聲延遲（slap-back delay）技術(shù)。這種技術(shù)通過(guò)回音器讓旋律延時(shí)重復，營(yíng)造出一種回聲效果。它之后被廣泛運用到太陽(yáng)唱片發(fā)行的其他鄉村搖滾作品中。
百花齊放的音樂(lè )市場(chǎng)很快在格局上發(fā)生了轉變，一波接一波的合并接連發(fā)生。
促成合并的因素有很多，比如 CD 在 80 年代的興起，它差不多是黑膠十倍的造價(jià)成本是很多小廠(chǎng)牌無(wú)力承擔的，但宏觀(guān)一點(diǎn)來(lái)看，文化產(chǎn)業(yè)的日益集中本來(lái)就是后期資本主義的特征之一，唱片公司不可避免地被卷到了合并的潮流中。
大型唱片公司開(kāi)始整合音樂(lè )產(chǎn)業(yè)，成為在市場(chǎng)上定調的巨頭。到了 1988 年，音樂(lè )產(chǎn)業(yè)形成了六大唱片公司的局面（華納、百代、貝塔斯曼、環(huán)球、索尼、寶麗金）。
大唱片公司在利益最大化的驅使下，尋找著(zhù)一切可能迅速制造成功的捷徑。恰逢 MTV 在此時(shí)崛起，讓他們看到了商機。
20 世紀 80 年代末期，MTV 已經(jīng)覆蓋全美將近 2000 萬(wàn)家庭。18-34 歲的人群中有 85% 的人經(jīng)常收看。到了 90 年代，MTV 擁有了 280 萬(wàn)付費用戶(hù)，并以每年 100-300 萬(wàn)的速度增長(cháng)。
MTV 成為了推出新人塑造明星最有效的途徑。只要能夠在 MV 里展現視覺(jué)沖擊，那么便有很大可能迅速成名致富。想要在音樂(lè )上取得商業(yè)成功，也必須要在 MV 上狠下功夫——截止 1991年， Billboard Hot 100 金曲榜單的歌曲 80% 都配有 MV。
唱片公司開(kāi)始瘋狂利用這條捷徑，導致 MV 變得大同小異。雖然名稱(chēng)是 Music Video，但 Music 儼然成為了 Video 的附屬，是否適合視頻取代品質(zhì)本身而成為了考量音樂(lè )的標準。音樂(lè )開(kāi)始變得平庸。到了 90 年代，MTV 的管理者開(kāi)始抱怨這種新的形式已經(jīng)喪失了新鮮感，提交給他們的視頻片段經(jīng)常單純到無(wú)知。
音樂(lè )人對于作品的掌控也越來(lái)越小，甚至會(huì )為堅持自己的想法付出代價(jià)：希望創(chuàng )造出更多成熟作品的喬治·邁克爾在發(fā)行專(zhuān)輯《Listen Without Prejudice Vol. 1》時(shí)，不想通過(guò) MV 來(lái)進(jìn)行宣傳，也拒絕參加公司設計的 MV 的拍攝。結果便是喬治·邁克爾和所屬的索尼唱片公司關(guān)系鬧僵，兩者甚至對簿公堂。喬治·邁克爾一度在六年的時(shí)間里沒(méi)有發(fā)行唱片。
整合的趨勢也沒(méi)有就此打住，到了 2004 年，唱片行業(yè)的巨頭公司變?yōu)榱怂募遥ōh(huán)球、索尼貝塔斯曼、華納、百代）。
和獨立廠(chǎng)牌把目光集中在作品創(chuàng )作的重點(diǎn)不同，巨頭公司更加注重音樂(lè )的市場(chǎng)環(huán)節，在架構和部署上都站到了小廠(chǎng)牌的對立面：越來(lái)越多的律師、會(huì )計成為了公司員工，音樂(lè )元素在公司里被削弱了。
“唱片行業(yè)現在是企業(yè)說(shuō)了算?！?a rel="nofollow">音樂(lè )經(jīng)紀人邁克爾·威廉姆斯（Michael Williams）說(shuō)。“四大唱片公司中，有一半是由會(huì )計出身的人在做一把手。這幫人不懂音樂(lè )。他們認為這是一個(gè)關(guān)于數字的游戲，但實(shí)際上，音樂(lè )從來(lái)都是跟著(zhù)感覺(jué)走的。我覺(jué)得直到這些人返璞歸真到一種’我要再跟著(zhù)感覺(jué)走一次，而不是過(guò)分看重數據’的狀態(tài)，才會(huì )對音樂(lè )再有利。但這很難了?！?/p>
嬰兒潮讓 60、70 年代到處都是年輕人。但到了 80 年代，年輕人的人口比例開(kāi)始下滑。
1960 年，美國 10-24 歲人口的比例是 23%，這個(gè)人群在 1970 年和 1980 年都超過(guò)了全國人口的四分之一，分別為 28% 和 26.8%，但到了 1989 年，這個(gè)比例已經(jīng)下降到了 21.5%；1960 年和 1970 年美國居民年齡的中位數分別為 29.5 以及 28.1，1980 年開(kāi)始，這個(gè)數據就再也沒(méi)有下過(guò) 30。
曾經(jīng)不安分的年輕人們紛紛成家立業(yè)，生活發(fā)生了改變——他們大多數成為了之前曾反抗的模樣，追逐起了平靜安穩的生活。中產(chǎn)階級的興起，加上沒(méi)有新鮮叛逆血液的補充，讓精致謹慎而惜命的價(jià)值觀(guān)成為了主流。
音樂(lè )失去了重要的精神內核，靜下心來(lái)的誠意之作越來(lái)越少了，音樂(lè )不再經(jīng)得起時(shí)間的考驗；認真做音樂(lè )的人越來(lái)越少了，希望快速得到巨頭唱片公司的一紙合同而一夜成名的浮躁情緒甚囂塵上。
那段充斥著(zhù)光怪陸離繽紛音樂(lè )作品的黃金年代因此漸行漸遠，最終落下了帷幕。
如果把那些黃金時(shí)代的締造者們放在一起看，可以發(fā)現他們存在很多共性：在藝術(shù)領(lǐng)域有很高的造詣、從生活的方方面面汲取創(chuàng )作的靈感、在變幻的時(shí)代里不忘初心、對新鮮事物始終保持一顆好奇的心并具備快速上手的能力、到了生命的最后階段也沒(méi)有放下創(chuàng )作……
他們還在默默耕耘，只是影響力似乎隨著(zhù)時(shí)間一去不復返了。只有當死亡降臨后，影響力才又一躍而起。
2016 年，在大師們去世的消息傳出之后幾天，往往會(huì )有另外一則消息傳出——他們的關(guān)注度暴增了多少多少：大衛·鮑伊去世后一天，他在 Spotify 上的播放量暴增了 2700%，他去世前兩天放出的遺作《Blackstar》發(fā)行后第一周就登上 Billboard 專(zhuān)輯榜的首位；普林斯去世后三天，他的專(zhuān)輯銷(xiāo)量上升了 420 倍；喬治·邁克爾離世后一天，他在 Spotify 上的播放量增加了 3158%……
大師們在生命走到盡頭前的創(chuàng )作能力，一點(diǎn)也不遜色于他們名聲最響亮的時(shí)期——大衛·鮑伊和萊昂納德·科恩兩人的遺作，在《滾石》選出的 2016 最佳 50 大專(zhuān)輯排行榜中，都名列前十。
但如果他們沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)世界，他們和這些佳作又能夠引起多少波瀾呢？
歸根結底，時(shí)代還是變了。
題圖來(lái)自：Flickr
聯(lián)系客服
