2017-01-10 00:02 | 豆瓣：蘇先生
謹以此文獻給我們曾經(jīng)的絕望，那么多不明來(lái)路的等待，以及毫無(wú)寓意傷心。
【故事1：】
記得那是 2013年3月25日， 我出差在上海，因為有認床的毛病，出差第一晚我總是睡不著(zhù)。
“我等來(lái)他的一次沖動(dòng)，等了四年，精疲力盡。今晚，所有的同學(xué)都在給他打氣，而我忐忑不安，我真心希望他能狠點(diǎn)心”。這條微信是菜菜私發(fā)給我的。菜菜是我的高中同桌，一個(gè)大大咧咧的女子，說(shuō)話(huà)卻是文縐縐的。腦子聰明，但是學(xué)習很差，這類(lèi)孩子注定命途多舛。她的頭發(fā)過(guò)于茂盛，以至于扎起馬尾的時(shí)候，感覺(jué)整個(gè)人都被頭發(fā)往后拽著(zhù)，即使這樣，她的胸還是幾乎可以忽略不計。
我在酒店的房間里盯著(zhù)微信群，微信群名“高二十一班”，群里是58位我的高中同學(xué)，還有一位至今下落不明，班主任在入群第三天，被我們踢了出去，因為他到現在還沒(méi)有明白，人的好壞和學(xué)習的好壞不成正比，不過(guò)他還是有長(cháng)進(jìn)的，現在他的名字前面常常印著(zhù)“校長(cháng)”兩字。
我給她回：“高中數學(xué)課上，我早算到了，你命中有此一劫?！?/p>
菜菜說(shuō)的這個(gè)“他”是李輝，在高中同學(xué)眼中是個(gè)癡情的惡棍，在我眼里這實(shí)際是個(gè)憂(yōu)郁王子。要是我給菜菜說(shuō)李輝高中追求所有女孩子的情書(shū)都是我寫(xiě)的，她可能會(huì )直接拉黑我。
這一晚，李輝喝醉了，距離他們私奔那一年過(guò)去了四年之久，可是他們雙方家長(cháng)還是極力反對他們倆的婚事，為此菜菜用自殺的方式已經(jīng)威脅了自己的父母，在菜菜獲得第二次生命的時(shí)候，菜菜的父母再也沒(méi)有一句硬話(huà)。
而李輝卻不像高中時(shí)候那樣有男子氣概，因為他畢業(yè)后沒(méi)有獲得自己向往的警察職業(yè)，而是每年交給父親一個(gè)運營(yíng)不斷出現赤字的ktv賬目，他的父親對他說(shuō)，只要聽(tīng)他的，每年虧損不要超過(guò)二十萬(wàn)，李輝就可以繼續按照目前的狀態(tài)生活下去。
菜菜的訂婚消息這一天被李輝知道了，半夜十二點(diǎn)多了，李輝在群里發(fā)了好多個(gè)百元大紅包，甚至到最后，我們都覺(jué)得是他的手機出了問(wèn)題，紅包雨炸醒了一半的同學(xué)，然后李輝在群里宣布他要光著(zhù)身子跑步去菜菜家樓下下跪求菜菜不要嫁給別人。我們洛城不大，從李輝家跑到菜菜家半個(gè)小時(shí)路程。瞬間，我們的心都被點(diǎn)燃了，因為至今，我們班能到一起的，僅剩他們這一對兒還有希望。
我們在群里給她加油助威，時(shí)時(shí)刻刻問(wèn)他現在到哪里了，冷不冷，半路堅持不住路過(guò)誰(shuí)誰(shuí)家的店鋪可以進(jìn)去喝口水。李輝說(shuō)，不，要堅持，不作弊。
“他要是早能這樣有種，我們倆也不至于苦這么多年，我今天訂婚，我死的心都有?！辈瞬擞纸o我發(fā)了一條微信，我說(shuō)：“他要是真來(lái)跪在你家樓下，你怎么辦？”菜菜回：“我再等他四年?！?/p>
可惜那晚到凌晨一點(diǎn)的時(shí)候，群里再也沒(méi)有了李輝的回應，李輝也沒(méi)有出現在菜菜家樓下，李輝只是醉倒在馬路邊上，不省人事，被我們班幾個(gè)同學(xué)找到拖回了家。
一年以后，我收到李輝的結婚請柬，一看女方名字不是菜菜，我就不想去了，可是這狗東西知道我身份證號，沒(méi)多久我就收到了機票和酒店的短信通知，到李輝家已是半夜了。
那晚我給菜菜發(fā)了微信：“李輝高中時(shí)給其他女孩子的所有情書(shū)都是我代筆的。 ”
菜菜回我：“我知道啊，那些情書(shū)他全部給我了，只是每次我們之間都換昵稱(chēng)，你以為他在追求不同的女孩子?！?/p>
那晚以后就再沒(méi)有菜菜的消息。
【故事2：】
2016年9月9日，我再一次見(jiàn)到了菜菜，在北京。
這一年我三十歲，單身，感情波折。 那段時(shí)間感很糟糕 ，心情很糟糕，狀態(tài)也很糟糕，工作進(jìn)度也很糟糕，感覺(jué)自己整個(gè)身體都有了餿味，澡都白洗了似的，做一整晚一整晚的夢(mèng)，似乎都沒(méi)有睡著(zhù)過(guò)，每晚浮在床上幾個(gè)小時(shí)。有無(wú)數種發(fā)澀的感覺(jué)，澀到滯了，毫無(wú)流通性，絲毫沒(méi)有美好的感覺(jué)，無(wú)頭無(wú)尾，也并不知道有什么希望，但明確知道這也不是絕望。
每個(gè)周五我都會(huì )在網(wǎng)站預定一家我沒(méi)有住過(guò)的酒店，用來(lái)躲避被我糟蹋了一星期的屋子，周五晚上我不喜歡回家睡，尤其在秋天，我渾身乏力，每天晚上只想死在床上。周六都有一個(gè)固定的保潔，會(huì )把我的房子打掃得亮亮堂堂。
在這之前的一段時(shí)間里，我曾接受過(guò)小區的一項義務(wù)工程，那就是每天早上六點(diǎn)去我住的這一棟樓里面獨居的老人家里敲門(mén)，只要他們出聲，我就可以離開(kāi)，我接到這活是因為居委會(huì )的一個(gè)年輕姑娘觀(guān)察了我的屋子一星期后來(lái)說(shuō)服的我，她說(shuō)看我每天都是燈亮到天明，反正不睡覺(jué)，就坐下好人好事，于是我每次都是敲完了十個(gè)我需要敲的門(mén)，才回家睡覺(jué)。半年了，目前還沒(méi)有收到不答應的老人。并不是我有什么善心，而是來(lái)說(shuō)服我的姑娘和我初戀長(cháng)得太像。我每次翹完門(mén)，為了防止漏計，我會(huì )用指甲在門(mén)旁邊的墻上畫(huà)上一個(gè)道子，時(shí)間久了，看上去像計數。
那天中午我下樓時(shí)，看見(jiàn)和我同一層的那個(gè)田姓老頭坐在二樓樓梯口大聲唱“給我一杯忘情水，換我一夜不流淚”，看見(jiàn)我下來(lái)就不唱了，我蹲下來(lái)說(shuō)：“沒(méi)事，我年輕的時(shí)候曾經(jīng)一段時(shí)間整宿整宿聽(tīng)這個(gè)?！彼f過(guò)來(lái)一支中華，看著(zhù)我不說(shuō)話(huà)，我拍了拍他的肩膀說(shuō)：“我去上班了?！?。老頭看來(lái)也是個(gè)有故事的人。我住二層，二層有三個(gè)獨居老人，其中一個(gè)是老太太，經(jīng)常半夜看電視睡著(zhù)，電視會(huì )響到天亮，偶爾女兒和外孫女來(lái)看她。還有兩個(gè)老頭，一個(gè)被小偷偷過(guò)一次后，把左右防火門(mén)封了一個(gè)靠電梯那邊的，他斷定小偷從那邊上來(lái)的。另一邊自己時(shí)常進(jìn)去就關(guān)上，導致二樓電梯變成廢品了，外賣(mài)和快遞每次來(lái)都走樓梯。另一個(gè)老頭，他兒子在美國，他比較陽(yáng)光，戴墨鏡，是鐵路退休職工，知道方圓幾十里的每種菜哪里的最便宜，喜歡下棋，熱情。唱歌的這個(gè)老頭就是第三個(gè)獨居老人，我估計是被哪個(gè)老太太給劈腿了。
那天我進(jìn)入酒店，乘坐電梯到六樓的時(shí)候，才發(fā)現戴墨鏡的女士對我有些異乎尋常的注視，看得我有些不自在。我是名IP買(mǎi)手，這個(gè)職業(yè)和前兩年流行的酒店體驗師、激情女主播、程序員安慰師一樣，是應市場(chǎng)要求而生的。每天的工作就是刷小說(shuō)、看動(dòng)漫、玩游戲、瀏覽電影、快進(jìn)國產(chǎn)電視劇，找到它們的其他可能性，然后做二次開(kāi)發(fā)。
我趕忙走出電梯，找到房間刷開(kāi)了門(mén)，進(jìn)去之前我敲了敲門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)里面沒(méi)什么動(dòng)靜，我側身走了進(jìn)去。因為大家都知道，常住酒店的人，有些看不見(jiàn)的東西需要給他們打聲招呼才禮貌。躺在床上，打開(kāi)電視機，找到收費電影，打開(kāi)一個(gè)韓國三級片，只有酒店才能輕易看到這樣的片子。
突然有人敲門(mén)，我過(guò)去開(kāi)了門(mén)未見(jiàn)人影，我罵了一句，順手把門(mén)甩了過(guò)去，轉了身往床邊走，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)門(mén)關(guān)上的咔嚓聲，正要回頭看，結果屁股上挨了一腳，我順勢爬在了地上。我以為遇到了抓奸的專(zhuān)業(yè)人士，轉頭一看，是菜菜。
我想起來(lái)之前我有個(gè)習慣，就是晚上站在門(mén)前透過(guò)貓眼看樓道里的景象，有一次在我正在看的廢寢忘食的時(shí)候，樓道里的聲控燈滅了，我被嚇個(gè)半死，那以后，一看敲門(mén)我都不再看貓眼，直接開(kāi)門(mén)。
怎么是菜菜啊，我驚訝之余有些喜悅。菜菜說(shuō)，難道你還以為是楚楚啊。楚楚是我初戀，見(jiàn)到第一面，我就想娶的姑娘。
我和楚楚的故事始于一場(chǎng)考試——中考，在開(kāi)考前，我癡心妄想得想記住一道我用了一年沒(méi)有記住，每次用到時(shí)現查的一道幾何公式，巧的是，就有一個(gè)女孩子在看那道公式，我過(guò)去借書(shū)看，順道記住了她的名字，白楚楚，寫(xiě)在書(shū)的扉頁(yè)上名字。
高一開(kāi)學(xué)后，我查詢(xún)了學(xué)校的名冊，沒(méi)有“白楚楚”，我才想過(guò)兩種結果：1、是藝名；2、是其他人的書(shū)。為了找她，我給洛城五個(gè)高中的所有高一的班級分別寫(xiě)信，都寫(xiě)上白楚楚收，一年后等到了回信。
【故事3：】
2016年，饅頭和番茄的故事無(wú)疾而終。
2011年，編導專(zhuān)業(yè)的饅頭畢業(yè)，家里人安排在他們縣電視臺工作，上班拍馬屁，下班當三陪，動(dòng)不動(dòng)同學(xué)們的QQ群中說(shuō)又拍了新片子，刺激的饅頭真想挨個(gè)給同學(xué)們屁股上安上炸藥包。在電視臺窩了三年一無(wú)所有，混得自己只剩下了一張畢業(yè)證，饅頭決定釜底抽薪回北京闖。于是背著(zhù)家里人辭了工作，連夜趕到了北京。和我擠在二十平的新街口出租房，每天晚上去后海聽(tīng)歌。
“多數遇見(jiàn)其實(shí)都是劫難，只有少數變成了苦難，劫難是短暫的，而苦難卻很長(cháng)很長(cháng)。那個(gè)曾經(jīng)給你說(shuō)我會(huì )照顧你一生一世的人，后來(lái)帶給你的其實(shí)全部是翻江倒海的災難啊。我曾經(jīng)給一個(gè)女子說(shuō)：我會(huì )回來(lái)娶你的。直到現在，我還沒(méi)給那個(gè)承諾一個(gè)解釋?！?/p>
我正這么說(shuō)著(zhù)，饅頭就打斷我了，“又扯犢子，人家早結婚了，自作多情，”端著(zhù)一碗泡面在吃，饅頭是我大學(xué)同學(xué)里唯一堅持吃泡面的人，他說(shuō)有青春的味道。這是他的習慣。饅頭的習慣起先只是吃泡面，后來(lái)就有了諸多的習慣。
他像一個(gè)涂鴉墻，被路過(guò)的人給涂了一次又一次。第一個(gè)女友給他留下的習慣是喜歡喝奶茶，第二個(gè)女友給他留下的習慣是飯后吃甜點(diǎn)，第三個(gè)女友給他留下的習慣是尿尿后一定要用紙擦丁丁。也不知道是饅頭刻意紀念她們呢，還是在祭奠自己，反正在他身邊待久了的人，都會(huì )在他身上留下一種印跡。到現在饅頭去不同的飯店，卻都點(diǎn)同樣的菜，茶也是同一款，酒也是那個(gè)味。
饅頭記性不好，到現在所有社交網(wǎng)站的密碼都用初戀的生日，他說(shuō)這輩子就只能記住一個(gè)女人的生日。我們都嘲笑他，還是個(gè)給他帶了綠帽子的女人。因為這段感情，饅頭傷的很重，為了給自己治療，他的冰箱里全是西紅柿，每天喝番茄汁，吃番茄面，喝番茄湯，想把自己里外里的綠都中和掉。
我們都有習慣，習慣背著(zhù)人摳鼻子，當著(zhù)人剔牙，開(kāi)會(huì )的時(shí)候放屁，領(lǐng)導說(shuō)話(huà)的時(shí)候渾身發(fā)癢等。有時(shí)候被習慣拖著(zhù)走，習慣控制了內心，就叫“上癮”。癮這個(gè)東西很變態(tài)，有些癮牽制我們一段時(shí)間，有些癮牽制我們一輩子。比如半夜睡覺(jué)前喜歡只刷某一個(gè)人的朋友圈，天天看一遍，但是某天你就膩了。比如你一段時(shí)間喜歡看某一個(gè)特定演員演的劇，天天刷他的劇。再比如你就喜這一種類(lèi)型的女子，被她們坑一輩子，她們的習慣在你身上留下，你帶著(zhù)她們的習慣應對晨晝交替，四季輪換。自己后來(lái)過(guò)的幸福了，這些習慣權當記憶，后來(lái)過(guò)的不滿(mǎn)意了，這些習慣就變成了傷疤。
黃鵬后來(lái)就對番茄上了癮，番茄倚著(zhù)酒吧的門(mén)框在外面唱《南方姑娘》，里面的歌手也在唱《南方姑娘》，黃鵬覺(jué)得番茄的《南方姑娘》是真好聽(tīng)。番茄來(lái)北京找還沒(méi)死的音樂(lè )夢(mèng)，夢(mèng)沒(méi)延續下去，卻給自己找上了一個(gè)麻煩，這個(gè)麻煩就是黃鵬。番茄不久后回到老家K市開(kāi)專(zhuān)車(chē)，黃鵬為了番茄，每周三他都去k市出差，上午九點(diǎn)的飛機，然后周日下午四點(diǎn)回北京。他不是對出差上癮，是對Y市的一個(gè)專(zhuān)車(chē)女司機上癮番茄。
饅頭出生那幾年計劃生育抓的很緊，他爹為了生他，前面生了五個(gè)丫頭。
其中兩個(gè)送人了，養不起。余下的三個(gè)每到講故事的環(huán)節都會(huì )給饅頭講這樣的故事：
大姐說(shuō)：“我們全家背著(zhù)夠一月的干糧，爬進(jìn)家對面的山上，窩在樹(shù)林子里，爬著(zhù)看，看那些來(lái)抓我們的人在樹(shù)林子外面走來(lái)走去，他們蹲在那里一整天，然后就走了?！?/p>
二姐說(shuō)：“后來(lái)他們也帶干糧，在那里蹲好幾天，他們想把我們餓出來(lái)，有幾次沒(méi)們真是餓的不行不行的了，想吃了自己?！?/p>
三姐說(shuō)：“后來(lái)我們聽(tīng)到抓人的來(lái)了，我們就到山里直接住幾個(gè)月，天天爬著(zhù)看那些人?！?/p>
饅頭后來(lái)多次夢(mèng)到姐姐們和爹媽趴那里看人的眼神，他們好餓好餓，以至于他覺(jué)得自己欠了全家人的情。所以饅頭這條命在別人眼里很值錢(qián)，但是在他自己眼里太賤了。
【故事4：】
18歲，番茄說(shuō)：你怎么能不做我男朋友？現在大家都在談戀愛(ài)，我喜歡跟你在一起，這樣我就能好好學(xué)習了，這樣我才能在下次月考中超過(guò)我那個(gè)討厭的同桌，這樣我才能考上大學(xué)。你必須做我男朋友！
20歲，番茄說(shuō)：你憑什么管我，你自己不能和我在一起，我還不能勾搭別的男生嗎？別送我什么毛絨玩具，你可以直接送我一個(gè)男人做生日禮物，給我一個(gè)成人禮。別攔著(zhù)，今天他不答應和我在一起，可以，那就喝死在這里！
23歲，番茄說(shuō)：所以你現在沒(méi)辦法養活我是吧，好的，分手，再見(jiàn)！你驚訝什么??？真逗！
25歲，番茄說(shuō)：我不得不承認，你心里還愛(ài)著(zhù)別人，可是我必須在這里陪著(zhù)你，把你照顧的好好的。
30歲，番茄說(shuō)：你知道要怎么報復一個(gè)男人嗎？那就是嫁給他，細心地照顧他，全心全意對他好，然后早早死掉。據說(shuō)經(jīng)常悲傷容易早死，我想我是活不過(guò)50歲的，那就麻煩你，在年老的孤獨歲月里，悲傷的懷念我吧。
31歲這一年，番茄的戀人在北京酒吧唱歌，她偷偷跑去找他，她戀人站在里面唱，她站在外面唱。
她知道他再也不屬于她了。
查看原文 ? 版權屬于作者 商業(yè)轉載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
