趙雷又一次火了，他巡演到哪里都是爆滿(mǎn)，不少地方因為場(chǎng)地所限，還不得不讓大批歌迷等在門(mén)外。重新火起來(lái)的趙雷，明顯成熟了許多，無(wú)論面對命運和他開(kāi)的玩笑，還是做音樂(lè )的諸多困擾，他已可以心平似水地面對。而他對自己的認識，也越來(lái)越清晰堅定，曾經(jīng)他說(shuō)過(guò)“有些人可以唱歌，有些人必須唱歌，而我就是必須唱歌的人”，現在，他用一首首漂亮的歌曲兌現著(zhù)自己的話(huà)。
認識趙雷是在春天，恰好聽(tīng)他的第一首歌就是《咬春》，三分鐘之后，我便知道他絕非平庸之輩?！霸職v和人們的嘴里報的春，連個(gè)影子都沒(méi)相遇。那好吧我就再等上一等，等到冰化枝芽綠?！笨此破胀ǖ淖衷~，經(jīng)由趙雷的組合，煥發(fā)出了前所未有的新鮮感，曲子里那股昂首奮進(jìn)的生命力，讓人感知著(zhù)春天的臨近。那是初識趙雷的驚艷之感。一個(gè)二十出頭的歌手，不僅有這么好的樂(lè )感和語(yǔ)感，而且看待生活的視角如此獨特，這都注定了他的音樂(lè )未來(lái)——只要他愿意，那么沒(méi)有誰(shuí)能停止他的歌唱。
他歌唱他的生活，他的北京。在無(wú)法承受的《北京的冬天》，他想到了逃避，后來(lái)的某天，他又乘著(zhù)開(kāi)往《北京的火車(chē)》回家。從見(jiàn)景傷懷的凄涼到近鄉情怯的坐立不安，不同的心境，其實(shí)是人們對家鄉愛(ài)恨交織的普遍心理。離開(kāi)北京，是遲早會(huì )回來(lái)的；而不離開(kāi)北京，就無(wú)法認識更寬闊的世界?？梢哉f(shuō)，北京特有的地位與文化背景，孕育了趙雷特有的民謠風(fēng)格，新北京的駁雜與博大，讓趙雷的精神早早成熟，老北京特有的親切與人情味，又讓趙雷的音樂(lè )充滿(mǎn)了生活感極強的胡同氣息。
在《未給姐姐遞出的信》中，借對姐姐的傾訴，趙雷將他的北京情結娓娓道來(lái)，月光下面的小街道、放學(xué)玩耍的孩子、鼓樓前的人群與車(chē)流……城中尋常物事鋪排而出，卻仿佛一部舊電影，時(shí)光與青春全在里面凝結，而趙雷的歌聲仿佛在晨昏間穿梭的日月，自然自在，不著(zhù)一點(diǎn)人工痕跡。這首歌無(wú)疑是北京味兒最足的歌曲之一，但在層次上，不知超過(guò)了那種京劇、空竹、冰糖葫蘆的民俗拼貼多少公里，它的成功，在于唱出了那種看不見(jiàn)摸不著(zhù)的味道。
他歌唱憂(yōu)傷的思念、美麗的女人、愛(ài)情與幻想不斷破滅但又不斷叢生的青春。如果說(shuō)《已是兩條路上的人》是少年的失落，那么《不開(kāi)的唇》就是青年的等待。前者面對失去的愛(ài)人，情感的分裂溢于言表，而后者已經(jīng)學(xué)會(huì )沉默，學(xué)會(huì )用時(shí)間來(lái)擺平一切?！度畾q的女人》是趙雷的又一層遞進(jìn)（寫(xiě)這首歌時(shí)他還不滿(mǎn)二十五，卻將三十歲的女人寫(xiě)得如此傳神），他仿佛一個(gè)世外之人，看著(zhù)紅塵的男歡女愛(ài)，將最珍貴的東西從流水韶華中提煉了出來(lái)：“只是寒冬后炎夏前，誰(shuí)會(huì )給你春一樣的愛(ài)戀，日落后最美的時(shí)光已溜走?！壁w雷的情歌在成長(cháng)，并在成長(cháng)中變得安靜，不變的只是共鳴，他和他的歌迷，都已從愛(ài)情中長(cháng)大成人。
《南方姑娘》是趙雷最知名的一首歌，詩(shī)一般的歌詞，加上散淡的調性與優(yōu)美的旋律，塑成了其流行性藝術(shù)性俱佳的品質(zhì)?！叭兆舆^(guò)的就像那些不眠的晚上，她嚼著(zhù)口香糖對墻漫談著(zhù)理想?！壁w雷的目光越過(guò)她憂(yōu)傷的眼神，望向了遮住年輕人希望的樓群，與其說(shuō)它是獻給一位南方姑娘，不如說(shuō)它是獻給所有流浪在外的青春。惟其如此，這憂(yōu)傷才如此廣泛、漫長(cháng)、又一擊即中。不甘的理想，最后落到一片將熟的果子上，這不是最好的結局，但是抱歉，這已經(jīng)是為數不多的安慰了。
他歌唱告別、消失、世界末日，開(kāi)花結果凋零。我一直奇怪年紀輕輕的趙雷怎么寫(xiě)出了《背影》、《辭行》、《雪人》這種宿命感極強的作品，看來(lái)他在西藏的流浪生涯與他生活中的一些變故，對他影響甚深，在這些歌里他進(jìn)入了精神世界的黑暗部分，并與鄰界的鬼魂握手言歡?！吧情_(kāi)花結果凋零，墓碑下的人才徹底平靜?！薄八犞?zhù)眼笑著(zhù)看冬天走遠，春天的陽(yáng)光會(huì )讓它消失無(wú)影蹤?！薄@些歌詞也像紛飛的葉子，變變慢成了泥土。
隨著(zhù)《媽媽》、《2012之前》、《過(guò)年》、《青春 無(wú)處安放》、《我們的時(shí)光》等歌曲的出現，趙雷收取著(zhù)時(shí)間所賦予給他的滄桑與超脫?！白叩臅r(shí)候沒(méi)有遺憾，就可以安心的閉上眼?！边@是心底的明白；“過(guò)年了，就像平常一樣去過(guò)這一天，再也不像兒時(shí)那樣期待這一天?！边@是世事的無(wú)常與成長(cháng)的無(wú)奈；“青春雖無(wú)怨無(wú)悔，卻無(wú)處安放?！边@是在歡樂(lè )、無(wú)措與質(zhì)疑之后，他與這段時(shí)光最后達成的契約。
年少輕狂的西藏流浪者，或風(fēng)光無(wú)限的快樂(lè )男聲明星，都已經(jīng)是曾經(jīng)的趙雷。而今的趙雷，只是我們面前這個(gè)單純的民謠歌手，他在北京的大街小巷吃早點(diǎn)，在鼓樓的反拍工作室練琴，在大江南北的各個(gè)城市巡演，在春夏秋冬的縫隙之間狂喜或沉默……他與所有渴望溫暖的青年一樣，在尋找一種可以安慰時(shí)光的東西，靜下來(lái)的時(shí)候，他把這些東西寫(xiě)成了歌。
——這就是趙雷，這個(gè)必須唱歌的歌手。
——或許沒(méi)有什么能真正與青春對等，但好在有音樂(lè )。它們都很美好，不是嗎？
《趙小雷》
