1
我想當一個(gè)作家，一直想當一個(gè)作家。我忘了這個(gè)遙不可及的夢(mèng)想具體是從何時(shí)開(kāi)始，為什么開(kāi)始。我只知道是很久很久以前，或許是在我有了基本的自我意識之后就在我心里根深蒂固，再也揮之不去。我像鳥(niǎo)兒找到天空，植物找到陽(yáng)光，魚(yú)兒找到清泉一樣極其自然地找到了寫(xiě)作。對我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作如同呼吸一樣不可或缺。我不知道除了寫(xiě)作，我還可以做什么。我可以毫不夸張地說(shuō)，寫(xiě)作是我的生命之光。如果不寫(xiě)作，我的生命將在消逝與虛無(wú)之中日漸枯萎，我會(huì )活不下去。但是，隨著(zhù)從未放棄過(guò)的追求，我愈加發(fā)現成為作家的這條路比我曾經(jīng)設想得更加艱難。
一方面是我自身的原因，我不愿寫(xiě)也不會(huì )寫(xiě)那些迎合讀者口味的暢銷(xiāo)文，這與我的寫(xiě)作理念是相悖的，我可能永遠成為不了、也從來(lái)不想成為咪蒙那樣的作家。
米蘭·昆德拉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：真正優(yōu)秀的小說(shuō)的存在理由是永恒地照亮“生活世界”，保護我們不至于墜入“對存在的遺忘”。
這就是我想寫(xiě)的小說(shuō)。我始終認為人類(lèi)的生存境況在某種程度上來(lái)說(shuō)是個(gè)困境。如同西西弗斯一次次徒勞地推著(zhù)巨石上山，再目睹它跌入谷底，如此循環(huán)往復，不得解脫。所以寫(xiě)作的意義在我看來(lái)，或許不是改變這樣的困境，而是在這個(gè)過(guò)程中通過(guò)文字彼此陪伴。講述生而為人所受的苦，所經(jīng)歷的彷徨和歡愉，讓我們更了解生命的秘密，有更多的力量去面對它。如同在一個(gè)漫漫無(wú)期的冬夜里，我瑟瑟發(fā)抖用文字地燃起一堆螢火，釀造一杯烈酒，我們相擁，我們飲醉再清醒，清醒再飲醉，我們毫無(wú)保留地談?wù)搩刃?，我們共同承擔黑暗，我們憧憬?zhù)光明。
另一方面是因為置身的大環(huán)境，我們這個(gè)時(shí)代，好似不再需要文學(xué)。今天看閻連科的一篇文章里寫(xiě)道：“我不知道中國的現實(shí)，還需要不需要我們所謂的文學(xué)，不知道文學(xué)創(chuàng )造在現實(shí)中還有多少意義。存在、無(wú)意義、出版的失敗和寫(xiě)作的惘然，加之龐大的市場(chǎng)與媒體的操弄及權令、規則的限制，這就構成了一個(gè)作家在現實(shí)中寫(xiě)作的巨大的卑微。然而，因為卑微，卻還要寫(xiě)作；因為卑微，才還要寫(xiě)作；因為卑微，卻只能寫(xiě)作?！?/p>
是的，卑微，對一個(gè)想要寫(xiě)文學(xué)的作家來(lái)說(shuō)，的確時(shí)刻與卑微相伴。
這個(gè)時(shí)代需要宮斗劇、需要真人秀、需要雞湯文，卻好似不需要文學(xué)。我很懷疑，一個(gè)作家成年累月寫(xiě)完一本長(cháng)篇，對這個(gè)時(shí)代有什么意義，對你們有什么意義。人們生活忙碌，你追我趕，分秒必爭，忙著(zhù)生存，忙著(zhù)爭奪，還有多少人能停下來(lái)閱讀一本從長(cháng)達幾十萬(wàn)字的長(cháng)篇小說(shuō)，并從中得到一些從任何藝術(shù)形式中都無(wú)法獲得的力量。即使我再不愿意，我也得承認，大多數人有時(shí)間看一個(gè)綜藝節目，聽(tīng)一首歌，讀一首詩(shī)，看一部電影，卻很不愿意花時(shí)間看一本小說(shuō)。
但是即便面臨著(zhù)這些不可忽視的艱難，我也從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)寫(xiě)作。雖然我在三年前寫(xiě)過(guò)一本12萬(wàn)字的長(cháng)篇，投了好幾個(gè)出版社，統統被拒，后來(lái)只好壓箱底，但我仍然在寫(xiě)。其實(shí)我并不想把寫(xiě)作這件事說(shuō)得那么苦情和悲壯。每次有人問(wèn)我在做什么，想做什么的時(shí)候。我總是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)自己在寫(xiě)小說(shuō)，于我而言，即使我體味到了身為一個(gè)孤獨的寫(xiě)作者的那種掙扎以及某些時(shí)刻的不可描述的狂喜，但沉寂下來(lái)，我還是覺(jué)得我所做的事情再正常和普通不過(guò)。
2
兩年前我又開(kāi)始寫(xiě)一本長(cháng)篇，而且前陣子辭了工作孤注一擲地寫(xiě)，如今已經(jīng)寫(xiě)完。投了豆瓣閱讀和出版社，還沒(méi)有消息，我忐忑不安地等待著(zhù)。這幾天我又經(jīng)歷著(zhù)劇烈的彷徨與擔憂(yōu)，夜不能寐，覺(jué)得自己前途未卜，擔憂(yōu)看似要壓倒勇氣。我擔憂(yōu)這本小說(shuō)和上一本一樣毫無(wú)出路，那我該怎么繼續生活呢？難道重新找一份自己不喜歡的工作賺錢(qián)先養活自己，再自我懷疑嗎？我知道寫(xiě)作是一個(gè)不斷進(jìn)步不斷累積的過(guò)程，我不奢望這本小說(shuō)一炮而紅，但是我迫切地期許著(zhù)共鳴，哪怕是少之又少，對我而言也彌足珍貴。因為在這條路上，我一個(gè)走得太久，雖然我篤定地知道我只能走這條路，但是某些不可控制的時(shí)刻，我免不了自我懷疑。所以知道你們中哪怕有一兩個(gè)人喜歡我的作品，對我也是一種莫大鼓舞。
現在我想把這本長(cháng)篇小說(shuō)給你們看。再談?wù)撨@篇小說(shuō)之前，先問(wèn)你們一個(gè)問(wèn)題：
你是否有過(guò)深夜夢(mèng)回的體驗，當你從深邃密集的夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，你感到你并不屬于世間，你是屬于被現實(shí)敲碎的那個(gè)夢(mèng)境。但是你卻不知道如何返回，你只有轉移意識繼續眼前被中斷的生活。但是在你的意識迷蒙和空白的一瞬間，你產(chǎn)生了一個(gè)奇思妙想，連你自己也覺(jué)得驚異：你的夢(mèng)醒不是結束一個(gè)結束夢(mèng)境，而是投入另一個(gè)你同樣不可控制的夢(mèng)境。如果有，你如何區分生活的真實(shí)與虛幻？你如何證明自己不是一個(gè)幻影？你如何證明生活不是一場(chǎng)夢(mèng)？
當我有這樣的頓悟的時(shí)候，我開(kāi)始寫(xiě)這本小說(shuō)。如果不寫(xiě)的話(huà)，我很有可能不出幾年會(huì )成為一個(gè)精神病患者。
一寫(xiě)就是兩年，漫長(cháng)艱難的兩年。這個(gè)過(guò)程既有疼痛當然也有狂喜。一開(kāi)始是斷斷續續地寫(xiě)，用每天工作之后僅剩的時(shí)間回家聽(tīng)著(zhù)迷幻搖滾寫(xiě)，后來(lái)覺(jué)得時(shí)間不夠用，工作和寫(xiě)小說(shuō)的生活過(guò)于分裂，于是我索性辭了工作，整天在家窩著(zhù)寫(xiě)。每次寫(xiě)的時(shí)候，我都無(wú)法停止抽煙。寫(xiě)作的時(shí)候每天平均抽15根煙，到現在沒(méi)抽1000根煙，也該有700根煙了。
我覺(jué)得寫(xiě)作一定是一個(gè)向內的不受外界擾亂的過(guò)程，我必須允許自己安靜下來(lái)，允許自己迷失在內心深處，通過(guò)創(chuàng )造詞語(yǔ)、句子的組合來(lái)找到出路。
在博爾赫斯的短篇小說(shuō)《環(huán)形廢墟》里，講述了一個(gè)人，這個(gè)人畢生所做的事情就是去做夢(mèng)，他要在夢(mèng)境中完整而鮮活地夢(mèng)到一個(gè)生命，并讓這個(gè)生命從夢(mèng)中活過(guò)來(lái)。這兩年里，我所做的事情與之相似。一開(kāi)始我知道要寫(xiě)“浮生如夢(mèng)”的生與夢(mèng)，我賦予這個(gè)故事心臟、骨骼、形狀、結構，然后賦予它愛(ài)情、青春、記憶，現實(shí)與幻想的掙扎，成為它的血液和它的皮肉，然后再描寫(xiě)每一個(gè)細節，成為它不計其數的毛發(fā)和獨特的外觀(guān)。直至我覺(jué)得這個(gè)故事終于像一個(gè)生命那樣完整而鮮活，這時(shí)候我知道我的“孩子”要誕生了。
可我卻覺(jué)得這個(gè)孩子可能有一點(diǎn)“怪”，是因為它和如今市面上的暢銷(xiāo)書(shū)不太一樣，它不是一個(gè)好玩的游記，不是小清新的散文，不是動(dòng)人的純愛(ài)散文集。而是一場(chǎng)得到了很多卻也失去了很多的生活，一個(gè)奇幻神秘卻也復雜無(wú)比的夢(mèng)境。
3
兩年過(guò)去，我終于寫(xiě)完了，這場(chǎng)生活（或者說(shuō)是夢(mèng)境）終于創(chuàng )造出來(lái)了。但是我并沒(méi)有感覺(jué)到當初一開(kāi)始提筆的狂喜，我反而覺(jué)得疲軟，那種心被掏空，高潮過(guò)后的疲軟。我思考這是為什么？
或許是因為寫(xiě)作不像現場(chǎng)演出，歌手在舞臺上一面盡情演出的時(shí)候，一面就能收獲臺下的呼喊和掌聲，所以謝幕的時(shí)候，心里能感覺(jué)到一絲寬慰。而我是花了兩年躲在暗處生了一個(gè)“怪孩子”，雖然我對自己終于將他生出來(lái)這件事表示滿(mǎn)意，可是我并不知道這個(gè)怪孩子在你們眼中是不是也是美的，我不知道你們是不是能接受他。
而且接下來(lái)，我還有一個(gè)重要的事情要做：宣傳和推廣這本小說(shuō)。這是我最不會(huì )做的事情。我擅長(cháng)躲在暗處寫(xiě)作，擅長(cháng)飲酒，擅長(cháng)在人群中讓別人發(fā)現不了我，擅長(cháng)聆聽(tīng)別人的故事，卻最不擅長(cháng)包裝和推銷(xiāo)自己。這對我來(lái)說(shuō)是比寫(xiě)完一本小說(shuō)還難的問(wèn)題。
我所能做的推廣只是真誠地寫(xiě)完這篇文章，至于包裝與推銷(xiāo)我做不來(lái)，只能隨緣。我覺(jué)得《百年孤獨》這樣的小說(shuō)是天才之作，可以打滿(mǎn)分100分。我竭力保持客觀(guān)地審視已經(jīng)完結的這篇小說(shuō)，我能打到75分。其中有些表現方式或許有些許生澀，但是在這個(gè)主題上，我知道自己已經(jīng)做了最大的努力。如果將寫(xiě)小說(shuō)比喻成探索及挖掘內心的過(guò)程，那么我所能在我內心深處挖掘的關(guān)于這個(gè)主題的思考已經(jīng)完完全全地掏空了，淋漓極致地付諸了文字，我所有的感情與熱烈都用光了。這兩年對我來(lái)說(shuō)，不可遺忘。我會(huì )一直記得于熱氣沸騰的夏夜，打開(kāi)窗戶(hù)，聞著(zhù)外面夜色里的迷醉的夜來(lái)香的味道，家里的白貓像個(gè)百歲老人般躺在我身邊，時(shí)而凝視著(zhù)我，時(shí)而凝視著(zhù)前方的空無(wú)，我坐在客廳，對著(zhù)電腦敲字的日子。與我而言，這篇小說(shuō)的確是圓滿(mǎn)的，里面的不完美在某種程度上構成了它的圓滿(mǎn)。
一開(kāi)始，我為自己而寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，可是在寫(xiě)的這個(gè)過(guò)程中，這個(gè)“我”漸漸地消失了。寫(xiě)完之后，我希望它能給每一個(gè)閱讀它的人獲得一些力量，一些共鳴。因為我相信，因為或多或少的，每個(gè)人在生命的一個(gè)階段或者很多個(gè)階段，有時(shí)是經(jīng)歷巨大變化的時(shí)候，有時(shí)是分分秒秒，有時(shí)只是漫長(cháng)人生中的一個(gè)片刻，有時(shí)是生命快要結束，回顧一生的時(shí)候，都會(huì )有“浮生如夢(mèng)”的感嘆。這個(gè)感嘆足以讓我們重新審視生活。
這篇小說(shuō)叫做《熱夢(mèng)迷生》，近18萬(wàn)字。圍繞著(zhù)“夢(mèng)”與“生”兩大主題，通過(guò)夢(mèng)境與記憶，愛(ài)與情欲，青春與現實(shí)，講述了一個(gè)沉溺幻想，追求激烈，被欲望驅使，受夢(mèng)境所困的文藝女青年生命中最迷幻的階段。她在最年輕的時(shí)候，迎來(lái)了頓悟人生如夢(mèng)的片刻。她迷失于虛實(shí)不分的生活中，不僅以自身的力量與現實(shí)較量，同時(shí)她自身分裂開(kāi)來(lái)的部分也在相互掙扎。
她帶著(zhù)這樣的感覺(jué)壓倒道德經(jīng)歷了一場(chǎng)極盡歡愉的禁忌之愛(ài)，獲得了短暫的飛升，繼而卻引來(lái)了茫然的漂泊。她渴望在一個(gè)新的城市，實(shí)現永葆激情、盡情享用生命、并獲得意義和答案的幻想，卻一次次挫敗，經(jīng)歷著(zhù)漫長(cháng)的下墜。直至她遇見(jiàn)了一個(gè)給她世俗生活的男人，直至她在自我掙扎中數次感覺(jué)到疲憊和徒勞，她終于降落了大地。她終于坦誠而毫無(wú)懷疑地接受了自己的命運，接受了虛實(shí)不分的生活。并在其中在放棄幻想，失去青春，將心中的野獸平息，自愿投入平凡的生活中，獲得平靜。
她終于領(lǐng)悟到浮生若夢(mèng)的“生”與“夢(mèng)”在本質(zhì)上并無(wú)區別，兩者殊途同歸。她曾經(jīng)無(wú)比用力過(guò)，無(wú)論是在夢(mèng)里，還是在現實(shí)的生活。她想用力抓住一些東西，一些能夠與時(shí)間的消逝對抗的關(guān)于生命的意義，想證明自己不是幻影，也不是活在虛幻的夢(mèng)里?？墒亲詈?，她意識到這樣的證明毫無(wú)意義。人生并不是竹籃打水一場(chǎng)空，只是過(guò)眼云煙。所有由時(shí)間帶來(lái)的也將由時(shí)間一并帶走。重要的不再是區分虛與實(shí)，不再是尋找意義，獲得答案，而是投入目前，投入那短暫的目前。不再浮于云端，而是貼近大地，安于生活。
我希望它能讓你們像做了一場(chǎng)無(wú)法描述卻又無(wú)法忘懷的夢(mèng)一樣。更多的我希望你們能從小說(shuō)中獲取。
至于這本小說(shuō)之后的出路，說(shuō)實(shí)話(huà)，我毫無(wú)頭緒。我會(huì )先在公眾號上連載，如果有讀者持續閱讀的話(huà)，會(huì )一直連載。如果沒(méi)有的話(huà)，我可能會(huì )去死一死，哈哈，再繼續活下去，再繼續寫(xiě)新的故事。不用擔心我，即使這條路再險惡，我也會(huì )走下去。
我非常喜歡的作家馬爾克斯在自己的傳記里寫(xiě)道：“我所賺的每一分錢(qián)，都是用打字機敲出來(lái)的，個(gè)中艱辛，他人難以想象。在出版了四本稿酬微薄的書(shū)后，我在年過(guò)四十時(shí)才盼來(lái)了能使我真正地靠賣(mài)文為生的頭幾筆版稅。此前，我的生活中充滿(mǎn)了陷阱、推諉、幻想，更要竭力避開(kāi)無(wú)數的誘惑：似乎我干哪行都行，就是當不了一個(gè)作家?！?/p>
是呀，寫(xiě)出《百年孤獨》這樣神作的馬爾克斯都在寫(xiě)作這條路上彷徨了那么久，所以我的彷徨也是再正常不過(guò)的。
或許如今這個(gè)時(shí)代，并不需要文學(xué)。但是我需要，我迫切的需要。我也相信還是有那么一部分人和我一樣，對文學(xué)的熱愛(ài)不可替代。
這篇小說(shuō)接下來(lái)會(huì )在公眾號：不要相信文藝青年（ID:wheatwild）上連載。喜歡的盡情關(guān)注看看。
查看原文 ? 版權屬于作者 商業(yè)轉載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
