城市
我們現在吃的蕃薯和玉米等都源于 1493 年開(kāi)始的這場(chǎng)全球物種大交換。
查爾斯·曼恩（Charles C. Mann）：《大西洋月刊》《科學(xué)》和《連線(xiàn)》雜志的撰稿人。他也為《財富》雜志、《紐約時(shí)報》《史密森尼》《名利場(chǎng)》《華盛頓郵報》供過(guò)稿，曾三次進(jìn)入美國國家雜志獎決賽的作者，被美國律師協(xié)會(huì )、美國物理研究會(huì )、阿爾弗雷德·P·斯隆基金會(huì )和蘭南基金會(huì )授予過(guò)與寫(xiě)作相關(guān)的獎項。他的著(zhù)作《1491：前哥倫布時(shí)代美洲啟示錄》贏(yíng)得了美國國家學(xué)院傳播獎的年度最佳圖書(shū)獎?！?493：物種大交換開(kāi)創(chuàng )的世界史》是該書(shū)的續篇。
土豆VS蒸汽機，哪個(gè)更偉大？
如同甘薯和玉米在中國的作用那樣，土豆（還包括玉米，不過(guò)其重要性較土豆要輕）幫助歐洲逃出了“馬爾薩斯陷阱”。 18 世紀 60 年代，農業(yè)經(jīng)濟學(xué)家亞瑟·揚（Arthur Young）游歷英格蘭東部時(shí)看到了一個(gè)即將進(jìn)入新時(shí)代的農業(yè)世界。這位細心的調查家接觸農民、記錄下他們的勞作方法和收成規模。根據他的數據，英格蘭東部的1英畝小麥、大麥或燕麥田，年均產(chǎn)量在 1300 磅至 1500 磅之間。與此相比， 1 英畝土豆的產(chǎn)量超過(guò)了 25000 磅，大約是前者的 18 倍。亞瑟·揚相信，種植土豆可以幫助英格蘭的窮人?！跋Ｍ型茝V這些塊根的人們，都能夠全力推行此事?！彼Q(chēng)，土豆“怎么推廣都不過(guò)分”。
土豆沒(méi)有代替谷物，而是成為了它的補充。以往，農民每年讓一半種谷物的土地休耕，以養護地力并去除雜草（他們在夏天犁開(kāi)這些土地）?，F在，小農們在休耕地上種植土豆，用鋤去的方式對付雜草。因為土豆如此高產(chǎn)，以食物熱量的標準來(lái)衡量，其最實(shí)際的結果就是令歐洲的食品供給增加了一倍?！霸谖鳉W的歷史上，第一次發(fā)現一個(gè)解決食品問(wèn)題的決定性方案?！北壤麜r(shí)歷史學(xué)家克里斯·萬(wàn)登布羅?？耍–hris Vandenbroeke）總結道。［德國歷史學(xué)家喬基姆·雷德考（Joachim Radkau）的觀(guān)點(diǎn)更直白坦率： 18 世紀最為關(guān)鍵的環(huán)境革新，他寫(xiě)道，就是“種土豆和體外射精的避孕方式”。］土豆（當然還有玉米）變成了歐洲大部分地區一日三餐不可或缺的食物，就和它們在安第斯山區的角色一樣。大約四成愛(ài)爾蘭人除了土豆之外沒(méi)有其他固體食物吃，在尼德蘭、比利時(shí)、普魯士，或許還有波蘭，這個(gè)比例是一成到三成。在土豆種植國，常常發(fā)生的饑荒幾乎消失了，一條長(cháng)達 2000 英里的種植帶從西邊的愛(ài)爾蘭一直延伸到了東邊俄羅斯的烏拉爾山脈。土豆的到來(lái)終于使這片大陸能夠為自己供應正餐了。
除了提高農業(yè)總產(chǎn)量，土豆更重要的好處是使得產(chǎn)量更穩定。在種植馬鈴薯之前，夏天一般是挨餓的季節，貯存的糧食在秋收之前不斷減少。成熟期只有 3 個(gè)月的土豆，可以在 4 月種下去然后在缺糧的 7 月、 8 月收獲。另外，因為收獲早，它們一般不會(huì )受飄忽不定的秋季的影響，那種天氣會(huì )毀掉小麥的收成。在戰亂地區，土豆可以在地下保留數月，使得它們不易被搜刮糧食的士兵偷走。（在那些年月里，士兵們行軍不帶口糧，而是靠武力從當地農民手里搶來(lái)補給。）亞瑟·揚采訪(fǎng)對象都將大多數土豆用來(lái)飼養動(dòng)物。在荒年里，人們曾經(jīng)不得不做出選擇，是養活他們的動(dòng)物還是他們自己?，F在，他們已不必做出這樣的選擇。
在亞瑟·揚之后數年，經(jīng)濟學(xué)家亞當·斯密同樣注意到了這些土豆。愛(ài)爾蘭人除了土豆沒(méi)有什么可吃，卻依然能夠保持身體健康，這令亞當·斯密印象深刻：“倫敦的車(chē)夫、腳夫和煤炭搬運工，以及那些靠賣(mài)淫為生的不幸婦女—也許是大不列顛領(lǐng)土內最強壯的男子和最美艷的婦人—據說(shuō)，他們之中絕大部分是靠這種植物根維生的愛(ài)爾蘭最底層民眾?！爆F在我們知道了問(wèn)題的答案：當只有一種口糧可以吃時(shí)，土豆比任何其他食物都能更好地維持生命。它含有除維生素 A 和 D 之外所有的必需營(yíng)養素，另兩者可以由牛奶提供；在斯密的年代，愛(ài)爾蘭窮人的飲食主要由土豆和牛奶構成。當時(shí)愛(ài)爾蘭到處充斥著(zhù)饑寒交迫的人，因為英格蘭在 17 世紀征服愛(ài)爾蘭后，將搶奪的絕大部分良田分給了自己的公民。許多愛(ài)爾蘭人被迫成為小佃農（sharecropper），他們勞作的報酬就是獲準在農場(chǎng)中耕種零星濕田時(shí)獲得的收成。由于只有土豆可以在這種貧瘠的土地上生長(cháng)，愛(ài)爾蘭佃農淪為歐洲最貧窮的人之列。然而，因為吃土豆，他們也是歐洲營(yíng)養狀況最良好的人。斯密由此引出了一條邏輯結論：如果土豆能夠“像稻米國家的稻米一樣，成為人們最普通、最歡迎的植物性食品，”他寫(xiě)道，“同樣數量的耕地將會(huì )養活多得多的人口?！彼姑苡纱藵M(mǎn)懷信心地得出結論：“人口將會(huì )增加?！?/p>
斯密是正確的。在甘薯和玉米充當了中國人口爆炸的助產(chǎn)士的同時(shí)，土豆推動(dòng)了歐洲人口的增長(cháng)—土豆越多，人口越多。（全球性的人口爆炸是“同質(zhì)世”時(shí)代開(kāi)始的標志和結果。）土豆被引進(jìn)歐洲一個(gè)世紀后，歐洲人口總量大概翻了一倍。比其他地方吃下了更多土豆的愛(ài)爾蘭人，增長(cháng)規模最大；愛(ài)爾蘭的人口從 17 世紀初的 150 萬(wàn)左右增長(cháng)到了兩個(gè)世紀之后的大約 850 萬(wàn)。（一些人認為達到了 900 萬(wàn)，甚至超過(guò)了 1000 萬(wàn)。）這并不是因為吃土豆的人生養了更多的孩子，而是因為他們有更多的孩子能存活下來(lái)。土豆拯救了因饑荒而死的人們，這部分影響是直接的。間接但更大的影響是，營(yíng)養狀況得到改善的人們，不再會(huì )輕易被那個(gè)年代最大的殺手—傳染病—害死了。挪威就是一個(gè)例子。寒冷的氣候向來(lái)容易產(chǎn)生饑荒，在 1742 年、 1762 年、 1773 年、 1785 年和 1809 年導致了全國范圍的災難。這時(shí)土豆來(lái)了。盡管平均死亡率的相對變化不大，但大的尖峰消失了。當曲線(xiàn)變得平滑，挪威的人口開(kāi)始激增。
這樣的故事遍布整個(gè)歐陸。面對“小冰期”造成生長(cháng)季節變短的沖擊，瑞士的山區村莊依靠土豆得到了拯救—事實(shí)上，它們長(cháng)得還很繁茂。 1815 年，薩克森王國戰敗給普魯士，并割讓了絕大部分農業(yè)土地，眾多難民涌入了薩克森的城鎮。為了跟上這不斷上升的數字，農民們拔掉小麥和黑麥改種土豆。土豆的收成足以養活薩克森增長(cháng)的人口，但卻難以提供足夠的營(yíng)養—這里沒(méi)有充足的牛奶。西班牙中部的農民砍倒了橄欖樹(shù)和杏樹(shù)而改種土豆。村子日漸豐阜，人口數量也跟著(zhù)上升。類(lèi)似情形還有很多。
正如來(lái)自美洲的作物不是中國人口爆炸的唯一原因，它們同樣也不是歐洲人口膨脹的唯一根源。土豆是在糧食生產(chǎn)的轉型期之中到來(lái)的，這個(gè)轉型影響非常深遠，以致一些歷史學(xué)家將其描述成“農業(yè)革命”。交通網(wǎng)絡(luò )的改善讓將食物從豐收地區運往歉收地區變得更容易。沼澤和高地草場(chǎng)被開(kāi)墾出來(lái)，村莊公有土地被分給單個(gè)家庭，大量小農流離失所，但這卻使農業(yè)機械化得到了大力發(fā)展（投入資金改造農場(chǎng)的新業(yè)主能獲得可靠的穩定收益）。像亞瑟·揚一樣的改革者推廣了更好的耕作方法，特別是將馬廄里的糞便作為肥料使用。農民們學(xué)著(zhù)在休耕地上種三葉草，以恢復地力。最先由西班牙的摩爾人馴化的三葉草，幫助歐洲人避免了過(guò)度放牧造成的牧場(chǎng)土壤破壞。進(jìn)步并不局限于農業(yè)。產(chǎn)自美洲的白銀讓歐洲人能修造船只來(lái)發(fā)展貿易，從而提高生活水平。歐陸的治理能力，甚至是老大難的衛生標準，都得到了一定改善。和中國一樣，“小冰期”的影響開(kāi)始減弱。
2010 年，哈佛和耶魯的兩位經(jīng)濟學(xué)家試圖說(shuō)明這些原因，他們比較了歐洲幾個(gè)相似但在適應土豆方面有差異的地區發(fā)生的事件；他們認為任何系統性的差異，都可歸因于新作物。據兩位學(xué)者“最保守”的估計，馬鈴薯至少在歐洲人口的增加中起到了八分之一的作用。坦率地說(shuō)，這個(gè)數字看上去并不算高。但是，這塊大陸持續性地人口爆炸有很多原因?？梢赃@樣理解這一計算，土豆的引進(jìn)對近代時(shí)期的影響堪比蒸汽機的發(fā)明。
全歐洲的農業(yè)改革者開(kāi)始擔心，為了養活不斷增長(cháng)的人口，種植密度空前的農業(yè)正在耗干地力。由于收成趨于穩定甚至有所下降，他們開(kāi)始尋找能讓土地重新肥沃的東西：肥料。
然而，和所有人類(lèi)的努力一樣，密集農業(yè)也還是有缺點(diǎn)的。催生了現代農業(yè)的鳥(niǎo)糞貿易，通過(guò)哥倫布大交換，帶來(lái)了其最糟糕的問(wèn)題：外來(lái)害蟲(chóng)的洲際傳播。也許永遠不能確證，但人們普遍相信鳥(niǎo)糞船帶來(lái)了用顯微鏡才能看到的搭便車(chē)的客人：馬鈴薯晚疫病疫霉（Phytophthora infestans）。該疫霉引起的晚疫病于 19 世紀 40 年代在歐洲的土豆田爆發(fā)，這種植物病害奪去了 200 多萬(wàn)人的生命，其中一半是愛(ài)爾蘭人，這就是日后所稱(chēng)的“大饑荒”。
……
不論英國需要承擔多少罪責，愛(ài)爾蘭饑荒的嚴重后果是沒(méi)什么好質(zhì)疑的：它使這個(gè)民族損失過(guò)半。從人口損失的比例來(lái)說(shuō)，在上百萬(wàn)起甚至更多的天災中，它是歷史上最為致命的一起饑荒。如果今天在美國爆發(fā)類(lèi)似的饑荒，會(huì )死亡差不多 4000 萬(wàn)人； 1918 年到 1922 年發(fā)生在蘇聯(lián)的饑荒可能更糟。在 10 年的晚疫病肆虐時(shí)期，又有 200 萬(wàn)人逃離愛(ài)爾蘭。在隨后的幾十年中，還有更多的人相繼逃離，這無(wú)情地降低著(zhù)它的人口。這個(gè)民族的人口再也沒(méi)有恢復。直到 20 世紀 60 年代，它的人口還只有 1840 年時(shí)的一半?，F在，愛(ài)爾蘭因這個(gè)悲慘的原因而在整個(gè)歐洲，也許是全世界擁有了獨一無(wú)二的特征，與 150 多年前有著(zhù)相同的邊界，人口卻比那時(shí)更少。
題圖來(lái)自：thesundaytimes；文內部分插圖由出版社提供。
聯(lián)系客服
