2016-09-10 00:02 | 豆瓣：阿圖
今年暑假，我在老家過(guò)了一段足不出戶(hù)的日子。那段時(shí)間夜夜失眠，在黑暗中睜著(zhù)眼睛，看各種雜思登臺又謝幕。那段回憶，就是在其中的一個(gè)晚上，逐漸占據了思想與情緒。索性狠心從13年春節，到14年3月，細細過(guò)了一遍，然后大哭一場(chǎng)。
那段日子的最后十七天，我埋頭在畫(huà)本上涂涂抹抹，用以支撐、逃避。沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)的我，突然有了小爆發(fā)。之后，再沒(méi)試過(guò)那種沉浸。
有些回憶，一直沒(méi)有被好好正視過(guò)。它懸在空中，經(jīng)過(guò)時(shí)瞥見(jiàn)，便繞道而行了。而它始終在那里，等你將它捧下來(lái)，一段段捋好，再安放在記憶的箱底。
想借用那些小畫(huà)，原諒自己。
01
2014年2月24日，畫(huà)于機場(chǎng)的面館。
春節剛過(guò)，從老家回來(lái)沒(méi)幾天，我在樓下的香樟樹(shù)下接到哥哥的電話(huà)。電話(huà)里哥哥說(shuō)，爸爸情況不太好，再一次住院了。這次離家下樓時(shí)，爸爸說(shuō)，“要把門(mén)鎖好啊，這次去可能就回不來(lái)了！”
我蹲在地上用木棍摳著(zhù)泥土和落葉，陽(yáng)光透過(guò)枝葉灑下來(lái)，而我眼前一片模糊。和哥哥一起在電話(huà)里哭。第二天，2月24日，我拖上行李直奔機場(chǎng)。
02
2014年2月25日，睡前畫(huà)于家中床上。
那天在飛機上，看見(jiàn)了很好看的云上日落。正在下墜的落日映紅了暗黑色云海的邊緣，這片海以各種角度傾斜，更使人覺(jué)得迷幻。而云層上方的天空仍是穩穩的藍。
03
2014年2月26日，畫(huà)于病床前。
爸爸的病床靠著(zhù)窗戶(hù)，從窗戶(hù)向外望去，是另一區的病房。到了晚上，每個(gè)窗戶(hù)透出日光燈冷冷的白光。遠處新建的住宅高樓，則是溫暖的人間燈火。
04
2014年2月27日，畫(huà)于病床前。
病房所在的住院樓是舊區，衛生間的小瓷磚有著(zhù)老式的花紋，樓道地面是綠色的水磨石，墻壁被漆成綠白兩色。
05
2014年2月28日，畫(huà)于病床前。
她們幾乎都有著(zhù)很好的皮膚，靈活的雙手，輕快的腳步。她們的發(fā)髻網(wǎng)起來(lái)，再以蝴蝶結裝飾。她們穿著(zhù)淺藍色衣服，她們是天使。
06
2014年3月1日，畫(huà)于病床前。
在醫院附近的一家小館子，遇見(jiàn)了這對父子。他們吃著(zhù)吃著(zhù)就親幾下，抱一抱，非常親密。他們的愉快神情，他們的棉睡衣，讓我想畫(huà)下來(lái)。
07
2014年3月4日，畫(huà)于病床前。
醫院總不缺一些安靜、幽深的所在。用鉛筆使勁涂抹，從心里的幽深，爬到畫(huà)里。
08
2014年3月5日，睡前畫(huà)于家中床上。
已是奔波于醫院和家的第十天。那天走的稍早，我和媽媽挽著(zhù)手臂從醫院門(mén)口的大長(cháng)坡下來(lái)，一抬眼看見(jiàn)天上淺淡的月牙兒，冰涼的暮藍。媽媽的手臂柔軟且溫暖。
09
2014年3月6日，畫(huà)于病床前。
爸爸這次住進(jìn)了哥哥所在的科室，以前他總不肯來(lái)，因為這里是腫瘤科，爸爸忌諱著(zhù)。
哥哥每天來(lái)看望爸爸并不多，每次來(lái)又匆匆走。哥哥說(shuō)，他知道爸爸希望他能多陪他，可每次哥哥坐在爸爸床前，待不了幾分鐘就忍不住要哭了。
我想哭的時(shí)候，就去哥哥的值班休息室。不過(guò)其實(shí)也只有一次。那段時(shí)間的我，像穿著(zhù)鎧甲。
10
2014年3月7日，畫(huà)于病床前。
11
2014年3月8日，畫(huà)于病床前。
大堂哥這段日子一直負責在夜里看護爸爸，很久以前爸爸把一些事拜托給了堂哥?？蛇@段時(shí)間我們都避而不談。
12
2014年3月9日，畫(huà)于病床前。
大伯、二伯來(lái)看爸爸。大伯已近八十歲，在床前輕聲呼喚著(zhù)“老三”。這一幕使我再也不能自抑，沖出了病房。
13
2014年3月7日，睡前畫(huà)于家中床上。
3月10日，這是我，最需要鼓起勇氣來(lái)面對的一天。
這一晚，我覺(jué)得我應該要守著(zhù)爸爸。但媽媽心疼我，執意要與我一同陪著(zhù)，我只好陪她回家休息。在回家的路上，遇見(jiàn)了這條黑狗。它在我前面走，不時(shí)停下來(lái)回頭凝望我。我感到陣陣寒意與懼怕，匆匆拉著(zhù)媽媽穿過(guò)馬路，逃到對面。
第二天早上回到病房，同病房的人告訴我，爸爸昨晚喊了一整夜。他不停的喊著(zhù)“姑娘啊，姑娘！”這是爸爸平常稱(chēng)呼我的方式。
我維持著(zhù)表情的平靜，內心卻如刀絞。我知道，這會(huì )成為我心里永遠無(wú)法愈合的傷口。因為我錯過(guò)了回應他的最后機會(huì )。
14
3月11日，我整天守護著(zhù)爸爸，他已無(wú)法言語(yǔ)，發(fā)出來(lái)的聲音因為前一晚的喊叫而變得沙啞。他一整天醒醒睡睡，醒時(shí)只直望著(zhù)天花板，不再與我們交流。這晚我無(wú)論如何也要留下來(lái)陪他，整夜，一直看著(zhù)他，一直握著(zhù)他的手，在他耳邊說(shuō)話(huà)，在他面前流淚。
果然，這是最后一夜，而我們并沒(méi)有真正意義上的告別。
15
2014年3月23日，畫(huà)于家中。
我帶走了爸爸常穿的一件手編棗紅色毛背心作紀念。我一直在想象他離開(kāi)的那一刻。
這十七天的最后陪伴，反復以各種悲傷、希望又絕望的影像在我夢(mèng)里出現。我讓爸爸失望了吧！
多希望有一天，爸爸能笑著(zhù)走進(jìn)我夢(mèng)里。
———
不知為什么，在設置里勾掉接受贊賞，卻仍是改不了。這是個(gè)人記憶的梳理，請友鄰們不必賞，謝謝。
聯(lián)系客服
