2016-08-09 04:00 | 豆瓣：重爾.張望
花了三個(gè)晚上的時(shí)間，我讀完了渡邊淳一的《失樂(lè )園》。
不同于以往的閱讀體驗，或者更準確來(lái)說(shuō)，是不同于以往閱讀日本文學(xué)的體驗，我覺(jué)得失樂(lè )園另有一種特別的美感，它從頭至尾就如一曲音樂(lè )。節奏感非常好，開(kāi)場(chǎng)柔和舒緩，隨著(zhù)情節的推進(jìn)漸入高潮，波瀾起伏。就是在這達到頂點(diǎn)，極致絢爛的時(shí)刻，尾聲的伏筆已經(jīng)在悄無(wú)聲息之中埋下，不至于讓人突然有一種猝不及防的墜落感。最后，隨著(zhù)這高潮的平息，就如緩緩拉上的帷幕，一曲琴音終成絕響，唯留綿長(cháng)的余韻。
故事的敘述以季節為線(xiàn)索，從春天的萬(wàn)物復蘇，生機勃勃，到夏的熾烈，最后走向秋的靜寂。正如久木和凜子這段感情走向的隱喻。
很多小說(shuō)在讀過(guò)以后我覺(jué)得自己是處在一種旁觀(guān)者的位置。就像一段戀愛(ài)，如果你不能全情投入，你就始終無(wú)法從這種旁觀(guān)者的身份中逃脫出來(lái)。你始終清醒地意識到它只是一個(gè)故事而已，你是以俯瞰的角度途經(jīng)他們的人生。而失樂(lè )園卻給我一種強烈的代入感。寫(xiě)到這里的時(shí)候我突然想起當年看林語(yǔ)堂的《京華煙云》，她的女兒太乙在序言里有過(guò)一段回憶。有天放學(xué)回來(lái)跑進(jìn)書(shū)房，發(fā)現父親熱淚盈眶。太乙不解，問(wèn)父親所為何事，林語(yǔ)堂回女兒，我在寫(xiě)一段非常傷心的故事。而這天他寫(xiě)的是紅玉之死。作者自己本身也是沉入進(jìn)去的。我想這正是一部經(jīng)典小說(shuō)的某種魅力，讀者、作者和角色實(shí)現了共生共死。
我想那個(gè)環(huán)境如果存在，每個(gè)人大概都有可能變成久木和凜子吧。事件失控般的走向讓他們出乎意料，不停地認識到全新的自己，或者說(shuō)是真實(shí)的自己。這種真實(shí)的自己讓當事人久木也覺(jué)得不可思議，而凜子更是對新的自己感到恐懼。這樣來(lái)說(shuō)，大多數人其實(shí)在各種社會(huì )關(guān)系和人倫道德束縛之下似乎是活在一種感情的麻木、蒙昧狀態(tài)之中。渡邊淳一突破了一種讓世人羞赧，刻意回避的禁忌，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)從頭至尾絕望而又凄艷的表達，把一種殘酷的真實(shí)陳列出來(lái)。而這種殘酷的真實(shí)就是世所不容，只能在真空里生長(cháng)的純愛(ài)。
如何來(lái)界定純愛(ài)？真的可以以有沒(méi)有發(fā)生關(guān)系，一道防線(xiàn)的突破就能簡(jiǎn)單界定嗎？我突然想起當時(shí)宣揚純愛(ài)的某部電影，導演對純愛(ài)的理解是何等的愚昧和膚淺。一對年輕的戀人終于有機會(huì )身處一室，內心掙扎了一番，最后終于還是克制住自己的欲念沒(méi)有讓那一步發(fā)生，女主角成功地保持住了自己的玉潔。表面上看來(lái)這也依然是一種畸形的純愛(ài)。
久木和凜子從相遇的一刻開(kāi)始就開(kāi)啟了情欲的列車(chē)，欲罷不能的深陷讓他們逐漸脫離了世俗，越走越遠。即便是當事人凜子，她在第一次品嘗到了和久木的非凡性愛(ài)之后，也發(fā)出了一聲讓人震驚的嘆息：太可怕了。一語(yǔ)道破了天機。知道了真相的久木和凜子，將如何返回凡俗？事實(shí)上是他們真的再也回不去了。如果沒(méi)有這場(chǎng)注定的緣分，五十多歲的久木和三十多歲的凜子，將像所有的人一樣，慣性走向各自人生的終點(diǎn)。人夫人婦，絢爛已然成為過(guò)往，此時(shí)此刻還能有什么新鮮的變革和期求，而沒(méi)有期求于行尸走肉又有何異。但是突如其來(lái)的緣分襲擊了他們，從此緊緊桎梏兩人身體的倫常壁殼紛紛碎裂，倒塌，他們從麻木、僵死的狀態(tài)下悄然復蘇，再生為人，開(kāi)啟了新的人生。
正如生和死的距離似乎只有一墻之隔，純潔和不潔的距離亦是如此貼近。凜子的母親，且把她當做世俗的代表，除了和女兒斷絕關(guān)系還能有別的選擇嗎。氣憤、羞恥讓她不得不對深?lèi)?ài)的女兒毅然做出斷絕關(guān)系的決定，并驚異至極說(shuō)出一句，我怎么會(huì )生出如此淫蕩的女兒。而另一邊的久木，也不惜推翻平安無(wú)事維系了幾十年的婚姻。從倫常來(lái)看，這對男女真的是讓人所不齒。為人夫的男人不顧發(fā)妻多年的關(guān)照，置其尊嚴于不顧，和別的女人同出同進(jìn)，同宿同眠。為人婦的女人更是紅杏出墻，廉恥喪盡，成天夜不歸宿和別的男人鬼混。似乎和純潔之愛(ài)完全沾不上邊，分明是天堂和地獄的差距。但是渡邊淳一通過(guò)30年代震驚日本的阿部定事件和20年代有島五郎與波多野秋子情死事件，來(lái)進(jìn)行分析，比照，對陷入這種情感狀況的當事人心理發(fā)展走向進(jìn)行了詳細的跟蹤描摹。沒(méi)有親歷的人必然無(wú)法體會(huì )，它確實(shí)是至真至純，容不得世俗裹縛的熾烈愛(ài)情。
所以無(wú)法解釋?zhuān)矡o(wú)需解釋。被世俗所不容并拋棄的久木和凜子最終決定采取極端的方式乘上這趟通往終極之愛(ài)的列車(chē)，拋開(kāi)沉重的道德約束，護著(zhù)純凈之至的愛(ài)情向著(zhù)天堂所向披靡一路飛升。凜子對久木說(shuō)，如果兩個(gè)人沒(méi)有了感情，難道還要繼續虛假地維持下去嗎。容不下一絲雜質(zhì)的純澈，卻也是一種讓人心碎的任性。他們是被選中的絕無(wú)僅有的一對，是上帝的寵兒。注定無(wú)法在凡俗里生存。
書(shū)的后半段就被一種漸漸濃郁的鬼魅氣氛籠罩了。如此恐怖，卻也美艷動(dòng)人。
伴隨久木和凜子愛(ài)情的是一次又一次的旅行。從初秋七里濱海岸的旅館，古都鐮倉共賞薪能，到深秋神奈川箱根町的仙石原飯店，到冬天日光的瀑布，再到初春時(shí)分伊豆修善寺的櫻花，最后到梅雨時(shí)節長(cháng)野縣的輕井澤別墅。正是這些旅行，讓這段終于消隱在極盛時(shí)期的愛(ài)情留下經(jīng)久不息的余韻。
讀到結尾的時(shí)候，正如日本著(zhù)名作曲家大島滿(mǎn)為同名電影創(chuàng )作的原聲，我突然覺(jué)得心底升起一種深沉的悲憫。義無(wú)反顧奔向純愛(ài)之境的久木和凜子，在世俗的眼光里，他們自私，任性，毀滅自身的同時(shí)連帶給別人帶來(lái)無(wú)法平復的傷痛。他們究竟是幸福的。但這種令多少人羨慕之極至真至純的愛(ài)戀卻始終無(wú)法在世俗社會(huì )找到一塊容身之地。
查看原文 ? 版權屬于作者 商業(yè)轉載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
