2016-07-25 00:01 | 豆瓣：李竹
農歷臘月二十五，蘇檬跟袁朗坐在從縣城回包家村的公交車(chē)上。她擠在后面的座位上，吃著(zhù)一根凍得硬邦邦的冰棍，來(lái)抑止那種復雜的氣味引起的胃部不適。
她透過(guò)車(chē)窗向外望去，北方的冬日像穿著(zhù)破黑棉襖的老頭在踽踽前行，那些進(jìn)城打工的中青年們都逐漸返鄉了，但這并沒(méi)有讓泥土裸露的鄉村變得熱鬧起來(lái)，一切似乎仍然是寂寥的。
公司里還沒(méi)有放假，他們這次是特意請假回來(lái)的。
對于每月給公公婆婆錢(qián)的事，蘇檬已經(jīng)想通了。只要公公婆婆不來(lái)跟自己擠，其它什么事，她都能接受。至少她是這么認為的。而且，給公婆些錢(qián)，袁朗心里也好受些。
不過(guò)，要讓她過(guò)年的時(shí)候再到袁朗家面對公婆，她一時(shí)半會(huì )也不愿意?；刈约杭夷?，又怕袁朗心里不高興。于是，她就決定春節假期和父母一起出去旅游。
“我跟你爸的錢(qián)，我們自己掏。不用你們出?！痹陔娫?huà)里商量時(shí)，蘇檬的母親說(shuō)道。
“那不行，總得讓我們孝敬孝敬你們吧！”每月給袁朗父母錢(qián)的事，蘇檬沒(méi)敢跟自己母親說(shuō)。有關(guān)吵架的事，也只字未提。她知道有些事情，必須自己消化。
“你們的錢(qián)存起來(lái)，能別亂花就別亂花，以后用錢(qián)的地方還多著(zhù)呢?！?/p>
母親這樣說(shuō)的時(shí)候，蘇檬感到一陣陣的暖流涌上來(lái)，要是自己公婆也能像母親這樣想就好了。
跟母親商量好以后，蘇檬才跟袁朗說(shuō)的。
哪知道，袁朗堅決不同意。
“過(guò)年，怎么能不回家呢？走親串友的，親戚們都聚呢，人家問(wèn)你兒子兒媳呢？”
“就說(shuō)去旅游了唄?！?/p>
“光顧著(zhù)自己玩，不回去看看父母，這說(shuō)得過(guò)去嗎？”
“住了快一年了，非得過(guò)年再見(jiàn)嗎？”
“趁這個(gè)機會(huì )，也緩和緩和氣氛嘛。畢竟一家人?！?/p>
“要回去你回去，反正我不回去，我跟我爸媽已經(jīng)說(shuō)好了?！?/p>
“那你跟你爸媽去玩，我自己回家?！?/p>
“袁朗！”
“這樣兩不耽誤不行嗎？”
“你讓我爸媽怎么想，你們家的事我可還沒(méi)跟我爸媽說(shuō)呢？”
“那這樣，你們出去玩的錢(qián)我出，但我人回家，行嗎？”
“不行?！?/p>
最后，袁朗想出一個(gè)辦法，過(guò)年前兩個(gè)人一起回去一趟。然后再跟蘇檬父母去旅游。既然袁朗這么說(shuō)，蘇檬也不好再說(shuō)什么了，只能硬著(zhù)頭皮鼓足勇氣跟著(zhù)袁朗回這趟家。
大姑子一家子住在公公婆婆家，那間舊屋的三間臥室都被擠滿(mǎn)了?？匆?jiàn)袁朗和蘇檬回來(lái)，公公婆婆就搬到一間放著(zhù)床的空房里去睡。
袁朗沒(méi)在父母面前說(shuō)，他要跟蘇檬父母一起去玩。只說(shuō)是他們兩個(gè)人單位組織的過(guò)年出去玩。
但大姑子的公婆還是插話(huà)了。
“就你們出去玩，也不帶你爸媽出去玩一玩?！?/p>
“以后再有機會(huì )……”袁朗牽強地笑一笑說(shuō)。
“趁現在還走得動(dòng)，再以后想出去也跑不動(dòng)了?！?/p>
蘇檬坐在袁朗的旁邊，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，這是他倆回來(lái)前約定好的，袁朗讓她盡量少說(shuō)話(huà)。
“爸媽哪兒都沒(méi)去過(guò)，讓他們自己去玩，他們也找不著(zhù)。好不容易你們出去還不帶著(zhù)?！贝蠊米舆@樣說(shuō)弟弟，語(yǔ)氣中頗有份嫌弟弟考慮不周的不滿(mǎn)。
“這次帶我爸媽去?！碧K檬一聽(tīng)大姑子說(shuō)話(huà)，心里就不爽，一時(shí)沒(méi)管住嘴。
袁朗腦袋一歪，嫌她多嘴。
“哎呦，敢情這是要陪老丈人丈母娘出去玩啊。玩的年都不要過(guò)了?！贝蠊米雨庩?yáng)怪氣的。
“我爸媽也要孝敬啊，袁朗還有你一個(gè)姐姐，我家可就我一個(gè)?！?/p>
“也沒(méi)說(shuō)不讓你孝敬啊。就算你讓你爸媽去跟你們住，我們也不能說(shuō)啥啊?！?/p>
“我爸媽以后老了，不能動(dòng)了，當然要跟我們住了，他們可就我一個(gè)女兒?！?/p>
蘇檬這話(huà)一出，一家子的臉立馬就拉下來(lái)了。
袁朗扯扯蘇檬的后背。
蘇檬掙開(kāi)他。
“難道我說(shuō)的不對嗎？”
“哦，你們城里人兒子女兒都一樣啊?！贝蠊米拥钠牌乓馕渡铋L(cháng)地說(shuō)道。
“你們農村人也一樣啊，以后我姐和我姐夫老了不也得靠小甜甜?！?/p>
蘇檬這話(huà)一出，一家人的臉就拉得更長(cháng)了。
“你哪壺不開(kāi)提哪壺?！?/p>
“難道不是嗎？”
一瞬間，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)了，兩個(gè)上了年紀的男人拿出煙來(lái)，一口一口地猛吸著(zhù)。
蘇檬的婆婆轉身出去，過(guò)了好一會(huì )才回來(lái)。
……
“蘇檬爸媽有工資，出去玩人家自己掏錢(qián)?！?/p>
袁朗突然冒出這么一句話(huà)來(lái)，似乎是為了寬父母的心。不顧蘇檬拿眼睛白他，捅捅蘇檬的上衣口袋，示意蘇檬把一早準備好的錢(qián)拿出來(lái)。
蘇檬雖然此時(shí)老大不樂(lè )意的，但還是把2000塊錢(qián)往公婆面前一放。
“我們回來(lái)也沒(méi)買(mǎi)什么東西，一點(diǎn)心意，過(guò)年你們自己買(mǎi)點(diǎn)需要的?！?/p>
婆婆看了一眼錢(qián)，耷拉的表情稍微松緩了一下，轉而看向小甜甜。
“那這小甜甜，過(guò)年連舅舅的壓歲錢(qián)都見(jiàn)不著(zhù)?！?/p>
袁朗趕緊掏了300塊給小甜甜。
“這都準備著(zhù)呢。我怎么能把小甜甜忘了呢?！?/p>
蘇檬想，這下這場(chǎng)家庭會(huì )晤該結束了吧，她可以回公婆騰出來(lái)的那間小屋里去休息會(huì )了吧。
可婆婆又說(shuō)話(huà)了。
“這一到過(guò)年，我就犯愁。張羅著(zhù)置辦年貨，接待親友，這么些年我都張羅夠了。以后啊，這活我就交給蘇檬了。這家啊由蘇檬來(lái)管?！?/p>
什么？蘇檬心里一咯噔，嘴巴張得老大。
“我可管不了。每年臘月二十九才放假，初七就上班，我們哪有時(shí)間張羅。再說(shuō)那么多人的飯，我也不會(huì )做啊?！?/p>
蘇檬心里想，還把家交給我，說(shuō)得跟要把金庫銀庫的鑰匙交給我似的。到頭來(lái)還不都是花錢(qián)干活的事。我才沒(méi)心思管你們這些家事呢。
“不會(huì )做也得學(xué)啊。爸媽總有張羅不動(dòng)的時(shí)候吧?！标P(guān)鍵時(shí)刻，大姑子又出來(lái)替母親說(shuō)話(huà)。
“那有什么辦法？我們總不能不上班吧？”
“可以請假啊。這也不遠?！?/p>
“請假，你以為公司是我們開(kāi)的啊?！?/p>
“這事以后再說(shuō)?！痹蚀蛑?zhù)圓場(chǎng)。
兩個(gè)上了年紀的男人仍然大口大口地抽著(zhù)煙。嗆得蘇檬直咳嗽。
“唉……?！?/p>
蘇檬婆婆嘆了口氣，把錢(qián)收起來(lái)走了。
蘇檬也起身進(jìn)了小屋。大家臉上都一副不歡而散的表情。
為了不節外生枝，惹得不高興再吵起架來(lái)，蘇檬決定第二天吃過(guò)午飯就和袁朗回去。
可就是臨走的那頓飯，蘇檬也沒(méi)吃安生。
吃飯前，大姑子拉著(zhù)袁朗去小房間嘀咕了好一會(huì )。
出來(lái)，蘇檬就問(wèn)袁朗他們嘀咕什么了。
袁朗支吾半天，才說(shuō)，他姐姐希望他能給父母買(mǎi)輛車(chē)。
“車(chē)？”蘇檬眼睛撐得圓圓的，“我們都沒(méi)有車(chē)。給他們買(mǎi)什么車(chē)?！?/p>
大姑子估計猜到他們要說(shuō)這事，一聽(tīng)蘇檬這么一說(shuō)，立馬湊了過(guò)來(lái)。
“你們年輕么，以后再買(mǎi)不遲。爸年紀大了，以后想開(kāi)也開(kāi)不成了?！?/p>
“誰(shuí)不讓他年輕時(shí)候開(kāi)了?！碧K檬嘴里嘟囔著(zhù)。
“年輕時(shí)候錢(qián)不顧不上么?！?/p>
蘇檬心里窩火，自己父母掙著(zhù)錢(qián)，都沒(méi)舍得買(mǎi)車(chē)呢。這倒好，沒(méi)錢(qián)，倒讓兒子給買(mǎi)上了。
“這車(chē)一買(mǎi)，月月得花錢(qián)，不是光買(mǎi)了就算數的。這事我們都沒(méi)敢想?！碧K檬說(shuō)。
“情況不是不一樣么。北京城里地鐵公交多方便啊，這村里公交車(chē)還得站在路口等，出個(gè)門(mén)干個(gè)什么都不方便，你們回來(lái)也不方便不是?！?/p>
“我們沒(méi)錢(qián)?！碧K檬沒(méi)好氣地說(shuō)。
“沒(méi)錢(qián)買(mǎi)個(gè)二手的也行啊，三萬(wàn)塊左右買(mǎi)輛二手的?！?/p>
“那也沒(méi)錢(qián)?！?/p>
“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，多少也是個(gè)幫襯，我也就是說(shuō)一說(shuō)?！?/p>
大姑子轉身去廚房端菜，把蘇檬和袁朗晾在一邊。
“你們家真是把你當搖錢(qián)樹(shù)了啊?！碧K檬故意扯高嗓門(mén)。
袁朗拉了拉蘇檬的袖子。
“你不要激動(dòng)，要買(mǎi)也明年再說(shuō)，今年肯定是沒(méi)錢(qián)啦?！?/p>
“明年也不行?！?/p>
蘇檬真想一扭頭就走，被袁朗好壞拉住，按在椅子上坐下。
飯桌上，袁朗的父母并沒(méi)有提買(mǎi)車(chē)的事。只是說(shuō)地他們會(huì )繼續種，但是幫襯還得兒子幫襯。
蘇檬意識到，袁朗家現在就是吃定要花兒子錢(qián)了，仿佛袁朗就是他們種出來(lái)的糧食，收成也得是他們的才行。
中間一家人還提到了抱孫子。
說(shuō)什么村里的老人十個(gè)有八個(gè)都抱孫子了，四十幾歲就抱孫子啦……。年輕人都外出了，生個(gè)孩子留家里，還能給老人做個(gè)伴。老人即幫忙帶大了孩子，又解了老人的悶。兩全其美。
蘇檬心里暗暗吐槽，敢情生孩子為的就是這。把人孩子生下來(lái)扔到這荒郊野嶺里來(lái)給老人解悶。
她心里沒(méi)好氣，飯也沒(méi)怎么吃。
回去的公交車(chē)上，看著(zhù)那些二十出頭的年輕女人一個(gè)個(gè)抱著(zhù)孩子，她就突然有種看不見(jiàn)天日的感覺(jué)。
“完了?！彼f(shuō)。
“怎么了？”袁朗問(wèn)。
“格局是打不開(kāi)了?！?/p>
是的，格局是打不開(kāi)了。
也許讀書(shū)的時(shí)候，跟袁朗第一次約會(huì )去吃肯德基的時(shí)候，她就應該意識到。
那時(shí)候，兩個(gè)人出去玩，累了，她就拉袁朗去吃肯德基。
袁朗對她說(shuō)，這是他第一次進(jìn)這種地方。
“沒(méi)出息，大老爺們寒什么酸啊，誰(shuí)沒(méi)有第一次?！?/p>
她給他找了個(gè)座位，自己去買(mǎi)了漢堡冰激凌端過(guò)來(lái)，讓他這個(gè)土包子享受一下全程服務(wù)的待遇。
吃飯的時(shí)候，袁朗才告訴她，他豈止沒(méi)吃過(guò)漢堡包，連方便面他都舍不得吃，食堂打飯就全靠米飯和饅頭來(lái)扛餓了。
那時(shí)候，愛(ài)情蒙了眼了，她只覺(jué)心疼袁朗，根本沒(méi)想著(zhù)這么窮可怎么行這回事。
兩個(gè)人出去買(mǎi)東西，她不好意思還價(jià)。但無(wú)論買(mǎi)什么，袁朗都回還一句，便宜點(diǎn)么？有時(shí)候根本就是一兩塊錢(qián)的東西，袁朗還價(jià)的時(shí)候，她都會(huì )難為情地打一下袁朗。
可袁朗還是照舊。
有一次，兩個(gè)人坐公交車(chē)，遇到一個(gè)農民工跟售票員扯皮，不愿意多掏那兩塊錢(qián)的被子包袱錢(qián)。蘇檬看不過(guò)去，直接替那農民工掏了兩塊錢(qián)。
下了車(chē)，袁朗跟她說(shuō)，其實(shí)他也想給那農民工掏來(lái)著(zhù)，但一想到那兩塊錢(qián)，他的父母也很在意，他的父母也經(jīng)常會(huì )為了兩塊錢(qián)跟人計較，他就猶豫了。
蘇檬并沒(méi)有把這些太當回事，她覺(jué)得只要以后袁朗自己掙錢(qián)啦，掙錢(qián)多啦，慢慢就會(huì )改觀(guān)。就像他們剛參加工作，她拉著(zhù)袁朗去大商場(chǎng)買(mǎi)衣服，袁朗死活不進(jìn)去。說(shuō)那不是他這種人進(jìn)去的地方。但現在卻出入自如。她相信人是可以改變的。
但她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到有一樣東西是無(wú)法改變的，那就是袁朗身后的環(huán)境。
袁朗曾帶她去看他的一個(gè)小學(xué)同學(xué)，那小學(xué)同學(xué)兩口子在北京賣(mài)早餐。
他們擠在一個(gè)木材廠(chǎng)的舊房子里，舊房子的前面堆滿(mǎn)了雜物，后面放兩支架子床，下面放東西，上面睡人。
在那樣的環(huán)境下，根本不講究什么生活質(zhì)量。反正出門(mén)就是為了掙錢(qián)，能省則省，能攢則攢。冬天的時(shí)候，兩個(gè)人一件棉襖穿到底，有時(shí)候臉都顧不上洗就出門(mén)了。
經(jīng)濟的困窘局限了眼界和視野。在這樣一種沒(méi)人講求生存質(zhì)量，生活品質(zhì)的環(huán)境下，你去跟他們說(shuō)旅行，去跟他們講教育，額外的教育，去追求更深遠的人生意義，他們是真的聽(tīng)不懂的。
在他們的世界里，有一種普遍的價(jià)值觀(guān)網(wǎng)固化地鋪在他們中間，把他們的頭腦和身體都拴得牢牢的。
別人年紀輕輕就結婚，一結婚就生孩子。你不結，或者你結了不生。那就是你奇怪。
村里那么多孩子糙生糙養，照樣一個(gè)個(gè)都長(cháng)大了。你養個(gè)孩子偏偏要花那么多錢(qián)，那就是你作。
總之，一切與他們所見(jiàn)到的大眾不符的，都算是異類(lèi)，不把你馴服回來(lái)就不罷休。
現在，就是這樣。
蘇檬的公公婆婆就是在以退為進(jìn)。不住兒子家，兒子也照樣是我的，該給我花的錢(qián)一分也不能少。
難道說(shuō)他們就不為自己的兒子著(zhù)想嗎？
他們當然不是。
他們只是不愿意為別人做嫁衣。他們怕辛辛苦苦培養出來(lái)的兒子，掙的錢(qián)都給媳婦花了，或者說(shuō)給媳婦的父母花了。
“你父母根本沒(méi)把我當自己人?！?/p>
蘇檬抓著(zhù)公交車(chē)的椅背說(shuō)。
“那你呢？”袁朗反問(wèn)道。
“我？”蘇檬扭過(guò)頭看了一眼袁朗，又看了看車(chē)上的人。
我不是這里的人，也不能變成這里的人。她想。
也就是從那一刻起，蘇檬決定，要與那種舊有的格局對抗到底。
系列文章:
查看原文 ? 版權屬于作者 商業(yè)轉載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
