約翰·坦尼爾爵士為《愛(ài)麗絲漫游仙境》所繪經(jīng)典插圖
想要徹底體會(huì )"消失于兔子洞"這個(gè)短語(yǔ)的蘊意，只消上互聯(lián)網(wǎng)查詢(xún)一番《愛(ài)麗絲漫游仙境》中所隱藏的秘聞吧——就是這本書(shū)使上述短語(yǔ)成立的。它是劉易斯·卡羅爾所著(zhù)的一部奇幻小說(shuō)，充斥著(zhù)魔法糕餅、神秘的門(mén)、咧嘴大笑的貓和高歌的海龜等等，甫一問(wèn)世，就不曾絕版過(guò)。在過(guò)去一個(gè)半世紀的光陰中，它為不少的電影與畫(huà)作提供了創(chuàng )作靈感，并催生了一部芭蕾劇和一份電腦游戲。甚至還出現了一種以它來(lái)命名的神經(jīng)綜合癥。盡管目前為止，與它伴生的最為龐雜的產(chǎn)物是各種斷章取義的解讀。深入探尋這一代代評論家、學(xué)者和網(wǎng)絡(luò )達人們的相關(guān)大作，這部備受推崇的睡前經(jīng)典讀物頓時(shí)搖身一變，成為了嗑藥文化象征、大英帝國殖民寓言、以及女主角關(guān)于陽(yáng)具嫉妒的糟糕病例。
《愛(ài)麗絲漫游仙境》是因偶然際會(huì )而成書(shū)的，其時(shí)一個(gè)十歲的小姑娘愛(ài)麗絲和她的姐妹們一起泛舟泰晤士河上，同行者有一人即查爾斯·道奇森，他講了這個(gè)故事來(lái)給小女孩們消遣解悶。多么妙的故事??！愛(ài)麗絲馬上建議道奇森把它寫(xiě)下來(lái)，而他也不負使命——用了一個(gè)筆名：劉易斯·卡羅爾。愛(ài)麗絲是牛津大學(xué)基督學(xué)院的院長(cháng)之女，而道奇森那時(shí)正好在牛津大學(xué)教數學(xué)，而她其實(shí)并不是唯一與道奇森交好的女童。對于21世紀的腦瓜子來(lái)說(shuō)，這當中似乎頗有些不可道破的劇情。盡管能直指道奇森不當言行的證據仍未出現，但人們簡(jiǎn)直沒(méi)法不去對這樣一個(gè)成年男性浮想聯(lián)翩：他極為享受地讓小女孩坐在自己大腿上，擺出一些姿勢來(lái)拍照，還常常是衣冠不整的。
許多讀者認為，劉易斯·卡羅爾的小說(shuō)，暗藏著(zhù)性和吸毒的主題
維多利亞時(shí)代的談性色變之風(fēng)消褪殆盡后，正是精神分析理論方興未艾之際，《愛(ài)麗絲漫游仙境》已經(jīng)讓人感覺(jué)到"污水"俯拾即是了。重新檢視文本，評論家們發(fā)現了大量的女體意象，從兔子洞本身，到她必須推到邊上去的窗簾。鎖與鑰匙的出現似乎是性交的象征，還有那只毛蟲(chóng)——呃，他難道不是有那么點(diǎn)……男性生殖器即視感？不出意料的是，有些人從行文中讀到了陽(yáng)具嫉妒，指出愛(ài)麗絲不斷伸長(cháng)的脖子其實(shí)有著(zhù)模擬"勃起"之嫌。而在她的身體開(kāi)始縮小之前，也會(huì )有一些征兆；以及眼淚湖會(huì )在她只有幾英尺高時(shí)，拍打著(zhù)她的下巴——顯而易見(jiàn)的自慰暗語(yǔ)。
著(zhù)名學(xué)者威廉·燕卜蓀尤其沉迷其間，宣稱(chēng)愛(ài)麗絲是"一名掉入洞中的父親，一個(gè)孕育于洞底的胎兒，且只有在成為母親并產(chǎn)生出羊水之后，胎兒才能出生。"
瓶子上的標簽“喝我呀！”
確實(shí)，一只抽著(zhù)水煙袋的毛蟲(chóng)有時(shí)是顯得有點(diǎn)不對勁——尤其是他呆在魔幻蘑菇的側邊上時(shí)。從上世紀六十年代起，嗑藥一族就把愛(ài)麗絲神神叨叨的舉動(dòng)理解為藥效發(fā)作了。杰弗遜飛機（著(zhù)名的迷幻搖滾樂(lè )隊）的名曲《白兔子》一出，使得這類(lèi)解讀更為深入人心，歌詞寫(xiě)道"請記取睡鼠的言之鑿鑿／將腦袋填滿(mǎn)／將腦袋填滿(mǎn)"。在該書(shū)溽熱撩人的場(chǎng)景中，一種奇幻氛圍正四處彌漫——除了迷藥效果以外，時(shí)間也在時(shí)快時(shí)慢地變速流逝著(zhù)，還有那個(gè)咧嘴大笑的柴郡貓也同樣是漂浮不定，聲東擊西。
道奇森本人最心愛(ài)的書(shū)中，有一本就是托馬斯·德·昆西的《一個(gè)英國鴉片吸食者的自白》。盡管作者對冷敷順勢療法略有涉獵，但我們現在還沒(méi)有切實(shí)證據來(lái)證實(shí)，他曾體驗過(guò)能令人改變心智的種種毒品。不過(guò)，該書(shū)的嗑藥指涉依舊在流傳，就像《 一些評論家認為，毛蟲(chóng)本身帶有陽(yáng)具象征和嗑藥隱喻 但也不僅僅是性與毒品，另外一些評論家認為愛(ài)麗絲此書(shū)事關(guān)政治諷喻。當我們的女主角追著(zhù)一只兔子東竄西跳，而洋相百出，手足失措之際，她最后所到之地正處于喜怒無(wú)常的皇后的轄治當中——據說(shuō)，盡管維多利亞女皇很喜歡本書(shū)，但道奇森對她的看法卻是一言難盡—而且那里的法律體系也一樣是錯亂隨興，像足了維多利亞時(shí)代的英國。 那么進(jìn)入這片幻土的愛(ài)麗絲又是如何作為的呢？受夠了這幫原住民暈頭轉向的行事方式后，她試著(zhù)將自己的評判準則強加給他們，卻帶來(lái)了幾近災難的后果。如此看來(lái)，這部小說(shuō)不正是一出殖民統治式寓言嗎？ 在特威德?tīng)柕履泛吞赝卖數伲═weedledum and Tweedledee ）念給愛(ài)麗絲的一首詩(shī)中，出現的兩個(gè)角色"海象"和"木匠"也頗值得玩味。根據一些解讀來(lái)看，木匠似為耶穌化身，海象指代圣徒彼得，而跟他們在一起的牡蠣們就是眾信徒了。不過(guò)，另一些人堅稱(chēng)此處事關(guān)帝國偉業(yè)：海象和木匠代表著(zhù)英格蘭，牡蠣們則是為數眾多的殖民地。就連J·B·普利斯特里（英國著(zhù)名作家）也在這場(chǎng)爭論中插了一腳，認為海象和木匠的原型其實(shí)是兩種迥異的政治形態(tài)。 數代評論家們一直在前仆后繼地臆測著(zhù)《愛(ài)麗絲漫游仙境》的"真正"主旨，若是仔細研讀過(guò)他們提出的好些蠻橫又荒唐的理論，就不難領(lǐng)悟變動(dòng)中的社會(huì )風(fēng)俗是怎樣影響著(zhù)人們對文本的理解，使它一再變得面目全非的。當然，這也證明了，所謂永恒不變的本質(zhì)，就是每個(gè)時(shí)代的人們在閱讀這個(gè)故事時(shí)，讀到的都是當下的流行思潮與最熱門(mén)的探討對象。 迪士尼版電影中，瘋帽匠由約翰尼·德普飾演 各個(gè)不同的解讀扭打作一團。愛(ài)麗絲一書(shū)成了對飲食失調的譬喻，對典型趕時(shí)髦分子的訓誡，又或是對玫瑰戰爭的諷刺。身處各異理論戰火紛飛的荒誕之地時(shí)，我們都變成了水土不服的愛(ài)麗絲。 查爾斯·道奇森的正式職業(yè)其實(shí)是數學(xué)教授，所以這本書(shū)中充斥著(zhù)大量算術(shù)與幾何的隱喻也就不足為怪了。從瘋帽匠的謎語(yǔ)到皇后的槌球賽，愛(ài)麗絲所面臨的是一系列的謎題，而她也竭盡全力地試圖解開(kāi)它們，不過(guò)從始至終，它們似有所指卻依然無(wú)解。盡管道奇森是一名邏輯學(xué)高手，書(shū)中的幻境卻是一片由非邏輯所把控之地。也許，這就是他最富有想象力的著(zhù)作的立足之地：這世界是如此的瘋狂，所有的期望終將落空。與其千百度地尋求書(shū)中真意，我們倒不如僅為閱讀中每一刻單純的喜悅而傾倒呢。 原文：Hephzibah Anderson（BBC） 中譯：霧港
